



# चन्दनमाटी

(उपन्यास)

तिलकराज गोस्वामी

स्मृति प्रकाशन

१२४, शहराराबाग, इलाहाबाद-२११००३

© तिलकराज गोस्वामी

संस्करण	प्रथम, १९८५ ई०
प्रकाशक	स्मृति प्रकाशन १२४, शहराराबाग, इलाहाबाद-२११००३
मुद्रक-	बीना प्रिंटिंग प्रेस पीलीकोठी, कीटगंज, इलाहाबाद
मूल्य	पैंतालिस रुपये मात्र

CHANDANMAATI (Novel) by TILAKRAJ GOSWAMI

अपने मित्रगण  
डॉ० सत्यप्रकाश मिश्र  
व  
प्रो० फूलचन्द मानव  
को  
सप्रेम भेंट



## प्रस्तावना



प्रस्तावना-रूप में कुछ शब्द लिखने से पूर्व अपने शीघ्र प्रकाश्य काव्य-संग्रह 'सूरज की साहायत' में सम्मिलित कविता 'एक अनुभूति' का कुछ भाग प्रस्तुत कर रहा हूँ—

एक दीर्घ अन्तराल के बाद  
मेरे घुटनभरे कमरे के वातायन छोल  
दूर यसे मेरे गाँव की हवा ने प्रवेश किया है  
पूरे कमरे में व्याप्त हो गयी है  
मेरी नस-नस को गुदगुदाती  
महुए और अम्मियों की महुक  
फर्श पर यहाँ-वहाँ आ गिरे हैं  
सरसों व बबूल के नन्हें बसन्ती फूल  
मेरे सामने धुंधलके में से उभर रहे हैं कुछ दृश्य  
सामने पहाड़ी पर पेड़ों के क्षुरमुट से झाँकता शिवालय  
रंग-विरंगी पोशाकें पहने  
शिवालय को जाते कुछ यात्री  
पगडंडी के बगल धरगद पर लटके झूलों पर  
हवा में लहराती कच्ची उम्र की मदहोश तरंगें  
पास की तलेया में सिर झटकती दुबकियाँ लगाती  
काली-भूरी भँसें  
छोटा हटके सोंधी वालू के घरीदे बनाते-तोड़ते  
पाँच-सात अबोध बच्चे  
और यह सब निहार कर  
मेरे भीतर कलियाँ चटखने लगी हैं  
मैं कुछ अजीब प्रकार की  
सरल अनुभूतियों से भीगने लगा हूँ.....

मेरा यह उपन्यास पंजाब के ग्रामीण जीवन के बारे में है। मेरा जन्म मनोरम पर्वतीय नगर जम्मू में हुआ। पिताजी जम्मू कश्मीर राज्य में अध्यापक थे। प्रायः दूसरे-तीसरे वर्ष उनका स्थानान्तरण होता रहता था। इस कारण मेरा बचपन व लडकपन रियासी, रणबीरसिंह पुरा व मनावर सरीखे गाँवनुमा कस्बों में व्यतीत हुआ। मेरा पैतृक घर पंजाब के जिला गुजरावाला में स्थित

गाँव बढ़ोकी गुसाईयाँ में तथा ननिहाल स्यालकोट जिले में सिहोकी नामक गाँव में था। भारत-विभाजन तक मैं अपने गाँव व ननिहाल से भी जुड़ा रहा। ननिहाल मे खेती होती थी। वर्ष में दो-तीन महीने वहाँ ही बीतते थे। ननिहाल-परिवार के सदस्यों में रहकर मुझे भी कृषि-कार्य करने पड़ते थे। खेती सम्बन्धी लगभग सभी काम जैसे हल चलाना, पाटा चलाना, गुड़ाई करना, मशीन से चारा काटना, रहट व गन्ने का रस निकालने वाले बेलन में जुते बैलों को हाँकना आदि काम मैं करता था। कभी-कभी खेतों में पशु भी चराने पड़ते थे। इस तरह वर्षों तक गाँव के सीधे-साधे मेहनतकश लोग, उनकी धातचीत व रहन-सहन के अंदाज, रीति-रिवाजों के प्रति उनका अनुराग तथा वहाँ के प्राकृतिक वातावरण से मैं प्रभावित होता रहा।

स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद भी वर्षों तक गाँव व गाँवनुमा कस्बों से जुड़ा रहा हूँ। अब ननिहाल के सदस्य उत्तर प्रदेश में आरूहा व ऊदल के ऐतिहासिक कस्बे महोबा में रहते हैं। व्यापार के साथ-साथ वे खेती भी करवाते हैं। हॉ देश-विभाजन से पहले वे हल से स्वयं खेती करते थे पर अब ट्रैक्टर से खेती करवाते हैं। सन् १९५६ से मैं इलाहाबाद में महालेखाकार कार्यालय में सेवारत हूँ। पर चूँकि अपनी भी कुछ जमीन महोबा में है इसलिये उसकी देखभाल के लिये कभी-कभी वहाँ जाना ही पड़ता है। मतलब यह कि अब भी किसी न किसी रूप में गाँव व खेती से सम्बन्ध कायम है। आज़ादी के बाद हमारे यहाँ अनेक प्रकार के सामाजिक व आर्थिक परिवर्तन हुए हैं। नगरों के साथ-साथ हमारे ग्रामीण जन-मानस पर इन परिवर्तनों के जो प्रभाव पड़े हैं उनको पहचानने तथा अपनी रचनाओं द्वारा अभिव्यक्ति देने के मैंने प्रयास किये हैं। देश के सर्वहारा एवं शोषित समाज के भीतर जो अन्तर्विरोध करबटे ल रहे हैं तथा सही मानवीय मूल्यों को स्थापित करने हेतु उसके भीतर जो आकांक्षाएँ मचल रही हैं, उनसे मेरा हृदय प्रभावित होता रहा है। अपनी रचनाओं के माध्यम से मैंने उन्हीं प्रभावों को व्यक्त करने की कोशिश की है। मेरा यह उपन्यास आपको कैसा लगा, यह जानने के लिये मैं आपके विचारों का स्वागत करूँगा। आशा है विश पाठक अपनी अमूल्य प्रतिक्रियाओं से अवगत कराने की कृपा करेंगे।

चन्दनमाटी





गाड़ी अपनी गति से दौड़ती जा रही थी। खिड़की के पास बैठा बलदेव प्रकाश विचारों में खोया हुआ था। एक सप्ताह पूर्व उसे अपने गाँव के सरदार प्रताप सिंह का पत्र प्राप्त हुआ था। प्रताप सिंह गाँव के शहीद भगतसिंह मिडिल स्कूल के सचिव हैं। गत माह स्कूल के प्रधानाध्यापक का एक बस दुर्घटना में निधन हो गया था। नये प्रधानाध्यापक की नियुक्ति हेतु कतिपय जिन प्रार्थियों को साक्षात्कार के लिए बुलाया गया था बलदेव भी उनमें से एक था। बलदेव बी० एड० करने के बाद गत एक वर्ष से अमृतसर में एक हाईस्कूल में अध्यापन-कार्य कर रहा था। पर वहाँ उसका मन नहीं लगता था। प्रायः वह सोचता रहता कि यदि उसे अपने गाँव के स्कूल में ही नौकरी मिल जाए तो कितना अच्छा रहे। तब वह अपने गाँव में, अपने परिवार के लोगों में, अपने मित्रों में व अन्य परिचितों के मध्य रह सकेगा। सचिव के पत्र के साथ ही उसे अपने मामा पंडित दीवान चन्द का पत्र भी मिला था। मामा ने उसे लिखा था कि साक्षात्कार के लिये वह अवश्य ही गाँव पहुँच जाए। प्रधानाध्यापक के पद पर उसका नियुक्ति की काफी सम्भावना नज़र आ रही है। स्कूल की प्रबन्ध-समिति के अधिकांश सदस्यों का यही विचार है कि हेड मास्टर के रूप में बलदेव को नियुक्त करने से स्कूल तथा गाँव का हित होगा। इन सदस्यों ने सोच रखा था कि साक्षात्कार के समय नियुक्ति हेतु वे बलदेव को ही प्राथमिकता देंगे।

गाड़ी में बैठे बलदेव को आज अपना गाँव राणीपुर बहुत याद आ रहा था। अमृतसर से लगभग चालीस किलोमीटर की दूरी पर अवस्थित ऐतिहासिक नगरी बाबा बकाला से चार किलोमीटर दूर राणीपुर गाँव है। गाँव के पास ही व्यास नदी प्रवाहित है। वैसे तो राणीपुर में बलदेव की ननिहाल है, पर वह इसे अब अपना गाँव ही मानता है। उसकी आज तक की जिन्दगी का अधिकांश भाग इसी गाँव में ही व्यतीत हुआ है। उसका जन्म अपने पैतृक नगर गुजरावाला में हुआ था। उसके पिता वहाँ डी० ए० बी० हाईस्कूल में अध्यापक थे। भारत-विभाजन के समय हुए साम्प्रदायिक दंगों में गुंडों द्वारा उनकी हत्या कर दी गयी थी। तब उनकी

माता पुष्पा देवी अनेक तरह के कपटों को खेलती हुई अपने इकलौते पुत्र को साथ लिये किसी प्रकार अपने मायके राणीपुर पहुँच पायी थी। तब बलदेव पाँच-छः माह का अवोध बालक था। उसका पालन-पोषण अपने ननिहाल में ही हुआ। उसे अपने मामा दीवान चन्द से भरपूर प्यार मिलता रहा। मामा ने उसे कभी इस बात का एहसास नहीं होने दिया कि उसके सिर पर पिता का संरक्षण नहीं है।

खिड़की में से दोनों ओर के दृश्य निहार कर उसके मन-प्राण पुलकित हो रहे थे। प्रकृति तथा मानव द्वारा निर्मित तरह-तरह के नजारे चलचित्र की फिल्म की भाँति कुछ क्षणों के लिये अपना रूप दिखाकर सन-सन करते दूर पीछे कहीं छुपते जा रहे थे। दूर-दूर तक विस्तोर्ण खेतों में सरसों के पीछे शीतल पवन के झोंकों से किसी नशे से विभोर होकर मस्ती में झूमते दृष्टिगोचर हो रहे थे। डलते सूर्य की उजली पीली धूप में सरसों के असंख्य बसन्ती फूल यों लग रहे थे मानो वे अभी-अभी स्वर्ण-जल में नहाए हों। हवा की गति के साथ-साथ वे कभी झुक जाते तो कभी एकदम सीधे तन जाने और फिर कभी अपने दायें-बायें आगे-पीछे झुक-झुक कर नृत्य की मुद्राएँ अपनाने लगते। रेल-पटरी के आसपास कहीं कोई पोखर दिखाई पड़ता, कहीं छोटी सी सर्पिणी सरिता मन को गुदगुदा जाती। कहीं-कहीं पशु चरते हुए दिखाई पड़ते। कच्चे-पक्के मकानों व झोपड़ों वाले गाँव-टोले बलदेव को कहीं हल्का सा गुदगुदा देते। दूर किसी मकान से उठता हुआ धुआँ उसे भला लगता। किसी अनजुते खेत में पड़ी खाद व गोबर की ढेरियाँ उसके मस्तिष्क में एक काल्पनिक गध सी भर देती। लहलहाते सरसों के खेतों में अनौ धीयिकाओं से जाते हुए लोगों की वेशभूषा - व उनकी चाल-ढाल देखकर वह हर्षित हो रहा था।

बलदेव को अनेक खेतों में नलकूप दिखाई पड़े, कहीं-कहीं ट्रैक्टर नजर आए। पहले की अपेक्षा अब पक्के मकानों की संख्या कहीं ज्यादा हो गयी थी। गाँवों में कई मकानों पर उसे टी० बी० के एन्टीना दिखाई पड़ रहे थे। स्कूल-भवन अब पहले की तरह कच्चे कम हो दिखाई पड़ते थे। शहरों की भाँति अब गाँवों में भी रोजगार की सुविधाएँ बढ़ गयी थी। लोगों के जीवन-स्तर में आए परिवर्तन का भी उसे एहसास हो रहा था। उसे लग रहा था कि स्वतंत्रता-प्राप्ति के उपरान्त अवश्य ही देश में "तरह-तरह" के परिवर्तन आए हैं। देश की दशा में अनेक प्रकार के सुधार हुए हैं। तभी संज्ञा उसे उन लोगों की बातें याद आने लगी, जो अपनी खुली आँखों से सब

कुछ देखते हुए भी कुछ नहीं देखते। जिन्हें प्रकृति भी मोहता है अन्धरा नजर आता है। ऐसे लोगों के मन में धारणा, सी जम चुकी है कि अखिर पाने के बाद देश प्रगति को ओर अग्रसर होने के बजाए पतन को ओर ही बढ़ा है। उसे लगने लगा कि इस प्रकार की मानसिकता के लोग वास्तव में राष्ट्र के शत्रु हैं। सत्य से मुँह चुराना कौन से न्याय की बात है, दिन को रात कहना क्या उचित है। लोगों को बहकाना, उनके दिलदिमाग में जहर भरना क्या एक प्रकार का देश-द्रोह नहीं माना जा सकता। हाँ ऐसे लोग देश के दुश्मन ही हैं। हो सकता है कि देश के कुछ नेता असत्य बोलते हों, बातों को गलत अथवा बढ़ा-चढ़ा कर कहते हों। पर वे नेता क्यों झूठ बोलेंगे, लोगों से धोखाधड़ी करेंगे जिनका पूरा जीवन ही देश-सेवा में बीता है, जिन्होंने स्वाधीनता-प्राप्ति के लिये क्या-क्या कष्ट नहीं झेले। फिर सारे चित्र सारे परिवर्तन तो जनता के सामने हैं। क्या देश में हुई प्रगति को वह नहीं समझती। फिर उसे लगता है कि यह झूठ है कि जैसा होना चाहिये था वैसा कुछ नहीं हुआ। पर फिर भी कुछ तो हुआ ही है। शताब्दियों की गुलामी के कारण देश में जो अज्ञानता, ग्रामी, पिछड़ापन व अनेक प्रकार की बुराइयाँ व कमजोरियाँ उत्पन्न हो गयी थी, उन सबको समाप्त होने में समय तो लगेगा ही। हवा में खाली बातें उछाल देना और बात है और जनता के लिये कुछ करके दिखाना और यात है।

तभी गाड़ी जब एक छोटे से स्टेशन से चलने को हुई तो एक किशोर व किशोरी ने डिब्बे में प्रवेश किया। वे दोनों साथ-साथ खड़े हो गये। लड़की के हाथ में एक कटोरा था और लड़का गले में एक छोटी-सी ढोलक लटकाए था। जाहिर था कि वे दोनों भीख माँगने के लिये ही वहाँ प्रविष्ट हुए थे। दोनों की वेशभूषा भी वैसी ही थी जैसी प्रायः भिखमंगों की होती है। डिब्बे में बैठे लोगों पर एक सरस्वती जिलाहू डालने के बाद वे दोनों समवेत स्वर में पिल्लू धुन पर वैष्णो माता की भेंटें गाने लगे। लड़का अपने गले में लटकी ढोलक पर थाप दे रहा था और लड़की दाहिनी कलाई में पड़े लोहे के कड़े से ताल मिलाकर अपने कटोरे को बजा रही थी। गा चरुने के बाद लड़की ने अपना कटोरा और लड़के ने अपनी हथेली लोगों के आगे फैलानी शुरू कर दी। उनके मुख तथा सूखी आँखों में एक अजीब तरह की वेदना व याचना नजर आ रही थी। कतिपय लोगों ने उन्हें पाँच-दस पैसे के सिक्के दिये, कुछ ने उन्हें हाथ के इशारे से आगे बढ़ जाने को कहा। उन भिखमंगों को देखकर बलदेव को अपने भीतर कहीं चुपन-सी महसूस हुई। बेशक दिवने

में बैठे कुछ दार्शिनिकों के चेहरों पर सन्तोष व हर्ष दिखाई पड़ रहा था पर अधिकांश की भाव-भंगिमाओं में उनकी उदासी तथा निरीहता ही प्रबल हो रही थी। कहीं नहीं लगता था कि ये अपने वर्तमान जीवन में मनुष्य हैं।

अब यह माहरो हृष्यों व द्विष्टों में बैठे दार्शिनिकों से अमश्रुत होकर अपने भारतीय समाज तथा राजनीतिक परिवेश के मन्वन्त्र में मग्न हो रहा था। उसे लग रहा था कि स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद देश में जो वातावरण बना है, उससे कहीं भी हर्ष अथवा हर्ष की कोई विशेष अनुभूति नहीं होती, बल्कि स्थितियों का सही अवलोकन करने पर निराशा ही हम लगती है। आजादी से पहले जनता ने क्या-क्या सपने मन में संजोये थे, क्या-क्या कल्पना की थी कि जब हम स्वतन्त्र होंगे तो बड़ी तीव्रता से आर्थिक व सामाजिक प्रगति होगी, समाज का नैतिक उत्थान होगा, तब हम अपने दार्शिनिकों व कर्तव्यों को समझकर आदर्श स्वतन्त्र नागरिक की तरह व्यवहार करेंगे, दूसरे देशों के सामने अपनी नैतिकता के उदाहरण प्रस्तुत करेंगे। पर आज हम वैसी नैतिकता प्रस्तुत कर रहे हैं। हर वर्गों में अप्रत्याचार का योमनासा है। राजनीति का रूप दिनों-दिन कितना पिनीला होता जा रहा है। पद-प्राप्ति अथवा अपनी मत्ता को बनाए रखने के लिए बेजे-बेजे हथकड़े अपनाए जा रहे हैं। हर कोई इसी फेर में रहता है कि कौन-सा रास्ता अपनाकर आम जनता को मूर्ख बनाया जाए, जिस तरकीब से अधिक से अधिक धन बढ़ोता जाए, कैसे-कैसे आश्वस्तन तथा मोहक नारे द्वा में उठानकर भोली-भाली जनता को सब्ज बाग दिपाने जायें। फिर बलदेव के मन में विचार आया कि राष्ट्र को स्वाधीनता-प्राप्ति हेतु किस-किस रूप में बलिदान नहीं देने पड़े। स्वाधीनता की देवी के स्वागतार्थ हमारे कितने ही योदों ने हँसते-हँसते फाँसी के पंदाँ को घूम लिया था, कितनी माँगों के सिन्दूर मिट गये थे, कितनी ही बहनों के भाई सदैव के लिए उल्लेख बिछड़ गये थे, कितनी कलाशयों के सान छूटे टूट गये थे, कितने हाथों की मेहदी मिट गई थी, गलियों-वाडारों तथा जेलों में खत की कितनी नदियाँ बही होगी। क्या ये सब बलिदान उस पथ को पाने के लिए दिये थे जिस पर आज हम चल रहे हैं? क्या उन देशभक्त धत्तिदानियों ने इस प्रकार के स्वतन्त्र भारत की कल्पना की थी?

ऐसे ही विचारों की उधेड़बुन में वह खोया हुआ था कि गाड़ी एक हल्के से धक्के के साथ बाबा बकाला स्टेशन पर रकी। उमने जल्दी से अपना अटैचीकेस उठाया और प्लेटफार्म से बाहर आ गया। स्टेशन के बाहर

पाँच-सात तांगे व इक्की खड़े थे। वह सभी कुछ साच हा रहा था (कुदा)हना और खड़े तांगे के कोचवान ने उसे आवाज देकर अपने पास बुलाया। बलदेव ने तुरन्त उसे पहचानते हुए पूछा—कहो भाई लाभसिंह, क्या राणीपुर ही चल रहे हो ?

—आओ, पंडित जी, मर्या टेकता हूँ। पिण्ड (गाँव) ही तो चल रहा हूँ। आओ यहाँ आगे बैठ जाओ। बस दो-एक सवारी और देख लूँ तो चलता हूँ।

बलदेव अटैचीकेम को आगे टिकाकर सीट पर बैठ गया। तांगे में उसके अलावा तीन यात्री और बैठे थे। वह जानता था कि नियमानुसार तांगे में चार ही सवारियाँ बैठाई जा सकती हैं। पर आज नियमों की किसे कोई परवाह है। जब हर कही कायदे-कानून का मुँह नोचा जा रहा है तो बेचारे गरीब तांगे वाले ही क्यों नियमों की खातिर अपने पेट बाँधे। उसने कोई आपत्ति नहीं की और इस बारे में मौन ही रहा। जैसे उसने गाँव के बारे में गाँव-वालों के बारे में उससे दो-चार बातें अवश्य की।

आठ-दस मिनट गुजरने पर भी जब कोई सवारी न मिली तो मजबूर होकर कोचवान ने घोड़े की लगाम को एक हल्का सा झटका दिया, साधारण सा साँटा (चाबुक) उसकी पीठ पर लहराते हुए बोला—चल पुत्तर पिण्ड नूँ। और वह भरियल सा घोड़ा कुछ क्षण अटकने के बाद गाँव को जाने वाली उबड़-खाबड़ सड़क पर मंद गति में दौड़ने लगा। घोड़ा तो खैर क्षीण-काय का था ही, लाभसिंह का तांगा भी शायद महाराजा रणजीत सिंह के जमाने का था। उस वृद्धा पीठ-छिली सड़क पर अंजूर-पंजूर ढीला तांगा बार-बार हिचकोले खाने से अजीब तरह की मधुर ध्वनि उत्पन्न कर रहा था। प्रत्येक हिचकोले पर सवारियों को स्वयं को सम्भालना पड़ रहा था। थोड़ा आगे जाने पर पुनः जब एक खबरदस्त झटका लगा तो पिछली सीट पर बैठे एक भनचले युवक ने थोड़ा हँसकर कहा—लोग परिवार-नियोजन के लिए गर्भपात करने के लिए मालूम नहीं क्या-क्या उपाय करते हैं। भाई, जिस किसी औरत का हमल गिराना हो उसे लाभसिंह के इस तांगे में बैठाकर सवारी करवा देनी चाहिये। भगवान की कृपा से अवश्य ही मन-चाहित फल मिल जाएगा। उसके ये शब्द सुनकर तांगे में बैठे सभी मुसाफ़िर खिलखिलाकर हँस पड़े। बेचारा लाभसिंह भी अपनी खिसयानी हँसी न रोक पाया।

फिर सहसा बलदेव की निगाह घोड़े से हटकर लाभसिंह पर गयी। उसे लगा कि यही लाभसिंह जो अभी कुछ धर्म पहले तक अच्छा तन्दरुस्त लगता

या अब पूरी तरह वृद्धावस्था में प्रवेश कर चुका है। वह बचपन से उसे देखता आ रहा था। अनेक बार वह उसके तंगि में बैठकर स्टेशन तक आया-गया था। अब उसका हुलिया कितना बदल चुका है। कभी यह गाँव में कैसा खडखडाता तहमद, रेशमी कुरता और तुरंदार साफा बाँधकर निकला करता था। पर अब वह वैसा लग रहा है। कैसी ढीली-ढाली रस्से की तरह पगड़ी सिर पर लपेटे हुए है। खुली हुई पिचड़ी दाढ़ी वया के घोंसले की तरह लग रही है। गाल पिचक चुके हैं, आँखें भीतर घँस गयी हैं। पाँव में चमरीधा कूते की जगह घिसी हुई हवाई चप्पल है। शायद यह सब समय का ही फेर है। यह समय का चक्र किसे बखशाता है। अपनी लपेट में यह हर किसी को ले लेता है।

अब सूर्य अस्ताचल की ओर तेजी से बढ़ रहा था। पाँच-सात फर्लाङ्ग की दूरी पर पेड़ों में घिरा गाँव अब बलदेव को नजर आ रहा था। पश्चिम की ओर सरदारों के बाग व छम्भ (पेड़ों के समूह) के ऊपर बादलों की कुछ टुकड़ियाँ नीलाम्बर में तैर रही थी। दीप्तिमान सूर्य का स्वर्ण-थाल पश्चिमी क्षितिज में छपने के लिये धीरे-धीरे नीचे उतर रहा था। नारंगी धर्ण मेघलंड अब कजरारे होते जा रहे थे। गाँव के कच्चे-पक्के मकानों की प्राचीरों, कंगूरों तथा ममटियों पर अभी सलेटी-पोली रोंशनी नजर आ रही थी। बलदेव कुछ क्षणों के लिये सब कुछ भूलकर अपने प्यारे गाँव का यह मोहक दृश्य, निहारकर मन ही मन विभोर हो रहा था। ताँगा आगे बढ़ रहा था और उसके साथ-साथ राणीपुर गाँव बनदेव की आँखों व मन-प्राणों के निकट आता जा रहा था। कुछ अजीब तरह की सिहरन वह अपने भीतर अनुभव कर रहा था।

थोड़ा और आगे जाने पर अब ताँगा बलकारा सिंह के रहट के पास से गुजर रहा था। सड़क पर रहट के चलने की रूँ-रूँ की आवाज और रहट के चक्के पर तुक्के की टकटक उसे बड़ी प्यारी लग रही थी। धुँधकले में भी उसे गाँव की तीन-चार महिलाएँ पानी भरे घड़े चठाए नजर आ रही थी। रहट के पास शीशम, बबूल व शरीह के ऊँचे-ऊँचे पेड़ धीरे-धीरे उतर रहे अन्धेरे में घामोश खड़े थे। सड़क के किनारे की झाड़ियों व खेतों से झींगुरों व टिट्ठों की आवाजें आ रही थीं। थोड़ा आगे उसे पीर बन्नेशाह का मजार दिखाई पड़ा। मजार पर किसी ने चिराग जला दिया था। आज उसे यह मजार देखकर भी मन को कुछ अच्छा लग रहा था। उसे याद है जब वह छोटा था तब वह इस मजार की कल्पना मात्र से सहम जाता था। मजार

सम्बन्धों काई डरावनों का उते कँपकँपा देती थी। तभी उसको निगाह ठूठी के बगल वाली पगडंडी पर गयी। वहाँ कोई साँडनी सवार गाँव की ओर जा रहा था। सवार की ढील-ढील से वह समझ गया कि वह सरदार जोधा सिंह का लड़का शेरसिंह ही होगा। वह किसी आस-पास के गाँव से लौट रहा होगा।

अब ताँगा ठूठी (चमारों व पिछड़ी जातियों का मुहल्ला) के साथ वाली पगडंडी से धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था। पगडंडी के दाहिनी ओर बड़ा सा जोहड़ था। जोहड़ के तट पर घरेक, बबूल व लजूड़े आदि के अनेक पेड़ थे। अन्धेरा उतरना शुरू हो चुका था और अब ये पेड़ बेतरतीब ऊँची-नीची काली दीवार की तरह दिखाई पड़ रहे थे। बाईं ओर ठूठी के कच्चे मकान नजर आ रहे थे। ठूठी में रहने वाले अधिकांश लोग हरिजन हैं। कुछ परिवार इसाई धर्म के अनुयायी हैं। चर्च के छोटे से भवन को छोड़कर लगभग शेष सभी मकान कच्चे थे। चर्च से थोड़ा हटके एक कुँआ था जिस पर लोहे की चरखड़ी लगी हुई थी। चरखड़ी के साथ एक लोहे का डोल बँधा था। कोई औरत चरखड़ी को घुमाकर कुँए में पानी निकाल रही थी। पास खड़ी दो और महिलाएँ आपस में कुछ बातचीत कर रही थीं। उनके घड़े कुँए की कच्ची मुँडेर पर पड़े थे। कुँए के चबूतरे के नीचे गंदे पानी व कीचड़ का एक गड़ड़ा सा बना हुआ था। कुछ घरों में जलते हुए दिये व बूलहे उसे नजर आ रहे थे। बूलहे तथा तन्दूरों में धीरे-धीरे जलते व धुँआ छोटटे उपलों की जानी-पहचानी गंध का उसे एहसास हो रहा था। औरतो व बच्चों की मिली-जुली ऊँची आवाजें उसके कानों में पड़ रही थी। बलदेव सोच रहा था कि जब-जब भी वह इस बस्ती के पाम से निकलता है तब-तब उसे एक अजीब-सी दुर्गन्ध सूँघने को मिलती है। कब वह समय आयेगा जब इस पिछड़ी बस्ती में बहार आयेगी, कब यहाँ के लोगों के चेहरों पर गुलाब खिलेगे, खुशियाँ नायेगी।

दारे (चीपाल) के समीप मूले की भट्टी के पास वह तंगी से उतर गया। आगे वह गली थी जिसमें उसका घर था। गली इतनी तंग थी कि उसमें ताँगे का जा पाना कठिन था। मूले की भट्टी में अभी कुछ आँच शेष थी। शीत से बचने के लिए भट्टी के पास तीन-चार कुत्ते दुबके बैठे थे। बलदेव को वहाँ से जाते देखकर वे हल्का-सा भीके और पुनः अपनी टाँगों में सिर दबाकर दुबक गये।

अभी वह अपने मकान में चालीस-पचास गज की दूरी पर ही था कि



उसे गली में रहने वाले घग्गासिंह बड़ई की आठ-दस वर्षीया बिटिया पाशो ने देखा और तुरन्त उसके घर की ओर भाग गयी। शायद वह बलदेव की माँ व मामी को उसके आने का शुभ समाचार सुनाने गयी थी। जैसे ही वह अपने मकान के ओसारे के सामने पहुँचा उसने माँ तथा मामी को प्रसन्न मुद्रा में प्रतीक्षारत पाया। उन दोनों को देखकर वह पुलकित हो उठा। तुरन्त आगे बढ़कर हर्ष व आदर से बशीभूत होकर उसने बारी-बारी दोनों के चरण छुए। माँ व मामी ने उसकी पीठ पर हाथ फेरा, उसका सिर घूमकर अपनी प्रसन्नता व्यक्त की। ओसारे में टंगी सालटेन की पीसी-मट्टिम रोशनी में उसने माँ के मुख की ओर देखा। माँ की क्षीण चुस्ती-चुस्ती आँखों में अश्रुकण सैर रहे थे।

कुछ क्षणों बाद वे तीनों सामने वाले बड़े पसार (बैठक) में बैठे थे। बलदेव पलंग पर बैठा कभी माँ व मामी को तो कभी कमरे में रखे सामान को देख रहा था। कमरे की खीजों के रख-रखाव में उसे कोई परिवर्तन नज़र नहीं आ रहा था। दोनों बर्ही पेटियाँ व ट्रस्क-सूटकेस आदि यथास्थान पड़े हुए थे। पेटियों के पीछे वाली दोवार पर दो बड़े-बड़े हाथ वाले पखे टंगे हुए थे। पखों के सिरो पर बूटियों वाले कपड़े की झालर लगी हुई थी। गर्मी के दिनों में घर में खुशी-गमी के मौकों पर आए लोगों को हवा करने के लिये इन पखों का उपयोग किया जाता था।

फिर मामी ने बात शुरू करते हुए कहा—बलदेव बेटे, बहुत दिनों बाद गाँव आए हो। भगवान करे तुम्हारा काम बन जाए, तुम्हारी नौकरी गाँव के स्कूल में ही लग जाए। सबमुच कितना अच्छा रहेगा जब तुम यहाँ रहने लगोगे, हम लोगों की आँखों के सामने रहोगे। बेटा, जो मुख-आराम अपने घर में होता है वह बाहर कहाँ।

—हाँ मामी, तुम ठीक कह रही हो। मेरा मन भी कहाँ लगता है शहर में। हर समय आप लोगों की व अपने गाँव की बातें ही याद आती रहती हैं। मामा जी की चिट्ठी पाकर मुझे खुशी व तसल्ली हुई। अगर आप बुजुर्गों के आर्शोवाद से काम बन गया तो मैं अपने आपको भाग्यशाली समझूँगा। वैसे मामा जी के पल से चगता है कि उन्हें मेरी नौकरी तग जाने की बहुत आशा है।

—हाँ उसे आस तो बहुत है। वह कह रहा था कि स्कूल की कमेटी के कई लोग उसकी ही बात का पक्ष लेंगे और तुम्हें हेड मास्टर बनाने के लिए पूरा जोर लगाएँगे, ये शब्द उसकी माँ ने कहे।

—माँ ! मुझे तो उम्मीद है मामा जी की वन्दना की आस पूरी होगी। मामा जी का सब में उठना-बैठना है, उनका अच्छा-खासा रमूख है प्रभाव है। वस थोड़ा छटका है तो वह सरदार जोधा सिंह व उसके दो-एक साथियों से। वह पुरानी शत्रुता को कहीं भुलाने वाला है। जैसा वह स्वयं है वैसे ही उसके लड़के-बच्चे व खानदान के अन्य लोग हैं। वैसे वह मुझसे हमेशा बड़ी शिष्टता से बातचीत करता है, पूरा स्नेह-प्यार दशनि की कोशिश करता है। और आप लोग देखते होंगे कि मैं भी उसे एक वुजुर्ग की तरह आदर-मान देता हूँ, मामा जी की तरह मानता हूँ।

उसके ये शब्द सुनकर माँ ने कहा—बेटा, जोधा सिंह मन का मैला है। ऊपर से देशक वह प्रेम व आदर का दिखावा करता है पर मन में खोट भरा है। तुम्हारे मामा को नीचा दिखाने के फेर में हमेशा रहता है। पर मुझे जब भी मिलता है बड़े प्यार से बात करता है। गाँव की बेटियों को आदर-मान देने की जो परम्परा है उसका वह निर्वाह पूरी तरह करता है। मुझे भरोसा है कि तुम्हारी इस नौकरी के लिये वह कोई विरोध नहीं करेगा। आखिर तुम इस गाँव के नाती हो, तुम्हें तो हर किसी का प्यार मिलना चाहिये। खैर जो होगा देखा जायेगा। अच्छा तुम हाथ-मुँह धो लो। मैं अभी थोड़ी देर में तुम्हारे लिए खाना लाती हूँ।

—माँ ! हाथ-मुँह धुला हुआ है। भोजन में यहाँ पसार में नहीं चौके में बैठकर कहेंगे। तुम्हारे पास चौके में बैठकर खाने में जो सुख है वह यहाँ इस कमरे में कहाँ। तुम चलो खाना लगाओ, मैं अभी आता हूँ। मामी, तुम भी यहाँ हमारे पास बैठना। सोचता हूँ मामा जी या जीता भैया आ जाते तो उनके साथ बैठकर भोजन करता। पर मालूम नहीं वे लोग कब आएँ। मामा जी तो प्रायः देर से लौटते हैं। और मुझे भूख लगी हुई है। तुम तो जानती हो कि मैं सब कुछ बर्दाश्त कर लेता हूँ किन्तु भूख नहीं।

माँ चौके में बैठी भोजन परोस रही थी। मामी भी पास पड़े मुद्ड़े पर बैठी थी। बलदेव के मुख पर प्रसन्नता व सन्तोष की आभा नज़र आ रही थी। वह सोच रहा था कि इस रसोई का वातावरण कितना पावन कितना सुखद है। किसी प्रकार की कोई कृतिमता नहीं। गोबर से लिपा-पुता यह कैसा मोहक भोजन-कक्ष है। सामने लकड़ी की पछछत्ती व खुली आलमारी में करीने से रखे फूल व पीतल के चमचमाते वर्तन आँखों को कितने भले लग रहे हैं। वातावरण में वैसी सोधी-सी सुशब्द रची हुई है। क्या शहर की रसोई इसका मुकाबला कर सकती है। शहरों के डाईनिंग रूम अर्थात् भोजन के

कमरो में कितना नकसीपन कितना दिखावा होता है ! वहाँ की कोरी शिष्टता व तौर-तरीका कभी-कभी कितना थोड़िस-सा लगने लगता है । यहाँ के सादे भोजन में जो जायका है वह शहरो के तेज-मसालेदार व्यंजनों में कहीं ।

माँ ने भोजन का थाल उसके सामने रख दिया । मक्का की रोटियाँ थीं जिनको भली प्रकार मक्खन से चुपड़ा गया था । एक बड़ी-सी कटोरी में सरसों का साग था । साग के ऊपर भी ताजे सुगंधित मक्खन की परत चढ़ी हुई थी । एक कटोरी में चने की दाल थी । सरसों के साग, मक्काई की रोटी व मक्खन की सुगन्ध से उसके मुँह में पानी भर आया । बहुत दिनों बाद आज उसे इस प्रकार का भोजन मिला था ।

दो-तीन कौर खाने के बाद बलदेव ने मामी से कहा—मामी ! यहाँ तुम लोगो के पास बैठकर भोजन करने में कितना अच्छा लगता है, कितना सुख मिलता है । फिर इस तरह का भोजन, यह मक्काई की रोटी, यह सरसों का साग, यह मक्खन की परत । ऐसा शुद्ध मक्खन शहरों में कहीं मिलता है । वहाँ तो मक्खन में भी लोग मिलावट कर देते हैं । फिर सबसे बड़ी बात यह है मामी कि इसमें तुम्हारा व माँ का प्यार मिला है । तुम दोनों जिस स्नेह व स्नान से खाता खिन्ता हो ऐसे कोई शहर में पिलाने वाला है ।

बेटे के शब्द सुनकर माँ हर्षित हो उठी । उसने कहा—बेटा, इसीलिए तो लोग कहते हैं कि बाहर की सारी रोटी के बजाए घर की आधी अच्छी । परिवार में रहने का सुख कुछ और होता है । दुख-सुख में लोग एक-दूसरे के निकट तो रहते हैं । फिर आज के जमाने में जो समय साथ-साथ रहकर बीत जाए वही अच्छा । भगवान करे हमारी मनोकामना पूरी हो, तुम्हें अपने गाँव में ही नौकरी मिल जाए ।

भोजन करने के उपरान्त बलदेव पसार में आकर विस्तर पर सुसताने लगा । उसकी माँ और मामी चौंके का काम-काज समेटती रही । पहले उसके मन में आया कि थोड़ी देर के लिये वह बाहर घूम आए, अपने पार-दोस्तों को मिल आए । पर वह नहीं गया, सोचा कि मामा व इन्द्र भैया व जीता आने ही वाले होंगे । उनसे बिना मिले इस समय बाहर जाना ठीक न होगा ।

उसे लेटे अभी पाँच-सात मिनट ही हुए थे कि बाहर ओसारे में प्रविष्ट होते व चारों करतें हुए दो व्यक्तियों की आवाज उसे सुनाई पड़ी । दोनों की आवाज से वह समझ गया कि मामा व इन्द्र भैया आए हैं । वह तुरन्त विस्तर से उठकर बाहर आँगन में आ गया । तब तक उसके मामा पंडित दीवान चन्द और इन्द्र सिंह आँगन में पहुँच चुके थे । उसने, “मामा जी वैरी योना” कहकर

उनके चरणस्पर्श किये। पंडित जी ने उसे आसीप देते हुए अपनी बांहों में भर लिया। उसके बाद अपने कमरे भाई इन्द्र सिंह को 'सत सिरी अकाल' कहा और उसके पांव छुए।

इन्द्र सिंह को बलदेव नमस्कार अथवा प्रणाम कहने के बजाए प्रायः 'सत सिरी अकाल' ही कहता है। इस सम्बोधन का प्रयोग शायद वह इस लिये करता है क्योंकि इन्द्र सिंह केशधारी सिख है। वह जन्म से हिन्दू है। उसके माता-पिता व परिवार के अन्य सदस्य हिन्दू हैं। उसके जन्म के कोई पाँच वर्ष उपरांत उसके माता-पिता ने उसे सिख धर्म की दीक्षा दिलावा दी थी। सिख धर्म में दीक्षा दिलवाने का विशेष कारण था। दीवान चन्द व लछमी देवी का व्याहृ हुए पाँच-छः वर्ष हो चुके थे। पर उनके यहाँ अभी तक कोई संतान उत्पन्न नहीं हुई थी। उन दोनों ने कई प्रकार के उपाय किए, श्रद्धापूर्वक व्रत-उपवास किये, कथा-कीर्तन करवाए, गंडे-सावीजों का प्रयोग किया, पर संतान का मुख देखना न हो पाया। आखिर एक पहुँचे हुए संत के कहने पर बाबा बकाला के ऐतिहासिक गुरुद्वारे में जाकर मनौती मानी कि यदि गुरु महाराज की कृपा से उन्हें पुत्र प्राप्त हुआ तो उसे गुरुमुख अर्थात् मिख बनाएँगे। संयोग ऐसा हुआ कि मनौती मानने के एक वर्ष बाद लछमी देवी की गोद भर गयी। उसे पुत्र-रत्न प्राप्त हुआ। पुत्र का नाम इन्द्र सिंह रखा गया। समयान्तर में उसे बाबा बकाला के गुरुद्वारे में ले जाकर सिख के रूप में सजाया गया।

भोजनोपरान्त दीवान चन्द, इन्द्रसिंह व बलदेव आपस में बातें करते। गत कुछ वर्षों से गाँव में क्या कुछ होता रहा है, परस्पर लोगों में किस प्रकार का मेल-जोल रहा है, एक-दूसरे को नीचा दिखाने के लिये कैसी-कैसी पेंतरेबाजी होती रही है, गाँव की राजनीति में क्या-क्या नये मोड़ आए हैं, इस प्रकार की बातों का विवरण दीवान चन्द तथा इन्द्र सिंह देते रहे। प्रधानाध्यापक के चुनाव के समय क्या-क्या सम्भावनाएँ हो सकती हैं इसका उल्लेख भी दीवान चन्द ने किया। जैसे बलदेव को उनकी बातों से मन में थोड़ा विश्वास हो गया कि उसकी निशुक्ति की बहुत सम्भावना है। लगभग एक घंटे तक बातें करने के बाद दीवान चन्द व इन्द्र सिंह अपने कमरे में सोने के लिये चले गये। तरह-तरह के विचारों में खोये बलदेव की बहुत रात गयी आँख लगी।

प्रातः करीब पाँच बजे बलदेव की आँख खुली। रसोई में उसकी मामी दही बिलो रही थी। बड़ी सी चाटी (मटकी) में शीशम की बनी मयनी से दही मचा जा रहा था। घम-घम की मधुर ध्वनि बलदेव को बड़ी अच्छी लग रही थी। यह ध्वनि वह बचपन से सुनता आ रहा है। उसे याद है जब वह छोटा था तब भी अक्सर वह माँ अथवा मामी को दही बिलोते देखकर बड़ा खुश होता था। तब उसे ऐसा लगता था मानो वह कोई सुन्दर सा खेल-तमाशा देख रहा हो। ताजे दही और मयने के बाद चाटी की सतह पर तैर रहे मक्खन-कणों की मुगन्ध आज भी उसके मन-मस्तिष्क में रची हुई है। आटे की लोई की भाँति श्वेत मक्खन का बड़ा सा गोला देखकर वह कैसा चकित सा हो उठता था। फिर जब माँ या मामी बासी रोटी के ऊपर मक्खन की बड़ी सी गोली रखकर उसे देती थी तो उसे खाने में कितना आनन्द मिश्रता था। आज भी वह बिस्तर से उठकर मामी के पास रसोई में आ गया। मामी उसे देखकर हर्षित हो उठी और बोली—क्यों बेटा, थोड़ा लस्ती-मक्खन लोगे ?

—मामी ! मन तो कर रहा है, पर अभी नहीं लूँगा। जानती हो न आज सोहड़ी का त्योहार है। अभी मुँह झूठा नहीं करना चाहता। सोचता हूँ स्नान करके गुस्सारे होता आऊँ। हाँ जीता कहाँ है ? वह दिखाई नहीं पड़ा।

—वह ऊपर चौबारे में सो रहा है। रात देर में लौटा था। तब तक तुम सो चुके थे। उस समय तुम्हें जगाना उसने ठीक नहीं समझा। जाओ ऊपर जाकर उससे मिल लो। और फिर स्नान कर लेना। चाहो तो सहन में लगे हाथ वाले नल पर नहा लेना या फिर दोनों भाई रहट पर चले जाना।

—मामी ! पहले मैं जीते को मिल लूँ। यहाँ नल पर नहाने में वह सुख नहीं मिलेगा जो सुख बाहर रहट पर होगा। मैं और जीता रहट पर ही जाएँगे और वहाँ से सीधे गुस्सारे चले जाएँगे। वापस आने पर ही नाश्ता-पानी करेंगे।

और इतना कहकर वह ऊपर चौबारे में आ गया। जीता अभी तक लिहाफ ओढ़े सो रहा था। बलदेव ने धीरे से जाकर उसका लिहाफ हटाते हुए कहा—अबे जीते उठ, क्या कुम्भकरण की तरह सो रहा है।

जीता आँखें मलता हुआ और बलदेव को अपने विस्तर पर बैठा देखकर स्नेह-भाव से उससे लिपट गया और बोला—बलदेव भाई, मैं जब रात को सोटा तब तक तुम सो चुके थे। मैं तो तुम्हें जगाना चाहता था पर इन्द्र भैया ने मना कर दिया। कहने लगा कि तुम यात्रा के कारण थके हुए होगे। इस कारण उस समय मैंने तुम्हें जगाना उचित नहीं समझा। और कहो क्या हाल-चाल है। वहाँ अमृतसर में कैसे कटती रही ?

—बस किसी तरह समय कट जाता था। पर जीते, सच्ची बात तो यह है कि मेरा मन वहाँ नहीं लगता। और मुझे लगता है कि वहाँ ही क्या मुझे किसी भी बड़े से बड़े शहर में भी रहना अच्छा नहीं लगेगा। नगरों का कोलाहलपूर्ण मशीनी जीवन तथा वहाँ के लोगों की मानसिकता देखकर मुझे बहुरात सी हाने लगती है। अपना यह प्यारा गाँव, यहाँ के भोले-भाले सीधे लोग व यहाँ का धुला वातावरण मेरी नस-नस में बसा हुआ है। यहाँ के पावन माहौल में लहराती सुमधुर ध्वनियाँ प्रायः मेरे भीतर बजती रहती हैं। यह गाँव मुझे सदैव बुलाता रहता है।

—गाँव बुलाता है, क्या देने के लिये तुम्हें बुलाता है, यहाँ क्या रखा है गाँव में। क्या कहते हो कि यहाँ के लोग भोले-भाले सीधे हैं ? लगता है तुम उन्हें भूल गये हो। एक से एक हरामी यहाँ पड़े हैं। अगर उन्हें मौका लगे तो कच्चा ही चबा जाएँ। जब यहाँ रहने लगोगे तो पता चल जाएगा। आज तुम जिन्हे अपना हितैषी अपना दोस्त समझते हो वही कभी तुम्हारी पीठ में छुरा घोंपने की ताक में रहेंगे।

—मेरी पीठ में छुरा क्यों घोंपेंगे। मैंने किसी का क्या बिगाड़ा है, मैंने किसके माह (उरद) उखाड़े हैं। फिर जीत भाई, अपना तो यह सिद्धान्त है कि न काहू से दोस्ती न काहू से बैर। खैर यहाँ आने तो दो, जैसा होगा देखा जाएगा। अब उठो, चलो रहट पर स्नान करने चलें। वहाँ से ही सीधे गुरुद्वारे चलेंगे। बाकी बाते रास्ते में होती रहेंगी।

कुछ देर बाद दोनों अपने रहट की ओर जा रहे थे। रहट गाँव से मुश्किल से तीन-चार घेत की दूरी पर ही था। गाँव के कच्चे रास्ते से होते हुए अब वे घेतों के मध्य बनी पगडंडी से आगे बढ़ रहे थे। अँधेरा अब लगभग समाप्त हो चुका था। रात के तीसरे पहर हल्की सी वर्षा हो जाने के कारण मौसम अब धुला-धुला स्वच्छ लग रहा था। शीत की तीव्रता में कुछ वृद्धि अवश्य हो गयी थी। आकाश पूरी तरह साफ-नीला था। बादलों का नामोनिशान तक नहीं था। सामने पूर्व दिशा में व्यास नदी की ओर सूर्योदय की लालिमा

धीरे-धीरे धुलती जा रही थी। पेड़ों व खेतों में दूर-दूर तक फेनी कोहरे की परतें बड़ी तेजी से छटती जा रही थी। भाष भास की सुनहरी नर्म-नर्म तन-मन में गुदगुदी उत्पन्न करने वाली धूप हरे-भरे वृक्षों तथा दूर-दूर तक विस्तीर्ण मन्ने, गेहूँ व सरसो के खेतों पर पसरती जा रही थी। पगटंडी संकरी थी। दोनों ओर उगी हरी-नर्म घास पर पड़ी ओस की बूंदों से उन दोनों के पाँव व पिंडलियाँ भीग गयी थी। अगल-वगल की शाड़ियों, पेड़ों व सहलहाते धेतों में पक्षी कलरवनाद कर रहे थे। ऐसे मनोहारी वातावरण को देखकर बलदेव को अपने भीतर अजीब तरह के सुख की अनुभूति हो रही थी।

अब जीत लाल अर्थात् जीता तथा बलदेव रहट पर पहुँच गये थे। गाँव वाले इस रहट को पडता दा खू (पंडितों का कुँआ) कहते हैं। इस रहट में बिल्कुल सटा हुआ 'सम्बड़ा दा खू' (नम्बरदारों का कुँआ) है। आज से तीन पीढ़ी पूर्व इस रहट का स्वामी गाँव का नम्बरदार था। उस नम्बरदार ने ही इस रहट का निर्माण करवाया था। तभी से यह 'लम्बड़ा दा खू' के नाम से जाना जाता है। दोनों रहटों के बीच तीस-पैंतीस गज लम्बी बाहोरी ईंटों की पुरानी दीवार है जो अब जर्जर हो चुकी है। बीच के कई स्थानों से ईंटें हट जाने के कारण बड़े आराम से आर-पार देखा जा सकता है। 'पंडतां दा खू' जीते-बलदेव का अपना रहट है। रहट के पूर्व की दिशा में एक बड़ा सा छप्पड़ (जोहड़) है जिसमें प्रायः पशु नहलाए जाते हैं। हाँ जब कभी रहट आदि बंद होते हैं तब अनेक लोग इसमें स्नान करते हैं, तैर कर खुश होते हैं। रहट के दो ओर शहतूत, फल्लाही और धरेक के कई पेड़ हैं। ठीक कुँए के ऊपर पीपल का विशाल वृक्ष है जिसकी घनी छाया बड़ी मुखद लगती है। दीवान चन्द के ब्याह से कुछ माह पहले तक यह रहट कच्चा था। तब इसका चर-खड़ा, तुक्का व गांधी (चालक के बैठने की गद्दी) आदि लकड़ी के बने हुए थे। मोटे-मोटे भूँज के रस्सों की दो समान्तर माहिलें थी जिन पर मिट्टी की पक्की टिठ्ठे सीकड़ों की संख्या में लगी हुई थी। आज उस प्रकार के रहट शायद ही कहीं देखने को मिले। पंडित दीवान चन्द व उनके बड़े भाई पंडित भगवान दास के परस्पर सहयोग से उस रहट का रूप बदल गया था। उन्होंने रहट में लगा लकड़ी का सब सामान हटवाकर उसके स्थान पर लोहे का सामान लगवा दिया था। टिठ्ठे भी लोहे की सफेद चादर की लगवा दी थी।

इस रहट का पानी बहुत मृदुल है। गर्मी के दिनों में बहुत शीतल तथा शीतऋतु में हल्का गुनगुना-सा लगता है। नहाने के लिये करीब चार वर्ग गज

आकार का एक पक्का चौबच्चा (होत्र) बना हुआ है। इसकी गहराई डेढ़-दो फुट होगी। पर जब कभी किसी की थोड़े और गहरे पानी में नहाने की इच्छा होती है तब पानी के निकास वाला छेद बन्द कर दिया जाता है। ऐसा करने से चौबच्चा पानी से नवालब भर जाता है। तब सिर तक भरे हुए चौबच्चे में नहाने का कुछ और ही सुख होता है। और जब बाद में पानी का निकास-छेद खोला जाता है तो दो-चार मिनटों के लिये आगे बने औलू (घिरे हुए पानी का गड़ढा) में बाढ़-सी आ जाती है। इस क्षणिक आयी बाढ़ को देखकर सड़के-बच्चे हँसित होते हैं। प्रायः औलू व चौबच्चे में पीले-भूरे छोटे-बड़े मेढक पानी में तैरते अथवा किसी कोने में दुबके बैठे नजर आते हैं। औलू के तट पर पड़े लकड़ी के पट्टे अथवा शिला पर लोग कपड़े आदि धोते हैं।

जैसे ही बलदेव व जीता रहट पर पहुँचे उन्हें रहिमी तथा दारू सहाई (ईसाई) ने बारी-बारी से अपने माथे पर हाथ लगाकर 'साहब सलाम' कहा। उस समय रहिमी लकड़ी के बड़े से फौड़े से झगर-उधर बिखरा-पड़ा गोबर समेट रहा था और दारू गाधो पर बैठा बैलों को हाँक रहा था। रहिमी और दारू सगे भाई हैं। दारू तीस-बत्तीस साल का होगा जबकि रहिमी की उम्र चालीस के आस-पास होगी। दोनों का रंग साबला है और शरीर गठे हुए मजबूत हैं। वे ईसाई धर्म के अनुयायी हैं और ठूठी में रहते हैं। इनका बाप मौला भी जिन्दगी भर पंडित-परिवार का करिन्दा रहा था। अपने बाप की तरह ये दोनों भाई भी बड़े परिश्रमी व ईमानदार हैं। रहट के काम के अलावा ये हलवाहे का काम भी करते हैं। रहट से थोड़ा हटके दाहिनी ओर बेलना (गन्ने का रस निकालने का कोहलू) चल रहा था। आज बेलने को चलाने के लिये उसमें ऊँटनी जुती हुई थी। वैसे आम तौर पर बैल ही उसे चलाते हैं। बेलने के पास बैठा इन्द्र सिंह एक साय पाँच-सात गन्ने लगाता जा रहा था। कोहलू से निकल रहा रस गड़ढे में रखे बड़े-से मटके में इकट्ठा हो रहा था। बेलने के पास ही गन्ने के दो बड़े-बड़े ढेर पड़े हुए थे। ये गन्ने पूरी तरह साफ थे। उनकी छोई व आग आदि पहले से हटा दिये गये थे।

कोहलू से निकल रहे ताजे रस को देखकर जीत साल ने बलदेव से कहा—तुम तो सनकी आदमी हो। गुछारे में मत्था टेकने से पहले कुछ खाओ-पिओगे नहीं। पर मैं तो थोड़ी रोह (गन्ने का रस) और तुम्हारे लिए खाकर ही गुछारे जाऊँगा।

—भाई, मुझे माफ करो। तुम रोह पीनी चाहोगे तो, बलदेव ने उत्तर में कहा।



जीते ने स्रोटा भर कर रोह पी, अगोंछे से मुँह पोंछा और बलदेव को साथ लेकर कुढ़ह (बड़ा-सा कच्चा कमरा) में प्रविष्ट हुआ। कुढ़ह का वातावरण भी विचित्र सा था। लगता था पूरा कमरा मानो धुएँ से भरा हो और वहाँ पड़ी वस्तुओं को देख पाना कठिन हो। पर वास्तविकता ऐसी नहीं थी। वह धुँआ नहीं था बल्कि बड़े से कढ़ाहे में पक रहे गुड़ से उठ रही भाप थी। इस भाप से उत्पन्न हो रही साँधी-साँधी गन्ध पूरे कमरे में फैली हुई थी। कुढ़ह के एक कोने में कच्ची दीवार के साथ सटा तरह-तरह का सामान रखा हुआ था। पाँच-सात दूदो हुई पञ्जालियाँ (बैलों के छूए) थीं। मरम्मत योग्य तीन चार हल थे। बैरागाड़ी के दो पहिये थे। कुछ गुरपियों, दरातियों व फावड़ों का एक छोटा-सा ढेर पड़ा था। उस धुँआ भरे भटमैले से कमरे में एक भट्टी पर बड़े से कढ़ाहे में गुड़ पक रहा था। भट्टी से थोड़ी दूरी पर लकड़ी के बड़े-बड़े तीन काठकड़ों (काठ के थाल) व लोह के बड़े थाल में जमने के लिये गुड़ रखा हुआ था। यह गुड़ अभी कुछ गरम व नर्म था। पर खाने में यह ताजा बना गुड़ बड़ा जायकेदार होता है। जीते ने बरगद के एक बड़े से पत्ते पर मोड़ा गुड़ लिया और फिर दातून-स्नान आदि से निवृत्त होकर दोनों गुड़द्वारे की ओर चल पड़े।

राणीपुर गाँव का पूर्वी भाग जोगियों का मुहल्ला कहलाता है। देश-विभाजन से पूर्व इस मुहल्ले में पचीस-तीस परिवार मुसलमानों के रहते थे। इनमें आठ-दस घर जोगियों के थे। जोगी शब्द सम्भवतः योगी शब्द का ही रूप है। खानकाहो, मस्जिदों व मजारों की व्यवस्था के लिये ये जोगी फकीर आस-पास के गाँवों से दान-दक्षिणा व भोज आदि माँगने का काम करते थे। इसी आय से वे अपने परिवार की गुज़र-बसर भी करते थे। जोगी का पहनावा व रूप-सज्जा देखने योग्य होती थी। वे प्रायः काले अथवा हरे रंग का लंबा कुरता, तहमद व पगड़ी पहने रहते थे। दाहिनी कलाई में तसबीह, हाथ में क़रीब दो फुट-मोटा चमचमाता डंडा रहता था। तसबीह वाली कलाई में लोहे का मोटा-सा कड़ा होता था। छुदा की इबादत में भजन गाते समय उस डंडे की कलाई वाले कड़े से बजाकर दान आदि माँगते थे। उनके बाएँ हाथ में काले रंग का नौकानुमा भिक्षापात्र रहता था। गले में तरह-तरह के रंग-विरंगे मोटे-मोटे मनकों की दो-चार मालाएँ होती थीं। इन मालाओं के अलावा ताँबे व चाँदी के गंडे-ताबीज आदि भी गले व बाजुओं में लटकते नज़र आते थे। सिर-पर बँधो छोटी-सी हरी या काली पगड़ी अथवा रुमाल से बाहर निकले उनके लम्बे पट्टे दोनों कंधों पर झूलते बड़े अजीब से लगते

थे। उनकी एक-डेढ़ इंच लम्बी दाढ़ियाँ आम तौर से केंची से तराशी रहती थीं। कानों में बड़े-बड़े साख के बाले रहते थे। गाँव व मुल्के के नजे के कारण उनकी आँखें लाल जलती हुई दिखाई पड़ती थी। गाँव के लोग प्रायः इन्हें खुदा के बन्दे मानकर आदरमान व भिदा आदि देते थे। उनको नाराज करके कोई उनकी बददुआ लेना नहीं चाहता था। छोटे बच्चे उनकी शक्ल मूरत व उनकी भारी भरकम आवाज से बहुत डरते थे। और जैसे ही वे किसी जोगी को अपने घर की ओर आते देखते वे तुरन्त घर के अन्दर घुस जाते। गाँव के अवारा कुत्ते उन्हें देखते ही दूर-दूर रहकर भौंकने लगते। जोगी के हाथ ने पकड़े मोटे डंडे को देखकर उन भौंकते कुत्तों की उगई निकट आने की हिम्मत नहीं पड़ती थी। देश के बदवारे के समय हुए साम्प्रदायिक दंगों में गाँव के कुछ मुसलमान परिवारों की हत्या कर दी गयी और शेष बचे लोग पाकिस्तान चले गये। अब उस मुहल्ले में पाकिस्तान से आए हिन्दू-सिख शरणार्थी लोग ही रहते हैं। यद्यपि अब उस मुहल्ले में एक भी मुसलमान या जोगी परिवार नहीं रहता पर मुहल्ले का नाम अब भी जोगियों का मुहल्ला ही कहलाता है।

जोगियों के उसी मुहल्ले में एक पुराने विस्तृत सरोंवर के तट पर भव्य गुह्वारा अवस्थित है। कहा जाता है कि मित्र शिरामणि नवमे गुरु तेग बहादुर गुरु-पद-प्राप्ति के उपरान्त एक बार राणोपुर गाँव पधारे थे। जिन स्थान पर उन्होंने अपना प्रवचन दिया था वही पर कतिपय श्रद्धानुओं ने एक गुह्वारा निर्मित करवाया था। प्रारम्भ में गुह्वारे की इमारत साधारण सी थी। पर समयान्तर में इसके रूप में काफी परिवर्तन किया गया। आज यह पक्का गुह्वारा देखने योग्य है।

वैसे तो इस गुह्वारे में प्रति दिन कुछ न कुछ भक्तजन आते ही रहते हैं पर चूँकि आज सोहड़ी का पर्व था इस कारण अपेक्षाकृत अधिक चहल-पहल थी। हारमोनियम व तबले की थाप पर शब्द-कीर्तन चल रहा था। श्रद्धानुजन यह पावन वाणी श्रवण करके अपने-अपने भाग्य को मन ही मन सराह रहे थे। श्वेत वस्त्रधारी ग्रन्थी उच्चासन पर विराजमान गुरु ग्रन्थ साहब का मन ही मन पाठ कर रहा था। उसके पीछे खड़ा एक सेवक मंद गति से चाँदर हिला रहा था। मंच के दाहिनी ओर सैकड़ों पुरुष उजली व रंग-विरंगी पोशाकें पहने मन में श्रद्धायुक्त भावनाएँ संजोए कीर्तन का आनन्द ले रहे थे। बाईं तरफ भड़कीले-बमकीले कपड़े पहने महिसे बैठी थी। उन्हीं में सजी-धजी कुछ युवतियाँ भी थी। पन्द्रह-बीस लड़के-बच्चे भी थे। साफ लग

रहा था कि वहाँ चुपचाप बैठे उनका मन ऊब रहा था। यदाकदा उनमें से कोई एक जगह से उठकर दूसरी जगह बैठ जाता अथवा अपनी माँ या बहन से कोई इशारा या बात करने लगता। बच्चे तो इस प्रतीक्षा में थे कि कब ग्रन्थी अर्दास करे और फिर उन्हें प्रसाद रूप में हलवा खाने का मिले।

बलदेव और जीता चूँकि थोड़ी देर में वहाँ पहुँचे थे इस कारण उन्हें बैठने के लिए जगह कुछ पीछे ही मिली थी। वे दोनों अगल-वगल बैठे लोगों से निगाहे चुराकर कभी-कभी महिलाओं की तरफ देख रहे थे, कुछ खोज रहे थे। उनके मुख पर आ रहे भावों से साफ प्रकट हो रहा था कि जिसकी वे दोनों तलाश कर रहे हैं वह वहाँ नज़र नहीं आ रही। आखिर कुछ देर बाद जीता ने बलदेव के कान में कुछ कहा और फिर वे दोनों धीरे से वहाँ से उठकर बाहर आँगन में आ गये।

बाहर आकर बलदेव ने जीता से कहा—प्रीतो वहाँ दिखाई नहीं पड़ रही। उसकी बीबी तो वहाँ बैठी है पर वह कहीं चली गयी। ऐसा न हो कि वह घर से ही न आयी हो।

—अबे वह आयी तो ज़रूर होगी। यही-कही होगी। कहीं पीछे फुलवाड़ी या लगर वाले स्थान पर न हो। माया भी तो दिखाई नहीं पड़ रही। लगता है वे दोनों कहीं एक साथ ही बैठी गपवाजी कर रही होगी। पर मुझे विश्वास है कि वे दोनों आयी अवश्य होंगी और देखना कभी कहीं न कहीं नज़र आ जाएँगी।

—भगवान करे तुम्हारी बात सच निकले। भई! मैं तो प्रीतो का दीदार करने के लिये तरस गया हूँ। कई महीनों से उसको देखा नहीं। अमृतसर में जो मेरा मन नहीं लगता उसका बड़ा कारण प्रीतो से दूरी ही है। तुम्हें तो अपनी माया अक्सर मिलती ही रहती होगी?

—अक्सर तो नहीं, हाँ कभी-कभी छुप छुपाकर उससे मुलाकात ही जाती है। वह मन से चाहते हुए भी मुझसे दूर-दूर रहने की कोशिश करती है। पता नहीं उसके मन में कैसा डर सा बैठा हुआ है। वह मेरे बापू, माँ और गाँव के अन्य कई लोगों से आतंकित सी रहती है। बलदेव! मैं तो यह मानता हूँ कि या तो किसी से प्रेम न करो और अगर कर ही लिया है और वह पूरी तरह से सच्चा है तो फिर डरने की क्या बात है। भई, मैं तो उस मंल का कायम हूँ कि जे तोहें मोहें मिलन का चाओ सिर रख तली गली मोरी आओ।

—बाह वरखुरदार! जब तुम इस हद तक सोचते हो तो अवश्य ही एक

न एक दिन अपनी मनवांछित वस्तु को पाओगे, तुम्हें माया मिलकर हो रहेगी।  
 हाँ यह मैं मानता हूँ कि प्यार करने के मामले में आम तौर पर अधिकांश  
 लड़कियाँ डरपोक व दबू ही होती हैं। पर मेरा विचार है कि प्रीतो वैसी नहीं  
 है। वह तो इस मामले में बोलू है। उसका भाया (पिता) पढ़ा-लिखा है,  
 विचारों की दृष्टि से कुछ उदार भी है। प्रीतो को भरोसा है कि वह किसी न  
 किसी तरह अपनी बीबी और पिता को मना लेगी। अगर वह किसी से डरती  
 है तो वह है उसका ताया सरदार जोधा सिंह।

—यह साला जोधा सिंह, एक नम्बर का हरामी है। मिलने पर तो मुँह  
 से बड़ी मीठी-मीठी बातें करेगा पर मन का बड़ा काला है। और जितना  
 बदमाश-कमीना वह है उससे कहीं ज्यादा बदमाश उसके लड़के हैं। किसी न  
 किसी लड़ाई-झगड़ व खुराफत के फेर में हो रहते हैं। जब तक इन हरामजादों  
 के दाँत व हाथ-पैर नहीं तोड़े जाएँगे तब तक ये सही रास्ते पर नहीं आएँगे।

—जोध्दा सिंह तो वहाँ अन्दर संगतो में आगे बैठा है। मुच्चा सिंह  
 भाटिया भी उसके पास ही है। जीते ! जोधा सिंह का भतीजा मोहर सिंह  
 कहीं नजर नहीं आया। गाँव में ही है या कहीं बाहर या जेल.....

—अरे क्या बार-बार जेल ही जाएगा। एक बार कहीं गल्ली से फँस गया  
 और पन्द्रह-बीस दिन बड़े घर की रोटियाँ तोड़ आया। बातें तो वह बहुत  
 इधर-उधर की नेतृओं जैसी करता है। पर वह भी बड़ा चालाक-होशियार है।  
 दूसरों को फँसा देगा पर खुद बड़ी चालाकी से बच निकलेगा। अभी पिछले  
 दिनों चंडीगढ़ गया हुआ था। बता रहा था कि वहाँ कैम्पूनिस्टों की बहुत बड़ी  
 सभा हुई थी। साला, अब अपने आपको नेता समझने लगा है। दीन-धर्म व  
 मन्दिर-गुरुद्वारे में उसकी कोई आस्था नहीं रह गयी। बिना मतलब सतो-  
 जानियों को बुरा-भला कहता रहता है। अपने लोगों और अपने मुल्क की कोई  
 बात उसे ठीक नहीं लगती। अक्सर रूस और वहाँ के लोगों की प्रशंसा के पुल  
 ही बाँधता रहता है।

बलदेव ने तनिक हँसकर व सिर हिलाकर कहा—जीते ! तुम जैसे गाँव  
 के अनेक लोग मोहर सिंह को नहीं समझ सके। दरअसल वह बहुत ऊँची चीज  
 है और उसकी बातें भी बहुत ऊँची होती हैं। मेरे पास अभी तक कोई बात  
 आ चुका है। मेरी उससे खुलकर बातें हुई हैं। उसके विचारों में कहीं कोई  
 गड़बड़ी नहीं। बस उसके बात करने का अंदाज थोड़ा बेवफा सा लगता है।  
 भई, मैं तो उसकी दिल से इज्जत करता हूँ। और वह भी मुझे ज़िंदगी-मान देता  
 है। उसे लगता है कि मैं उसके विचारों की अच्छी तरह समझता हूँ और किसी

हृद तक उन से सहमत भी हैं। अच्छा हटाओ मोहर सिंह को। उसका जिक्र बेकार हम ने इस समय छेड़ दिया। अब यह बताओ कि प्रीतो को कहाँ छोड़ा जाए। वह दिखाई क्यों नहीं पड़ रही।

—अब मिल जाएगी, सब्र कर, सब्र का फल मीठा होता है।

—मुझे फल नहीं प्रीतो चाहिए प्रीतो। अगर उससे आज मुलाकात न हुई तो लोहड़ी का त्योहार मेरे लिए बेकार हो जाएगा।

—बाह ! तुम्हें केवल अपनी प्रीतो की पजी है। उसके लिए पागल हो रहे हो। मेरा भी तो कुछ ख्याल करो। मेरा मन भी तो माया को मिलने के लिए, उस से दो प्यार भरी बातें करने को बेचैन हो रहा है। मेरी बेचैनी की तुम्हें कोई चिन्ता नहीं। बलदेव, सब तो यह है कि हम दोनों की हालत एक जैसी ही है, हम दोनों एक ही तरह के रोग से पीड़ित हैं।

बातचीत करते हुए दोनों गुच्छारे से सटी छोटी सी फूलवाड़ी में आए। फूलवाड़ी के मध्य एक पक्का कुंआ था। कुंए के चारों ओर चबूतरा निर्मित था। कुंए की लोहे की खरबडी में लोहे का एक डोल इस प्रकार बांध रखा था कि कोई उसे आसानी से खोल न पाए। चबूतरे पर आठ-दस युवतियाँ और दो-चार भधेडावस्था की औरतें थी। कोई कुंए से पानी निकाल रही थी तो कोई नुंह-हाथ धो रही थी। कोई किसी खुरदरे पत्थर से अपनी ऐड़ी को रगड़ कर उसे साफ कर रही थी तो कोई चबूतरे के पास बनी पक्की नाली के समीप बड़ी अतोखी अदा से अपनी सलवार का पायंचा थोड़ा ऊपर सरकाकर अपनी गोरी-चिट्टी लौकी की तरह मुलायम-चिकनी पिंडली को मल-मल कर धो रही थी। चबूतरे पर इस प्रकार बिखरी सौन्दर्य-सामाग्री को निहारकर जीते के मन में कुछ-कुछ होने लगा। शायद कुछ ऐसी ही दशा बलदेव की भी हो रही थी। पर वह फूलवाड़ी में इधर-उधर देख रहा था, कुछ खोज रहा था। इस बगिया में स्थित हरे-भरे पेड़ों व कुंजों के पास पाँच-सात मनचले मंडरा रहे थे। उनकी भाव-मंगिमाओं से लगता था कि वे भी शायद किसी चक्कर में हैं, किसी की टोह में हैं।

तभी जीते की दृष्टि बगिया के पूर्वी कोने में चम्बे के घने पेड़ों के छोटे से समूह की ओर गयी। उसने तुरन्त बलदेव के कंधे पर हाथ रखते हुए उसे उधर देखने को कहा। वहाँ का दृश्य देखकर बलदेव के मन में एक मीठी सी गुदगुदी उत्पन्न हुई। प्रीतो अपनी सहेली गुरमीत के साथ वहाँ खड़ी बातें कर रही थी। तब तक प्रीतो ने भी उन दोनों को देख लिया था। गुरमीत के मुख पर भी कोई चंचल भाव उभर आया था। प्रीतो के अलावा उसने भी चेहरे पर शरारतपूर्ण मुस्कान बिखेरकर बलदेव की ओर देखा।

कुछ क्षणों के बाद गुरमीत के संकेत करने पर बलदेव उन दोनों के पास पहुँच गया। जीता वही कुँए की पास वाली दीवार के पास खड़ा रहा। बलदेव जानता था कि प्रीतो के साथ उसका जैसा सम्बन्ध है उसकी जानकारी गुरमाती को भी है। प्रीतो ने अपनी उस प्यारी सहेली को अपना हमराज बना लिया था। बलदेव से उसकी कब भेंट हुई थी, क्या-क्या बातें हुई थी, वे दोनों किस सीमा तक एक दूसरे के निकट आ चुके थे, ऐसी बातों का विवरण उसने गुरमीत को दे रखा था।

बहुत दिनों बाद आज बलदेव ने प्रीतो को देखा। पहले की अपेक्षा आज वह उसे कहीं अधिक मोहक खिलती हुई लग रही थी। प्याजी रंग के बूटोदार रेशमी कुरते व सफेद शलवार में उसकी संदली सडोल देह बड़ी प्यारी लग रही थी। गले में गोटा लगी काली चुनरी लहरा रही थी। बड़ी-बड़ी चमीली-कजरारी आँखों पर दूज के चन्द्रमा के समान भवे, सन्तरे की छोटी सी फाँक जैसे चिकने-गुलाबी होठ, सुराहीदार गर्दन, उजले स्वच्छ कपोल तथा मस्ती में आयी कबूतरों की तरह अठखेलियाँ करती उसकी मोहक अदाएँ निहार कर बलदेव के हृदय की गति में भी वृद्धि होने लगी थी।

बलदेव के वहाँ पहुँचने पर प्रीतो व गुरमीत ने हाथ जोड़कर उसे 'सत सिरी अकाल' कहा। फिर बलदेव ने उन दोनों से उनका तथा उनके परिवार का कुशलक्षेम पूछा। इस शुरू के अभिवादन के उपरान्त प्रीतो ने अपने मुख पर तनिक क्लिप्त नाराजगी लाते हुए कहा—इतने दिनों बाद तुम्हें गाँव आने का समय मिला है। तुम्हें किसी की क्या चिन्ता है। कोई कैसे समय काट रहा है कैसे किसी को याद में तड़पता रहता है, तुम्हारी बला से।

—ऐसा क्यों सोचती हो प्रीतो! तुम क्या समझती हो कि मुझे तुम्हारी याद न आती होगी। तुम तो यहाँ अपने घर में हो, अपने माता-पिता अपनी सहेलियों के पास हो। पर मेरा वहाँ कौन है। बस तुम्हारी यह मोहक सूरत और तुम्हारी बातें ही याद कर-कर के किसी तरह अपना वक्त गुज़ार लेता हूँ।

—मेरी तुम्हें कितनी याद आती होगी यह तो ऊपर वाला ही जाने। खैर अब तुम आए हो तुम्हारा स्वागत है। वैसे मुझे कल ही पता चल गया था कि अब तुम यहाँ अपने गाँव में ही स्कूल में नोकरी करोगे।

—प्रीतो! मेरी मनोभावनाएँ तुम जानती ही हो। मेरा दिल तो यही रहने को करता है। आगे देखो किस भाग्यशाली का चुनाव होता है। परसों स्कूल के हेड मास्टर का चुनाव होगा।

—बलदेव ! तुम्हारा चुनाव तो हुआ ही हुआ है । कल ही दारजी बीबी से बात कर रहे थे । उन दोनों की बातचीत से ही मुझे पता चला था कि तुम गाँव में आए हो । दारजी बीबी को बता रहे थे कि वे कमेटी के दूसरे लोगों से मिल-मिलाकर बात पक्की करने की कोशिश कर रहे हैं । हाँ तामा जी और दों-तीन अन्य सदस्यों का रख उन्हें अनुकूल नजर नहीं आ रहा । फिर भी उन्हें आशा तो है । वे कुछ ऐसी कोशिश में लगे हैं कि तुम्हारा काम भी बन जाए और तामा जी भी नाराज न होने पाएँ । वैसे मुझे तो विश्वास है कि गुरु महाराज की कृपा से सब ठीक ही होगा ।

—भगवान करे तुम्हारा विश्वास कायम रहे । अच्छा अब चलता हूँ । फिर मुलाकात होगी । दैसे दिल तो यही करता है कि तुमसे बातें करता ही रहूँ, तुम्हारे इस कोमल मुख को निहारता ही रहूँ, तुम्हारे इन झील मरीचों गहरे मुरमई बंकिम नयनों में झलकता ही रहूँ । पर इस समय तो जाना ही होगा । वह देखो कूँए के पास छड़ा जीता मेरा इन्तजार कर रहा है । प्रीती ! आज तो सोहरी का त्योहार है । हो सकता है इस पर्व के बहाने दिन में किसी ममय कही तुमसे भेंट हो जाए । अच्छा अब चलूँ बरना जीता कुछ बड़बड़ाने लगेगा ।

बलदेव जीते के पास आ गया और दोनों एक बार फिर गुरुद्वारे के हाल में आ गये थे । उस समय सभी श्रोतागण नतमस्तक अपने-अपने स्थान पर खड़े थे । शुभ्र कुरता-पामजामा पहने तथा गले में लंबा सफेद अंगोछा धारण किये ग्रन्थी जी अर्दास कर रहे थे । वे बड़े आदरभाव से दस गुरुओं की कीर्ति का गुणगान कर रहे थे । बीच-बीच में बड़े से नगाड़े पर चोट पड़ती थी और संगत में बैठा कोई भक्त बुलन्द आवाज में 'जो बोले सो निहाल' का जयकार बोलता था और जवाब में पूरे हाल में श्रोताओं की 'सत सिरी अकाल' की पुरजोर आवाज गूँज उठती थी । ग्रन्थीजी ने पाँच-सात मिनटों तक धर्म व देश की बलिवेदी पर अपने प्राणों की आहुतियाँ देने वालों का बड़े उत्साह, जोश व आदरभाव से उल्लेख किया । बीच-बीच में थोड़ी-थोड़ी देर के बाद संगत जयकारे लगाती रही । इस अर्दास-समारोह के दौरान पूरे हाल में अजीब तरह का सुखद व प्रेरणादायक वातावरण छाया रहा ।

अर्दास के उपरान्त अब वह समय आया जिसकी दैसे हर कोई पर बच्चे विशेष रूप से प्रतीक्षा कर रहे थे । अब कुछ ही क्षणों बाद कड़ाह-प्रमाद (हलुआ) का वितरण होने वाला था । ग्रन्थी ने एक बड़ी सी परात पर रखे उजले वस्त्र को हटाया । फिर कुछ शब्द बोलकर छोटी सी कृपाण उस हलुए के ठीक बीचोबीच फेरी । तब तक हर कोई अपनी-अपनी जगह बैठ चुका था ।

चार-पाँच भक्तों ने थालों में प्रसाद ढाल लिया था और वे वह गर्मगर्म हलुआ मुट्ठी-मुट्ठी भर लोगों में बाँट रहे थे। प्रसाद की गुगुण पर हाल में मैन गयी थी। लोग प्रसाद खाकर खुश हो रहे थे। खाने के बाद सभी की दाढ़ी के दोनों हाथों को एक दूसरे से मल रहे थे। कई पुरुषों के हाथों पर लगे धी को अपनी दाढ़ी पर मलकर हाथों को साफ कर लिया। इस प्रकार उनके हाथों पर लगी बिकनाई दाढ़ी के वालों पर आ गयी थी। दाढ़ी के केशों में अब पहले की अपेक्षा अधिक चमक आ गयी थी। अब धीरे-धीरे लोग अपने घरों को लौटने लगे थे। हर किसी के मन में लोहड़ी-पर्व मनाने की चाह बलवती हो रही थी।

जैसे ही बलदेव और जीता गुस्ठारे के प्रवेश-द्वार से बाहर आए उन्हें अपने पान-सात साधियों के साथ मरदार जोधा सिंह दिखाई पड़ा। अघेडा-दस्था का जोधा सिंह उस समय बादामी रंग का रेशमी कुरता, उस पर बन्द गले की ऊनी वास्कर और चूड़ीदार पायजामा पहने था। कलर लगी मुगिया रंग की पगड़ी सिर पर मज रही थी। पगड़ी का वालिस्त भर ऊँचा शमला मुर्ग की शानदार कलगी की तरह उठा हुआ था। दाढ़ी के खिचड़ी बाल एक जाली से कसे हुए थे। आँखें कुछ गहरी थीं पर उनमें साँप की आँखों जैसी चमक नज़र आ रही थी। गौरवर्ण मुख पर लालिमा टपक रही थी। वह कुछ हर्षित मुद्रा में अपने साधियों से बातें कर रहा था। उसका पूरा व्यक्तित्व काफी रोचकता से लबका हुआ था। सिख-धर्म के प्रचार के मामले में तथा गुस्ठारे की व्यवस्था में वह प्रायः अपनी रुचि दर्शाता रहता था। हानाकि गाँव के के अनेक लोग जानते थे कि उसकी इस प्रकार की रुचि में थोड़ा कम और दिखावा कहीं ज्यादा होता है। उसकी चालाकियों व धूर्तता से लोग अच्छी तरह से परिचित थे। उसका मन कितना मैला है यह जानने हुए भी लोग उसके विरोध में कुछ कहने का साहस नहीं कर पाते थे। वे जानते थे कि जोधा सिंह मीठी चुरी की तरह है। पर उस छुरी की धार को मॉडने की हिम्मत किसी में नहीं थी। बिना मतलब कोई भी उससे तथा उससे भी दो-चार हाथ आगे उसके लड़कों से दुश्मनी मोल लेने को तैयार नहीं था।

बलदेव जोधा सिंह के स्वभाव व उसकी मानसिकता से अच्छी तरह से परिचित था। पर वह ऊपर से उसके प्रति अपना आदर-भाव ही दर्शाता था। जोधा सिंह उसके मामा व उसके परिवार का जानी दुश्मन था। लेकिन इसके साथ-साथ वह उसकी प्रेमिका प्रीतो का ताया भी था। उसे प्रीतो का लिहाज तो करना ही पड़ता था। वह प्रकट रूप से उसे इज्जत-मान देता



रहता था। उस समय जैसे ही उसकी दृष्टि जोधा सिंह से मिली उसने तुरन्त आगे बढ़कर तनिक झुककर उसे सत गिरी अकाल कहा। जवाब में जोधा सिंह ने भी होठों पर मुसकराहट दिखे रत हुए उसे आशीर्वाद दिया, उसका हाल-चाल पूछा। एक-आध मिनट तक उससे बात करके वह अपने शोधियों के साथ आगे बढ़ गया।

दम जे के करीब जब बलदेव और जीता मुख्तार से वापस गाँव पहुँचे तो लड़के-लड़कियाँ लोहड़ी का त्योहार बड़े चाव तथा उत्साह से मना रहे थे। लड़के-लड़कियाँ टोलियों के रूप में घर-घर जाकर लोहड़ी पर्य की मोह-माई माँग रहे थे। मोहमाई उस देन को कहते हैं जो रुपये-पैसे, कोई खाने की वस्तु अथवा लकड़ी-उपले के रूप में लड़कों-लड़कियों को दी जाती है। टोलियों में सम्मिलित अधिकांश लड़को ने वैहरूपिए की तरह अपना-अपना स्वांग बना रखा था। कुछ ने चेहरो पर तवे की कालिमा मल रखी थी। कोई अपना चेहरा लाल, नीले अथवा हरे रंग से पोते हुए था तो कोई मुख पर मुखौटा लगाए हुए था। इन नक्रावों पर किसी जानवर या राक्षस आदि का चित्र बना था। ये धद्रूपिये बने लड़के पाँव तथा कमर आदि में धुंधलू बाँधे हुए थे। बारी-बारी प्रत्येक घर के द्वार के सामने पहुँचकर ये लड़के-लड़कियाँ लोहड़ी सम्बन्धी गीत समवेत स्वर में गा रहे थे। ये टोलियाँ उन घरों में नहीं जाती जहाँ गत एक वर्ष में कोई गमी आदि हो चुकी हो। जिन घरों में पिछले एक वर्ष में शादी या पुल का जन्म हुआ हो वहाँ से वे अधिक मात्रा में मोहमाई की अपेक्षा करते हैं और आम तौर पर उन्हें अपेक्षाकृत अधिक पैसे व खाने की सामग्री मिल जाती है। लोहड़ी के दिन प्रायः माता-पिता व परिवार के अन्य बड़े लोग अपने परिवार के बच्चों को मोहमाई रूप से रुपये-पैसे देते हैं। शादीशुदा लड़कियों को उनके समुराल रुपये तथा मिठाई आदि भिजवाई जाती है।

जैसे ही लौटते हुए बलदेव व जीता अपनी गली के समीप सरदार राम सिंह के खरास (बैला अथवा ऊँटनी द्वारा आटा पीसने की चरानो) के पास पहुँचे तो लोहड़ी माँगने वाली एक टोली उनके सामने पड गयी। टोली के लड़कों ने उन दोनों को धेर लिया और मोहमाई का तकाजा करने लगे। बलदेव ने जेब से एक रुपये का नोट निकालकर उन्हें दिखाते हुए कहा—यह मिलेगा पर तब जब मोहमाई माँगोगे। उसके ये शब्द सुनकर भारे उत्साह के लड़के चीखे और फिर मोहमाई माँगना शुरू कर दिया। मोहमाई माँगने का भी एक अपना अंदाज होता है। टोली का मुखिया एक पंक्ति ऊँची आवाज में,

बोलता है और जवाब में दूसरी पंक्ति शेष लड़के चिल्लाकर बोलते हैं ।  
मुखिया ने जोर से कहा—

हीरिया हरणा ।

लड़के—उधार नहीं करना ।

मुखिया—लोही आयी साल दी ।

(लोहड़ी-पर्व साल भर बाद आया है)

लड़के—दे पड़ोपी दाल दी ।

(पाव भर दाल दो)

मुखिया—लोही आयी मकर दी ।

(मकर-संक्रांति पर लोहड़ी-पर्व आया है)

लड़के—दे पड़ोपी शक्कर दी ।

(पाव भर शक्कर दो)

लड़के फिर दूसरा खेल शुरू करते हैं । इसमें केवल मुखिया ही बोलता है । शेष लड़के उत्तर में बड़े जोर से केवल 'हो' शब्द का उच्चारण ही करते हैं ।

मुखिया—मुन्दर मुन्दरिये (अरी मुन्दर लड़की)

लड़के—हो

मुखिया—तेरा कौन बेचारा (तुम्हारा किस बेचारे से ब्याह हुआ है)

लड़के—हो

मुखिया—दूल्हा भट्टी वाला (ब्या दूल्हा भट्टी वाला से तुम्हारा ब्याह हुआ है ?)

लड़के—हो .

मुखिया—कम्म कौन समेटे चाचा गाली देसे (अब घर के काम कौन समेटेगा ।

काम न करने पर चाचा गाली देगा)

लड़के—हो

मुखिया—तेरे जीवन सारे पुत्तर (तेरे जब पुत्र हो तो भगवान उन सबको लवी आयु दे)

लड़के—हो

मुखिया—तेरे पुत्तरा दी कमाई सान्न झोली भर-भर पायी (तेरे पुत्र जब कमाने लगेगे तो हमें झोली भर-भरकर अनाज आदि देता ।

लड़कों की भाँति लड़कियाँ भी टोलियाँ बनाकर मोहमाई माँगने जाती है । वे सभी एक साथ गाती है—

हुल्ले नी माए हुल्ले, दो बेरी पत्तर छुल्ले (बेरियों पर चढ़ार आ गयी है इसलिए माँ खुशियाँ मनाओ)

दो सुल पेईयाँ चजूरां चजूरां पुट्टेया मेवा (छजूर के दो पेड़ मेवों से लदे झूलने लगे हैं)

इस मुंडे दा करो मगेवा (माँ ! अब तुम अपने बेटे का ब्याह रचाओ)

इस मुंडे दी वोहटी निक्की ओ घांदी चूरी मिट्ठो (इसके निये बिल्कुल छोटी-सी ऐसी यहू लाना जो मोठी चूरी घाना पसन्द करती हो)

कुट-कुट भरे थाल वोहटी बबे नननानां नाल (बहु अपनी ननदों के साथ मिलकर भरे हुए थालों से मिष्ठान आदि बाँटे)

पा माई पा काले कुत्ते नूं बी पा (ए माँ, हमें भी कुछ दो, काले कुत्ते को भी कुछ खाने को दो)

काला कुत्ता देवे बघाईयाँ तेरियाँ जीवन मज्जी-गाइयाँ (बाला पुत्ता भी तुम्हें बघाई दे रहा है और भगवान से तेरी गाय-भैंसों की लम्बी आयु की कामना करता है)

रात होते ही लोहड़ी का त्योहार कुछ दूसरे रूप से मनाया जाता है। तब लकड़ियों व उपलों का ढेर जलाकर अग्नि-देवता की पूजा की जाती है। हिन्दू-सिख सभी अपने-अपने घरों में पूजा करते हैं, रेबड़ियाँ, भुनी हुई मकई के दाने, व चिड़वे आदि आग में डालते हैं, इसके बाद ये वस्तुएँ स्वयं खाते हैं, भेंट-स्वरूप अपने रिश्तेदारों, परिचितों को भिजवाते हैं, पास-पड़ोस में बाँटते हैं।

अन्य घरों की तरह उस रात सरदार प्रताप सिंह के घर के खुले आँगन में लोहड़ी मनाने के लिए बहुत गहमा-गहमी थी। परिवार के सदस्यों के अलावा अगल-वगल के कुछ लोग भी आ गये थे। आँगन के ठीक बीच में लकड़ियों, उपलों का ढेर लगा हुआ था। उस ढेर के निचले भाग में मनछिंद्री (फास की सूखी लकड़ियाँ) की छोटी-छोटी लकड़ियाँ रखी हुई थी। आँगन के एक सिरे पर दूरी बिछी हुई थी जिस पर कुछ लोग बैठे हुए थे। रेबड़िया, मकई के धुने हुए दानों, चिड़वों व लाई आदि से भरा हुआ एक टोकरा पड़ा हुआ था। प्रताप सिंह व उसकी पत्नी प्रसन्न कौर घर आने वालों का आदर-सत्कार कर रहे थे। प्रताप सिंह अपनी पत्नी को प्रसन्न कौर के बजाए प्रसिन्नी कहकर ही सम्बोधित करता है। पति-पत्नी दोनों ने नये वस्त्र पहन रखे थे। वेशक प्रताप सिंह की उम्र इस समय पचास से अधिक हो चुकी थी पर वह अब भी अकड़कर सिर उठाकर चलता था, सीधा तनकर बैठता था। उसके गोरे भरे-भरे मुख पर चेचक के कुछ निशान थे। पर उनसे किसी भी प्रकार की कुरूपता उसकी

शकल में नजर नहीं आती थी। मोटे-काले घागे से बँधी हुई सफेद दाढ़ी और गुफेदार सफेद मूँछें, बड़े सधे ढंग से बँधी शुभ्र पगड़ी और गले में सोने की जंजीर, ये सभी उपकरण उसके व्यक्तित्व को आकर्षक बनाने के लिए काफी थे। प्रसन्न कौर अर्थात् प्रसिद्धी ने सलेटी रंग की ऊनी कमीज और सफेद सलवार पहन रखी थी। इधर कुछ वर्षों से उसकी देह कुछ थुलथुली सी हो गयी थी। कनपट्टियों के केश पूरी तरह सफेद हो चुके थे। बातचीत करते समय बीच-बीच में प्रायः 'सतनाम वाहे गुरु' के पावन शब्द बोलती रहती थी। गुरुघर में उसकी पूरी आस्था थी। प्रत्येक छोटे-बड़े पर्व पर वह गुरुद्वारे जाती थी। गुरुवाणी के अलावा वह हिन्दुओं के धर्म-ग्रन्थों को आदरपूर्वक सुनती थी। पिछले कुछ वर्षों में पति के साथ दो बार वैष्णोदेवी की यात्रा पर हो आयी थी। उस रात लोहड़ी-पर्व मनाने के लिए अपने पड़ोस की महिलाओं को आमन्त्रित कर आयी थी। प्रीतो भी अपनी तीन-चार सहेलियों के साथ दूरी पर बैठी थी। उसने वही पोशाक पहन रखी थी जो वह सुबह गुरुद्वारे पहनकर गयी थी। हाँ अब उस गोटा लगी चुनरी के ऊपर गहरे नीले रंग का शाल ओढ़ रखा था।

आँगन में लगा ढेर प्रज्वलित हो चुका था। वहाँ उपस्थित लोग जलती अग्नि में रेवड़ियाँ, मकई के दाने आदि डाल रहे थे। अग्नि के चारों ओर लोटे से थोड़ा-थोड़ा पानी गिराते हुए परिक्रमा की जा रही थी। सभी एक-दूसरे को बधाईयाँ दे रहे थे। सबको लोहड़ी का प्रसाद मिल चुका था। कोई रेवड़ियाँ मुँह में डालकर कट-कट कर रहा था तो कोई मक्का के दाने मजे में चबा रहा था।

तभी बलदेव वहाँ पहुँचा। उसने आदरपूर्वक प्रताप सिंह तथा प्रसन्न कौर को मत सिरि अकाल कहकर लोहड़ी की बधाई दी। प्रताप सिंह ने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा—कहो बेटा, कैसे हो। अच्छा किया जा आ गये। परसों तुम्हारा इन्टरव्यू होगा। भगवान की कृपा हुई तो तुम्हारा काम बन जाएगा। बैसे दो-एक मेम्बर अपने-अपने कैंडिडेट के लिए कोशिश कर रहे हैं। बड़ी-बड़ी सिफारिशें उनके पास पहुँची हैं।

बलदेव ने उत्तर में कहा—मामा जी, जब आप और बड़े मामा (सरदार जोधा सिंह) मेरी सिफारिश बने हुए हैं तब मुझे किस बात की चिन्ता है। आप दोनों की बात को टालने की किस में हिम्मत है।

तभी बीच में प्रसन्न कौर ने बोलते हुए कहा—बलदेव बेटे ! आज दोपहर में ही तुम्हारे सम्बन्ध में बातें हो रही थीं। मैंने तो इन्हें साफ कह दिया था कि बलदेव अपना बेटा है, अपने ही नांव का है, उससे अच्छा हेड मास्टर और

कहाँ मिलेगा। तुम विश्वास रखो। यदि किसी को यह नौकरी मिलेगी तो वह तुम्हें ही मिलेगी।

बलदेव निगाह चुरा-चुरा कर कभी-कभी प्रीतो की ओर भी देख लेता था। प्रीतो के मुख पर आ रही भावनाओं को भाँपकर वह जान रहा था कि ये बातें सुन-सुन कर वह भी मन में आशा अनुभव कर रही है, हर्षित हो रही है। कुछ क्षण रुकने के बाद उसने प्रीतो से पूछा—कहो प्रीतो, तुम इन दिनों क्या कर रही हो। पढ़ाई क्यों छोड़ दी। तुम मैट्रिक की प्राइवेट रूप में परीक्षा क्यों नहीं दे देती ?

—पर मैं कैसे पढ़ पाऊँगी। पढ़ते समय अनेक बातें ऐसी आ जाती हैं जो मेरी समझ में नहीं आतीं। वैसे मैट्रिक की किताबें मैंने खरीद रखी हैं। लेकिन बिना किसी के पढ़ाए मेरे लिए उन किताबों को समझ पाना थोड़ा कठिन है। सबसे बड़ी कठनाई मेरे लिए अंग्रेजी भाषा की है।

—प्रीतो ! इसमें क्या परेशानी है। इस मामले में मामा जी तुम्हारी मदद कर सकते हैं।

प्रताप सिंह ने एक हल्का सा ठहाका लगाते हुए कहा—अरे बलदेव क्या कह रहे हो। मैं इसे पढ़ा पाऊँगा ? किसी तरह नकल-मुकल करके मिडिल पास कर लिया था। यह ठीक है कि हमारे जमाने में पढ़ाई का दर्जा ऊँचा था। तब के पुराने मिडिल पास लोग आज के बी० ए० पास लड़कों से कहीं अच्छा-खासा पढ़-लिख लेते हैं। पर वेटा, यह मेरे बस का नहीं है। अब तो मैं बूढ़ा तोता होता जा रहा हूँ। मैं इसको कैसे पढ़ा सकूँगा। न बाबा न, यह मेरे झूठे का नहीं है।

पति की बात सुनकर प्रसन्न कौर ने कहा—शुरू महाराज की कृपा से तुम्हारी नौकरी यहाँ लग जाए। और अगर ऐसा हो गया तो यह काम तुम्हें ही अपने जिम्मे लेना होगा। तुमसे अच्छा पढ़ाने वाला इस गाँव में और कौन मिल सकेगा। तब तुम ही इसकी कुछ मदद करना। मैं भी चाहती हूँ कि यह कम से कम दस जमातें तो पास कर ही ले। आजकल अनपढ़ लड़कों को कहाँ कद्र है।

तभी बलदेव ने एक बार फिर प्रीतो की ओर देखा। प्रीतो के चेहरे पर हल्की सी चंचल मुसकान बिखर आयी थी। उसे लगा मानो उसकी बड़ी-बड़ी शरारतपूर्ण आँखें उससे पूछ रही हो कि बोलो अब क्या जवाब देते हो, क्या हाँ कहने की हिम्मत है तुम में। उसने फिर प्रसन्न कौर से कहा—प्रीतो पढ़ाई शुरू तो करे। मुझसे जो वन पड़ेगा मैं इसके लिए करूँगा। आपकी बात को मैं

कैसे टाल सकता है। आपका आदेश मेरे सिर-माथे होगा। इसके बाद दो-चार मिनट और रुकने के बाद लोहड़ी का प्रसाद लेकर वह अपने घर लौट आया। आज वह बहुत प्रसन्न था। प्रसन्न कौर द्वारा कहे गये शब्द उसे भीतर ही भीतर गुदगुदा रहे थे।

• •

## तीन

सरदार जोधा सिंह को गाँव के बड़े-सुजाना कीजती है। अपनी तीर पर लोग उसका आदर-सत्कार करते हैं। गाँव के मीके पर उसको आमंत्रित किया जाता है। गाँव में समय-समय पर होने वाले समारोहों में उसे उचित पद दिया जाता है। गाँव सम्बन्धी मामलों पर उससे परामर्श लेना लोग जरूरी समझते हैं। तहसील व जिले के अनेक अधिकारियों व गणमान्य व्यक्तियों तक उसकी पहुँच है। अपने इस परिचय के बूते वह प्रायः लोगों के अटकें हुए काम करवा देता है। दो परिवारों अथवा दलों में जब कभी कोई लड़ाई-झगड़ा हो जाता है तो व दोनों पक्षों को समझा-बुझा कर आपस में मेल-मिलाप करवाने की कोशिश करता है। पर यह सब होने पर भी लोग उसकी धूर्तता से अच्छी तरह परिचित हैं। लोगों का प्रयास यही रहता है कि उससे दूर-दूर ही रहा जाए।

जोधा सिंह का पिता सरदार सुजान सिंह राणीपुर गाँव का बड़ा धाकड़ जमीनदार था। उसका न केवल अपने गाँव में बल्कि आसपास के इलाके में भी काफी दबदबा था। अपने गाँव के अतिरिक्त उसने दूसरे अनेक गाँवों में भी भाड़े के गुण्डे पाल रखे थे। अंग्रेजी सरकार का वह बहुत बड़ा कद्रदान था। उन दिनों गाँव में जो भी अधिकारी आता था वह उसके यहाँ ही टिकता था। तहसीलदार, थानेदार या कानूनगो जैसे किसी अफसर की मेजबानी करके उसे बेहद गर्व की अनुभूति होती। गाँव के पुराने बुजुर्गों को आज भी याद है कि दूसरे महायुद्ध में अंग्रेजी सरकार के आवाहन के जवाब में गाँव तथा आसपास के गाँवों के पचासों युवकों को उसने सेना में भर्ती करवाया था। उसकी सेवाओं को देखते हुए अंग्रेज डिप्टी कमिश्नर ने उसे सोने का तमगा दिया था। कभी-कभी विशेष अवसरों पर वह अपने संबे कोट पर यह तमगा भी लगा

लिया करता था। कांग्रेसी लोगो तथा क्रांतिकारियों का वह प्रायः मजाक उड़ाया करता था। उसे अपने मन में पूरा विश्वास था कि अंग्रेजों का राज्य इस देश में इतना मुट्ठ है कि मुट्ठीभर कांग्रेसियों अथवा सिर-फिरे इनक्लावियों के कुछ करने से वह टस से मस होने वाला नहीं। अंग्रेजी साम्राज्य का सूर्य कभी अस्त नहीं होगा।

चरित्त की दृष्टि से वह विलासी और शराबी था। धन का किसी प्रकार का अभाव नहीं था। उसकी हवेली में प्रायः उस जैसे ऐय्याश लोगों की महफिलें जमती रहती थी। कभी-कभी शहर से किसी गाने वाली नर्तकी को बुलवाया जाता था। ऐसे अवसर पर रातभर शराब के जाम चलते थे, परस्पर छेड़पानी होती थी, मजाक होते थे। यह नर्तकी वैश्या होती थी। उसके साथ उसके साज्जिन्दे भी रहते थे।

ठठ्ठी की कितनी ही हरिजन व गरीब ईमाई महिलाओं की देह से वह खेल चुका था। उन लोगों में इतनी शक्ति व साहस कहाँ था कि उसकी इस प्रकार की वर्बता का विरोध कर पाते। उन दिनों ठठ्ठी के अधिकांश लोगों में धारणा बन चुकी थी कि हर कही जमीनदार लोग ऐसा ही करते हैं और पिछड़ी जातियों के निर्धन लोग उनकी इच्छा-पूर्ति में कोई रोड़ा नहीं अटकाते। उच्च जातियों के लोग मुजान सिंह के स्वभाव व चरित्त से अच्छी तरह परिचित थे। वे उसकी शक्ति को भी पहचानते थे। बिना मतलब कोई उससे बिगाड़-उत्पन्न करना नहीं चाहता था। उसकी विलासिता को देखते हुए भी ये लोग अनदेखा कर देते थे। मुजान सिंह भी ऊँची जाति के लोगों की मानसिकता, उनकी परम्पराओं को भली प्रकार से समझता था। वह उनके स्वाभिमान को कुनीती देने का साहस कभी नहीं कर पाता था। वह जानता था कि उच्च जाति की औरतें अपेक्षाकृत सुन्दर हैं। पर उनसे छेड़छाड़ करना साँप के मुँह में उँगली देने के समान होगा, बिना मतलब खून-खराबे को दावत देनी होगी।

पर मात्तम नहीं वह कौन सी अशुभ घड़ी थी जब पंडित दीवान चन्द की विधवा युवा बुआ सतवती उस सम्पन्न जमीनदार मुजान सिंह की आँखों में चढ़ गयी, उसकी रातों की नींद हराम हो गयी। पिछले कई महीनों से वह उस मोहक तरुणी को अपने चंगुल में फँसाने के लिए तरह-तरह के उपाय कर चुका था। पर उसे सफलता नहीं मिली थी। अंत में उसने उससे जोर-जबर्दस्ती करने का इरादा कर लिया था। अब वह उचित अवसर की तलाश में था। संयोगवश कुछ दिनों बाद वह अवसर आ गया।

शाम का धुंधलका खत्म हो चुका था। रात की कालिमा चारों ओर फैल चुकी थी। सतवती अपनी एक सहेली राजो के साथ गाँव के पास कपास के खेत में निवृत्त होने के लिए गयी। खेत में दोनों सहेलियाँ एक दूसरे से थोड़ी दूरी पर बैठी हुई थी। कुछ क्षणों बाद राजो को एक चीख सुनाई पड़ी। उसकी दृष्टि तुरन्त उधर गयी जहाँ सतवती बैठी हुई थी। उसने देखा कि दो व्यक्ति सतवती का मुँह कपड़े से बंद करके उसे जबरदस्ती सेवावाले पुराने तालाब की ओर ले जा रहे हैं। वह दवेपाँव वहाँ से उठी और बड़ी फुरती से पंडितो के रहट पर जाकर वहाँ बैठे दीवान चन्द के चाचा मूलराम को इस दुखद स्थिति से अवगत कराया। मूलराम की उम्र उस समय तीस वर्ष के आसपास रही होगी। गेहूँए रंग के उस बंकि जवान का शरीर जंगली सुअर की तरह कसा हुआ था। उसने आघ देखा न ताव तुरन्त हाथ में भाला धामा और बिजली की गति से सेवावाले तालाब की ओर लपका। खून उसके सिर पर सवार हो चुका था।

अपराधियों को खोजने में उसे कोई दिक्कत नहीं हुई। सेवावाले तालाब के निकट मडियो (श्मशानभूमि) के पास घनी झाड़ियों की ओट में उसे कुछ खुसर-फुसर की आवाज सुनाई पड़ी। भाला धामे तेजी से वह वहाँ पहुँचा। चन्द्रमा के प्रकाश में उसने सुजान सिंह को पहचान लिया। पूर्व इसके कि सुजान सिंह तनिक सम्भल पाता मूलराम का लपलपाता भाला उसकी पसली में पूरी तरह उतर चुका था। तभी उसकी दृष्टि दूसरे व्यक्ति पर पड़ी जो गाँव की ओर भाग रहा था। तेजी से दौड़कर मूलराम ने उसे भी जा दयोचा। भाले के एक ही वार से उसकी आँतें भी बाहर आ गयी थी। यह अभाग्य व्यक्ति जमीनदार सुजान सिंह का मुनीम बकिलाल था। एक-आध मिनट में ही दोनों व्यक्ति ढेर हो चुके थे। फिर वह बेचारी सतवती को खोजता रहा। पर वह वहाँ कहीं नहीं मिली। रात के अन्धेरे में मालूम नहीं वह कहाँ लुप्त हो गयी थी।

राजो बात को अपने तक न रख पायी। गाँव में लौटकर, उसने जो कुछ देखा था किया या उसका विवरण अपने परिवार के लोगों को बता दिया। कुछ ही देर में बात पूरे गाँव में दोबानल की भाँति फैल गयी। मृतक सुजान सिंह का छोटा भाई दोदार सिंह अपने कुछ सहयोगियों को साथ लेकर घटना-स्थल दोनों की लार्शें उठवा लाया। अगले दिन, बावा बकाला से पुलिस की एक टुकड़ी ने राणीपुर आकर मूलराम को पकड़ लिया था। तीन वर्षों तक मूलजिम मूलराम के खिलाफ मुकदमा चलता रहा। दोनों पक्षों के



गवाह अदालत में पेश होते रहे। पंडितों और सरदारों के परिवारों के बीच ज़बरदस्त दुश्मनी पैदा हो चुकी थी। मुकदमे के पैसाले के अनुसार दो व्यक्तियों के कत्ल के अपराध में मूलराम को आजीवन कारावास हो गया। लगभग दस वर्षों उपरान्त अम्बाला-जेल में किसी रोग के कारण उसकी मृत्यु हो गयी थी। सतवती कहीं चली गयी थी इसका कोई सुराग नहीं मिल पाया। लोगो का अनुमान था कि उस अभागी ने व्यास नदी में बूदकर आत्महत्या कर ली होगी। इस प्रकार दोनों परिवारों में उत्पन्न हुई शत्रुता निरन्तर चलती रही। कभी उसका रूप उग्र हो उठता था तो कभी कुछ शान्त। तब से वर्षों तक दोनों दलों के बीच कई छोटी-छोटी बातों को लेकर आपस में झगड़े हुए लाठियाँ चली। शिवालय के बग़ल वाली ज़मीन के एक भाग को लेकर दोनों परिवारों के बीच वर्षों से मुकदमा चल रहा था।

हाँ यह अवश्य हुआ कि समय के इतने लंबे अन्तराल के उपरान्त इधर कुछ वर्षों से ऊपरी तौर पर परस्पर बदले की भावना व घृणा में कुछ कमी नज़र आ रही थी। दोनों परिवारों के लोग एक-दूसरे से मिलते, बातें हाँती, समारोह में एक दूसरे को सहयोग देते। पर यह सब कुछ माल दुनियादारी तथा औपचारिकता के तहत ही होता। भीतर उपजी प्रतिशोध व घृणा की अग्नि कहीं शीतल नहीं हो रही थी। दीवान चन्द थोड़ा पढ़ा-लिखा था, समझदार था। विचारों की दृष्टि से भी वह कुछ उदार था। लेकिन जोधामिह व उसके लड़के वैसे नहीं थे। वे जब भी अपने अनुकूल कोई भोका देखते दीवान चन्द के परिवार को नीचा दिखाने के लिए तैयार हो आते।

जमींदारी-उम्भूलन के बाबजूद जोधा सिंह के परिवार के पास लगभग साठ एकड़ उपजाऊ भूमि थी। गाँव से कोई एक मील की दूरी पर इस परिवार का एक बाग था। सुजान सिंह की मृत्यु के कुछ वर्षों बाद तक इस बाग का रूप साधारण सा था। आम, जामुन, अनार, नीबू व खट्टे आदि के बीस-पच्चीस पेड़ बेतरतीबी से उगे हुए थे। बाग के चारों ओर बनी कच्ची भुँडेर के अन्दर की ओर भाँग के पौधे फैले रहते थे। बाग के उत्तरी कोने में एक हल्टी लगी हुई थी। हल्टी रहट का ही सभ्र रूप होती है। इसका चरखड़ा, माहिल, टिड्डें तथा अन्य उपकरण अपेक्षाकृत छोटे होते हैं। इसे एक बैल, भैसे अथवा ऊँटनी से चलाया जाता है। यह हल्टी इतनी हल्की होती है कि बचकत खरूरत आदमी दोनों हाथों से घकेल कर इसे चला सकता है। बाग में बनी हल्टी का पानी एक चौबच्चे में जाकर गिरता था। चौबच्चे से सटी हुई एक पक्की टेंकी थी जिसमें चार टोंटियाँ लगी थी। इन टोंटियों की ऊँची धार के

नीचे लोग खड़े होकर आराम से स्नान आदि कर सकते थे। समयान्तर में जोधा सिंह ने इस पुराने बाग के बिल्कुले वगल में एक और बड़ा बाग लगवा दिया था।

यह नया बाग बहुत सुन्दर है। बीच बनी वीथियों के दोनों ओर बराबर फासले पर करीने से तरह-तरह के पेड़-पौधे लगाए गये। नये बाग में ज्यादातर वे पेड़ लगाए गये जो पुराने बाग में नहीं थे। तीस-बत्तीस पेड़ माल्टे के हैं। गुजरावाला जिला अपने माल्टों के लिए प्रसिद्ध है। वहाँ के केसरिया रंग के माल्टे बेहद मीठे-रसीले होते हैं। इस बाग में लगाने के लिए जोधा सिंह ने गुजरावाला से माल्टे के पौधे मँगवाए थे। जोधासिंह ने एक प्रयोग और किया था जो बहुत सफल रहा था। इससे पहले पंजाब में बादाम के पेड़ कोई नहीं लगाता था। लोगों का विचार था कि पंजाब की धरती में बादाम के वृक्ष ठीक रूप में पैदा नहीं हो सकते। पर जोधा सिंह ने जो प्रयोग किया वह कामयाब रहा था। उसने रावलपिंडी से कुछ दूर मरी के पहाड़ी इलाके से बादाम के पौधों की पनीरी मँगवाई। इस पनीरी को बड़े कायदे से अपने बाग में लगवाया। इन पौधों की बड़ी सावधानीपूर्वक देखभाल की। और तीन-चार वर्षों में ही, परिणाम सामने आया। बाग में लगे ये पचासों पेड़ मौसम आने पर बादामों के भार से झुक जाते हैं। माल्टे, बादाम के वृक्षों के अलावा कई पेड़ आहू, सन्तरे, आलूच व खूमानी के हैं। आहू के पेड़ भी खूब फलते हैं। पर सन्तरे, आलूचे व खूमानी के फल आते तो हैं पर वे आकार में बड़ नहीं पाते। और न ही उनमें यह ज़ायका आ पाता है जैसा इन फलों में होता है। फलदायक पेड़ों के अलावा इस बाग में कई स्थानों पर पुष्पदायक पौधे व रसवन्ती लताएँ भी दृष्टव्य हैं। पुराने बाग के पास ही लक्ष्मनजती नाम का एक छोटा सा प्राचीन मन्दिर है। किवदन्ती के अनुसार अपने वनवासकाल में भगवान राम, सीता व लक्ष्मण इस इलाके में पधारे थे। कहा जाता है कि लक्ष्मनजती मन्दिर उसी स्थान पर निर्मित है जहाँ लक्ष्मणजी ने कुछ समय के लिए निवास किया था। जोधा सिंह तथा उसके परिवार के सदस्यों की इस मन्दिर के प्रति सदैव निष्ठा रही है।

खेती व बाग से जोधा सिंह को अच्छी-खासी आय हो जाती थी। कृषि के काम के अलावा वह सूद पर धन देने का धंधा भी करता। व्याज की दर इतनी ऊँची रहती कि प्रायः धन लेने वाला व्यक्ति जीवनभर व्याज ही चुकाता मर जाता। कोई ही ऐसा भाग्य-शाली होता होगा जो मूल व व्याज

का भुगतान करके गिरवी रखे अपने आभूषण अथवा जमीन आदि जोधा सिंह के चंगुल से मुक्त करवाने में सफलता पा लेता । ब्याज वसूल करने के लिए वह हर प्रकार के हथकंडे इस्तेमाल करने में किसी प्रकार का कोई संकोच अनुभव नहीं करता । अपने इस धंधे के लिए उसने राणीपुर तथा आसपास के गांव में अपने दलाल रखे हुए थे । जोधा सिंह के भतीजे मोहर सिंह की बलदेव से खूब पटती थी । दोनों पढ़े-लिखे थे और दोनों के विचारों में किसी सीमा तक समानता थी । यह सुखद संयोग ही था कि जमीनदार-पूँजीपति परिवार में पला यह युवक साम्यवादी विचाराधारों से बहुत प्रभावित हो चुका था । उनके विचारों को सुनकर कुछ लोग उसे उर्ध्वपन्थी तक मानने लगे थे । जोधा सिंह उसका तामा था, उस परिवार का वह भुजिया था । इस नाते मोहर सिंह ऊपरी तौर पर उसे आदर-मान देता था । पर उसकी पूँजीवादी मानसिकता के कारण मोहर के मन में उसके प्रति रोप की भावना दिनोंदिन बढ़ती जा रही थी ।

अपने तामा के व्यक्तित्व का उल्लेख करते हुए एक बार मोहर ने अपने मित्र बलदेव से कहा था—बलदेव ! सरदार जोधा सिंह मेरे लाया हैं, हमारे परिवार के सबसे बड़े बुजुर्ग हैं । पर मालूम नहीं वे मुझे अच्छे क्यों नहीं लगते । जिस ढंग से वे गरीब-विवश लोगों का शोषण करते हैं उसे देखकर मेरे अन्तर्मन में उनके प्रति घृणा बढ़ती जा रही है । हवेली के पिछले कमरे में पड़ी उनकी लोहे की आलमारी व बड़े से सन्दूक को देखकर मेरे खून की गति तेज होने लगती है, अपने आप ही दाँत पिसने लगते हैं । दोस्त, मेरा वंश चने तो मैं उस आलमारी व सन्दूक को गाँव के चोपाल में लाकर लोगों से तुड़वा दूँ । उन निरीह निर्धन लोगों का आह्वान करते हुए कहूँ—भाइयों, इस आलमारी व सन्दूक में जो कुछ पड़ा है उस सब पर आप लोगों का अधिकार है । इसमें रखे बहीखातो में तुम्हारे ही रक्त से लिखे तुम्हारे जीवन का हिसाब-किताब पड़ा है । इसमें तुम्हारे धरो-झोपड़ियों के गिरवी रखने सम्बन्धी दस्तावेज हैं, तुम्हारे अंगूठे लगे पचासी परनोट हैं, तुम्हारी माताओं के मंगलमूल हैं, तुम्हारी वहनों की पाजेबें हैं, तुम्हारे प्यारे अबोध बच्चों की पंजनियाँ हैं । इसे लूट लो, यह सब तुम्हारा है, इसकी लूटना, इस पर अधिकार करना कोई अपराध नहीं । मोहर सिंह के इस प्रकार के बेबाक विचारों व उसकी निर्भीकता की छाप किसी हद तक बलदेव के मन-मस्तिष्क पर भी पड़ती जा रही थी । मोहर की सगति उसे भली लगने लगी थी । इस बार जब वह गाँव पहुँचा था तो मोहर सिंह नहीं था । वह उत्सुकता से उसकी वापसी की बाट जोह रहा था ।

जोध्या सिंह शाहवेला (मुबह का नाश्ता) कर रहा था कि बाहर दरवाजे पर दस्तक हुई। दस्तक सुनकर उसने चौंके में बैठी अपनी बेटी तेज कोर से कहा—पुत्तर तेजी ! जरा देखो कौन आया है। मेरा क्याल है सरदार शंगारा सिंह होगा। अगर वही हो तो उसे अन्दर बुलाकर पसार में बैठने के लिए कहता। पिता के शब्द सुनकर तेज कोर ने गले में पड़ी चुनरी को सिर पर सलीके से ओढ़ा और जाकर दरवाजे की कुंडी खोली। जोध्या सिंह का अनुमान सही था। शंगारा सिंह ही आया था। तेज ने सत सिरी अकाल बोलने के बाद उसे भीतर आकर बैठने के लिए विनम्र भाव से कहा। शंगारा सिंह जैसे ही आंगन से होकर पसार में दाखिल होने लगे कि सामने चौंके में बैठे जोध्या सिंह ने उससे कहा—आ भाई शंगारे, थोड़ा शाहवेला कर ले।

शंगारा सिंह ने जोध्या सिंह को तहमद-कुर्ता पहने हुए देखा तो बोला—बस तुम जल्दी से छको (खाओ)। मैं अभी-अभी खा-पीकर ही आ रहा हूँ। मेरा क्याल था कि अब तक तुम तैयार हो चुके होगे। पर तुम तो वैसे ही बैठे हुए हो। बस फटाफट करो और कपड़े पहनकर स्कूट चलो। दूसरे मेम्बर अब तक पहुँच गये होंगे।

शंगारा सिंह पसार में आकर बड़े-बड़े रंगीन पायों वाले पलंग पर बैठ गया। दो-तीन मिनटों बाद जोध्या सिंह भी वहाँ उसके पास पहुँच गये। आते ही सबसे पहले उसने दाढ़ी पर बंधा हुआ ठाठा खोला और फिर लुंगी को जगह-चूड़ीदार पायजामा पहनने लगा। उसका चूड़ीदार पायजामा डोगरे पायजामे जैसी काट का था। जो लोग कभी डोगरी काट का पायजामा पहने हैं वे अच्छी तरह जानते हैं कि उसको पहनना अखाड़े में उतरने के समान होता है। जमीन पर, त्रिछी दरी पर बैठे जोध्या सिंह की हालत भी वैसी ही हो रही थी। एक पायंचा तो किसी तरह उसने ऊपर चढ़ा लिया था, पर दूसरा टखने के ऊपर जाने का नाम नहीं ले रहा था। वह मोजे की तरह उसे ऊपर खींचता, कभी पायंचे को हाथ से दाएँ-बाएँ करता और फिर ऊपर खींचने के लिए ओर लगाता। ऐसा करते समय उसके चेहरे पर अजीब तरह की खीज नजर आ रही थी। कुछ पलों तक तो शंगारा सिंह उसकी यह ओर आजमाई देखता रहा।

पर अब उससे रहा न गया और हँसकर बोला—यह क्या बला पाले हुए हो । क्या किसी हकीम ने बताया है कि इस शिकन्जे में अपने आपको कसकर अपनी तन्दुरुस्ती बनाओ । क्यों नहीं मेरी तरह गाढ़े का तहमद बाँधते । लगता है तहमद की छूवियाँ तुम शायद नहीं जानते ।

—वाह भाई शंगार सिंह । तुम तो ऐसे दावा कर रहे हो जैसे तुम अकेले ही तहमद बाँधते हो । भाई मैं भी बाँधता हूँ । पर, तुम्हारी तरह हर समय हर मौसम में नहीं । मौका देखकर मैं पोशाक पहनता हूँ । तुम्हारा क्या मतलब है कि मैं भी तुम्हारी तरह तहमद पहनकर ही स्कूल चलूँ । वहाँ एक से एक मूट-बूट पहने धी० ए०, एम० ए० लड़के आए होंगे । भाई हम लोगो ने उनसे बातचीत करनी है, उनका इन्टरव्यू लेना है । हम लोगो को भी तो उनके सामने जरा ठाठ-बाट से रहना चाहिए ।

फिर कुछ क्षण चुप रहने के बाद बंद गले का भूरे रंग का लंबा कोट पहनते हुए उसने कहा—इस लंबे कोट के साथ तो चूड़ीदार पायजामा ही फबता है । जानते हो पंडित नेहरू भी मेरी तरह लंबे कोट के साथ ऐसा ही चूड़ीदार पायजामा पहनते थे । कितने जमते थे वे उस पोशाक में ।

उहाका मारते हुए शंगारे ने कहा—वाह-वाह ! कितनी ऊँची बात बोल रहे हो कि पंडित जी तुम्हारी तरह कोट-पायजामा पहने थे । अब, वे तुम्हारी तरह नहीं बल्कि तुम उनकी नकल कर रहे हो, तुम उनकी तरह यह कोट-पायजामा पहनकर खुद को नेहरू जी समझ रहे हो । पर मेरे यार, कहाँ राजा भोज और कहाँ गंगवा तेली । बताओ कभी साबुन से घोने से कोई राणीपुरी गधा अर्बो घोड़ा बन सकता है ।

जोधा सिंह ने हँसकर जवाब दिया—अब राणीपुरी गधे, अब रेंकना बंद कर और आ स्कूल चलें । वहाँ लोग आँखें विछाए हुए मेरा इन्तजार कर रहे होंगे । सच बताओ यार फब रहा हूँ न इस पोशाक में ?

—सच भाई, खूब फब रहे हो । इस समय ऐसे जम रहे हो मानो मेरी बारात में जाने वाले हो । आ चलें । तुमने पहले ही बहुत देर करवा दी है । और यह आज की बात नहीं । तुम जिन्दगी भर ही लेट-लतीफ रहे हो । दुश्मनों को जब-जब नीचा दिखाने के मौके आए तब-तब तुम्हारी मुस्ती व देरी के कारण वे हाथ से निकलते रहे ।

—घैर छोड़ो अपनी इन बिना मतलब की बातों को । काम की बात मुनो । देखो, तहसीलदार साहब ने अपने एक दोस्त के लड़के लिए सिफारिश भेजी है । लड़के का नाम सन्तोष सिंह है । सिध है । चूँकि हमारा स्कूल एक

सिख वीर शहीदे आजम भगतसिंह की याद में बना हुआ है इसलिए मैं दिल से चाहता हूँ कि स्कूल का नया हेड मास्टर भी कोई सिख ही हो। तुम्हारा इस बारे में क्या विचार है? जोधा सिंह ने पूछा।

—मेरा विचार तुमसे कोई अलग थोड़े ही हो सकता है। जो तुम्हारा फैसला होगा वही मेरा भी होगा। हम दोनों आपस में मजाकबाजी में एक दूसरे का चाहे जैसा भी विरोध कर लें पर बाहर विरादरी-पंचायत में तो हम दोनों साथ-साथ ही रहेंगे। हम दोनों की राय एक ही होगी। पर जोधा सिंह, मेरे कानों में यह भनक भी पड़ी है कि चौधरी गोविन्द शाह अपने साले मदन लाल को यह मौकरी दिलवाना चाहता है। जानते ही हो कि यह गोविन्द शाह भी एक नम्बर का हुरामी है। यह बाहमन का बच्चा परले दर्जे का फिरकापरस्त है। जब देखो हर छोटी-बड़ी बात में बाहमनो का ही पक्ष लेगा। मालूम नहीं इस कमीने को उस दूसरे कमीने बाहमन दीवान चन्द से क्या मिलता है जो हमेशा उसके आगे-पीछे घूमता-फिरता है, उसकी मूँछ का बाल बना हुआ है।

—हाँ-हाँ शंगारे, तुम बिल्कुल ठीक कह रहे हो। कहा जाता है कि बाहमन बाहमन का बैरी होता है। पर इन दोनों में तो कहीं ऐसा कुछ नजर नहीं आता। दोनों धी-शक्कर बने मजूर आते हैं। पर याद रखो, उसके साले का चुनाव हरगिज नहीं होना चाहिये। मौका देखकर सरदार गोपाल सिंह को भी धीरे से कान में समझा देना। मैं भी इस बारे में उसे पक्का कर दूँगा। हम सरदारों के रहते स्कूल का हेड मास्टर कोई बाहमन का बच्चा बन जाए, यह बर्दाश्त करना हमारे लिये कठिन व सज्जाजनक होगा। शंगारा सिंह! दूसरा खटका मुझे अपने छोटे भाई प्रताप सिंह से भी है। मालूम नहीं दीवान चन्द के भांजे बलदेव ने उस पर कौन सा जादू कर रखा है। सुन रहा हूँ कि प्रताप उसके लिये कई सदस्यां से मिसकर बात कर चुका है।

जवाब में शंगारा सिंह बोला—भाई, मैंने भी कुछ ऐसा ही सुना है। समझ में नहीं आता कि सिख होकर वह उस हन्डे (दान में मिला भोजन) खाने वाले बाहमन की पक्षदारी क्यों कर रहा है। तुम एक बार फिर उससे बात करके उसे पक्का कर देना।

अब वे दोनों स्कूल पहुँच चुके थे। स्कूल-समिति के दीगर सदस्य भी आ चुके थे। एक कमरे में वे लोग आपस में बातें कर रहे थे। हर कोई दूसरे को पटाने की कोशिश कर रहा था। स्कूल के विशाल आहूते में टाली के पड़े के नीचे पड़े दो बेंचों पर आठ उम्मीदवार आपस में बातें कर रहे थे। उनमें से कभी कोई हाथ में ली अपनी फाइल के पन्ने पलटने लगता तो कोई रुमाल से

अपना मुँह पोंछ लेता, कंधी से सिर के बाल ठीक कर लेता था। अभी दो-चार मिनट पहले उन उम्मीदवारों को बताया गया था कि इन्टरव्यू कोई एक घंटे बाद शुरू होगा। यह एक घंटे का समय उन लोगों के लिए काटना मुश्किल हो रहा था।

बेंच के मिरे पर बैठा बलदेव बिचारों में खोया हुआ था। वह कल्पना करके तनिक हर्षित हो रहा था कि यदि सौभाग्यवश प्रधानाध्यापक के रूप में उसकी नियुक्ति हो गई तो उसे कितना अच्छा लगेगा। तब उसके अपने इस गाँव में कितने ठाठ होंगे। तब हर कोई उसे इज्जत-मान देगा। अभी तक जो लोग उससे बात तक नहीं करते थे फिर मत्तनव पढ़ने पर उसके आगे-पीछे धूमेंगे, अनेक तरह से उसका अभिवादन करेंगे। यह भी सम्भव है प्रीतो की निगाह में उसका स्थान कुछ ऊँचा हो जाए, वह उसे पहले से अधिक प्यार करने लगे। यहाँ नौकरी लग जाने पर उससे अवसर मेल-मूलाकात होती रहेगी। माँ की आकांक्षा भी पूरी हो जाएगी। वह भी तो चाहती है कि उसका इकलौता बेटा उसकी आँखों के सामने रहे। इधर तीन-चार वर्षों से उसका स्वास्थ्य भी ऐसा ही चल रहा है। ऐसी दशा में उसकी देखभाल के लिए मेरा उसके पास रहना जरूरी है।

फिर उसकी दृष्टि स्कूल की इमारत पर गयी। उसने पहली कक्षा से मिडिल तक की शिक्षा इसी स्कूल में प्राप्त की थी। उसे याद है जब वह इस स्कूल में पढ़ता था तब इसमें मात्र चार कमरे थे। प्रायः एक कमरे में दो कक्षाओं के बच्चे बैठते थे। तब केवल हेड मास्टर का कमरा पक्का था और उस पर अंदर-बाहर पसस्तर किया हुआ था। जोय तीन कमरे पत्तली ईंटों के बने थे। उन तीन कमरों की छिड़कियों में चौखटें तो लगी थी पर उन पर पत्ते नहीं थे। तब चारों कमरों के फर्श कच्चे थे और हफ्ते में एक बार स्कूल के लड़कों को गोबर से उन फर्शों की लिपाई करनी पड़ती थी। उन दिनों आठ कक्षाओं के लिये प्रायः पाँच-छः अध्यापक ही होते थे। किसी-किसी अध्यापक को एक साथ दो कक्षाओं की पढ़ाई व व्यवस्था देखनी पड़ती थी। उन दिनों यह स्कूल किसी पाठशाला की अपेक्षा पशुओं के काँजीहाँउस की तरह नजर आता था। बरसात के दिनों में पंडितों वाले रहट अर्थात् उनके अपने रहट के पास वाले छप्पड़ का पानी स्कूल के सामने वाले रास्ते तक पहुँच जाता था। अरुड़ मत्स की दुकान के सामने वाले कच्चे रास्ते पर बहता हुआ बरसाती पानी स्कूल के सामने से होता हुआ उस छप्पड़ में जा मिलता था। इस तरह तीन-चार महीनों के लिए स्कूल के सामने एक छोटी-सी नहर बनी रहती थी। इस नहर

कां पाड़ करने के लिये आम की एक गेली (पटरा) रखी रहती थी । सावधानी बरतने पर भी कभी-कभी कोई लड़का नौचे पानी में गिर पड़ता था और उसके कपड़े गदले पानी व कीचड़ से गंदे हो जाते थे-। पर जब से उस जगह पर छोटी-सी पक्की पुलिया बन गयी तब से ऐसी कोई घटना नहीं हुई । चार-पांच वर्ष पूर्व सरकार से कुछ सहायता मिल जाने पर इस स्कूल के हुलिये में कुछ परिवर्तन आ गया । चार पक्के कमरे बन गये । पुराने कमरों की भी मरम्मत हो गयी । स्कूल के लिये कुछ मेज-कुर्सियाँ भी खरीद ली गयी ।

सोचते-सोचते उसके मानस-पट पर हेड मास्टर मुन्शी दयाल सिंह की सूरत उभर आती है । इतने वर्षों बाद आज भी उसे याद करके उसे अपने शरीर में कपकपी सी होने लगती है । उफ ! कैसे डरते थे लड़के उसे देखकर । नाम तो था दयाल सिंह पर उसमें दयालुता कहाँ थी । लड़के उसे भूत समझते थे । संयोगवश उसकी शक्ल-भूरत भी किसी भूत से कम न थी । उन दिनों उसकी अवस्था चालीस वर्ष के ऊपर ही रही होगी । उसका शरीर लम्बा-ऊँचा और धुलधुल था । आगे निकला पेट ऐसा लगता था मानो उल्टे घड़े को बांधे से ढक रखा हो । आम तौर पर वह चौड़ी धारियों वाली लम्बी ढीली-ढाली कमीज के नीचे लट्ठे की फूली हुई सलवार पहनता था । सिर पर जामुनी या काले रंग की कल्लगी पगड़ी रहती थी । मोर-पंख की तरह फैला हुआ शमला प्रायः सीधा तना रहता । पगड़ी का पीछे वाला लड़ भी डेढ़ हाथ से कम नहीं होता था । सलवार का लाल या हरे रंग का रेशमी आखारबंद जानबूझ कर पौड़ा बाहर लटकाए रखता था ताकि देखने वालों की नज़र उस पर पड़ सके । बिचक से छलनी हुए साँवले मुख पर शेर के अयाल की तरह दाढ़ी और बिच्छू के डंक की तरह ऊपर उठी हुई मोटी मूँछें उसकी भंगिमा को और भयानक बनाए रखती थी । हाथ में हमेशा शहतूत अथवा अनार की छड़ी रहती जिसका उपयोग अवसर लड़कों पर होता रहता । और यदि संयोगवश कभी छड़ी न होती तो पाँव से भारी चमरौदा जूता उतारकर उसी से लड़कों की धुनाई कर देता । जूते से की जाने वाली इस प्रकार की धुनाई को वह 'चाटा-चखाना' कहा करता था । ज़रा-ज़रा सी भूल होने पर वह लड़को को चाटा चखाने की धमकी देता रहता था । यह तो गनीमत रही कि बसदेव को केवल दो वर्ष उससे पढ़ना पड़ा । जब वह कक्षा छः पास करके सातवीं में आया था तभी मुन्शी दयाल सिंह की उस स्कूल में नियुक्ति हुई थी । गत माह एक बस-दुर्घटना में उसकी मृत्यु हो गयी थी । उसकी मृत्यु के परिणामस्वरूप रिक्त हुए स्थान पर नियुक्ति हेतु ही बसदेव साक्षात्कार के लिए आज स्कूल आया हुआ



था। स्वर्गीय दयाल सिंह सरदार जोधा सिंह की पत्नी का कोई दूर का रिश्ते-दार था। अपने कार्यकाल में उसे जोधा सिंह से हर प्रकार का सहयोग व समर्थन मिलता रहा था।

बलदेव के विचारों का सिलसिला अचानक टूट गया। उसके वगल में बैठे टेलीग्राम का गहरे नीले रंग का सूट पहने व गले में नेकटाई लटकाए हुए युवक ने उससे कहा—लगत है इन्टरव्यू बहुत देर में शुरू होगा। दस बजे का समय दिया था और अब चारह बजने को है। मालूम नहीं ये मेम्बर लोग भीतर घुसे कौन सा पहाड़ तोड़ रहे हैं। मुझे तो लगता है कि यह इन्टरव्यू दिखावा मात्र ही होगा। जिस किसी एक का चुनाव करना है उसी के बारे में ही आपस में बहस कर रहे होंगे। यह गाँव और यहाँ का यह स्कूल भी मुझे फटीचर सा ही लगता है। यहाँ आकर नौकरी करना चिड़ियाघर में फँसने वाली बात ही है।

—मेरे भाई, गाँव तो फिर गाँव ही होता है। देश के दीगर गाँवों की तरह यह भी वैसा ही है। रहा स्कूल तो वह हमारे सामने है। दरअसल जगह का चुनाव अपनी-अपनी पसन्द की बात होती है। किसी को शहरो की चहल-पहल, शोर-शराबा व तरह-तरह की जगमगाहट अच्छी लगती है तो किसी को गाँव का शान्त, प्राकृतिक व सादा माहौल रुचता है। रही चिड़िया घर में फँसने की बात, तो भाई आप क्यों फँसने के लिये चले आए। अच्छा होता किसी बड़े सिटी में ही ट्राई करते।

—ट्राई करने का तो सवाल ही पैदा नहीं होता। मैं तो आंगरेजी जालन्धर में डी० ए० बी० हाई स्कूल में काम कर रहा हूँ। वहाँ असिस्टेंट टीचर हूँ। यहाँ हेड मास्टर की पोस्ट है। इस पोस्ट का अपना हतवा होता है रीब होता है। बस इसी मोह से आया हूँ। आप कहाँ से तशरीफ लाए हैं ?

—आया तो मैं भी शहर में ही हूँ, गुरु की नगरी मानी अमृतसर से। पर मैं हूँ इसी गाँव का ही। यह स्कूल जो आपके सामने है इसी में मैं मिडिल तक पढ़ा हूँ।

बलदेव के ये शब्द सुनकर सामने वाले बेंच पर बैठा कोई दूसरा उम्मीदवार बोला—इसका मतलब यह हुआ कि हम लोगो का यहाँ आना बेकार हुआ। जब आप इसी गाँव के हैं, इसी स्कूल के स्टूडेंट रहे हैं तो यकीनन आपको ही चुना जाएगा।

उस उम्मीदवार के साथ बैठे एक सिध नौजवान ने कहा—आप जैसे गारन्टी कर सकते हैं। हो सकता है हम आप में से कोई इनसे ज्यादा बवाली-

फाइड हो या उसके पास कोई तगड़ी सिफारिश हो। फिर यह क्यों भूल रहे हैं कि घर का जोगी जोगड़ा बाहर का जोगी सिद्ध। चूंकि यह हज़रत इसी गाँव के हैं इसलिये काफी सम्भावना है कि इनका विरोध करने वाले भी इस गाँव में हों।

उस सिख युवक के ये शब्द सुनकर बलदेव को लगा जैसे किसी ने उसके हृदय पर कोई सुई चुभो दी हो। उसने चौकते हुए उससे कहा—जनाब आपका ऐसा सोचना बहुत हद तक सही हो सकता है। मेरा विरोध करने वाले इस गाँव में ही नहीं बल्कि इस चुनाव-समिति में भी उपस्थित हैं। वैसे बाई दा वे आपका शुभ नाम क्या है। इस वक्त आप कहाँ कार्यरत हैं?

उस सिख युवक ने अपने दाएँ हाथ से अपनी मूँछों को तनिक सहलाते हुए जवाब दिया—बंदे को सन्तोख सिंह कहते हैं। अंग्रेजी में एम० ए० हूँ। तहसीलदार सरदार रजिन्दर सिंह मेरे अंकल हैं। मेरी तो यहाँ आने की कोई खास इच्छा नहीं थी। पर तहसीलदार साहब के दबाव डालने पर मुझे आना पड़ा। उन्होंने थोड़ा विश्वास दिला रखा है कि शायद मेरा यहाँ काम बन जाए।

बलदेव ने तनिक आँखें झपकाते सिर हिलाते हुए उससे कहा—अब समझा कि अभी जो आपने घर का जोगी जोगड़ा और बाहर का जोगी सिद्ध वाली बात क्यों कही थी, उसका वास्तविक आधार क्या था। तो आप हज़रत ही हैं वह सिद्ध जोगी। चलिये सिद्ध योगी जी महाराज, हमारी दुआएँ आपके साथ हैं।

सन्तोष सिंह की बात सुनकर कुछ क्षणों के लिए बलदेव को लगा कि अब उसका चुना जाना शायद मुश्किल हो गया है। तहसीलदार रजिन्दर सिंह का सिफारिश रूपी चाकू उसके पत्ते को काट फेंकेगा। पर अभी उसे अपने भीतर से कोई संकेत सा मिला। उसने मन ही मन स्वयं को कहा कि साक्षात्कार तो भइज दिखावा है, एक प्रकार का सदस्यों का तमाशा है। ये सभी उम्मीदवार मन में जो आशाएँ और विश्वास पाले यहाँ बैठे हुए हैं अभी घंटे-दो घंटे बाद मुँह लटकाए हुए खाली हाथ अपने-अपने घरों को लौट जाएँगे। तहसीलदार की सिफारिश रखी की रखी रह जाएगी। किसमें इतना बूता व साहस है जो स्कूल के सचिव सरदार प्रताप सिंह व मेरे मामा पंडित दीवान चन्द की बात का विरोध कर सके। थोड़ा खतरा सरदार जोधा सिंह व उसका चमचा शगारा सिंह पैदा कर सकते हैं। पर यह भी तो हो सकता है कि वे मेरे नाम का विरोध करने में संकोच करें। जोधा सिंह की दुश्मनी मामा जी व उनके लड़कों से हो

सकती है मेरे साथ तो नहीं। मैंने आज तक कभी उसका अनादर नहीं किया, कभी कोई अपशब्द नहीं बोला। मुझे तो भरोसा है कि वह यदि मेरा पक्ष नहीं लेगा तो विरोध भी नहीं करेगा। खैर देखा जाएगा, बिना मतलब चिन्ता करने से क्या होने वाला है। दो-चार घंटे में ही दूध का दूध पानी का पानी हो जाएगा, चुनाव का परिणाम सामने आ जाएगा।

साक्षात्कार में अधिक समय नहीं लगा। दो घंटे में ही आए उम्मीदवारों से पूछताछ कर ली गयी। अब प्रधानाध्यापक के कक्ष में सदस्यों का आपस में बहस-मुबाहिसा चल रहा था। स्कूल समिति के अध्यक्ष लाला हीरालाल ब्रतरा बड़े मुलझे हुए व्यक्ति थे। वर्षों से जोधा सिंह व दीवान चन्द के परिवारों के बीच जो दुश्मनी चली आ रही थी उसके लगभग सभी पक्षों से वे भली-भाँति परिचित थे। किसी ओर लगाने-बुझाने का काम उन्होंने आज तक कभी नहीं किया था। बल्कि जब भी उन्हें मौका मिलता वे दोनों पक्षों के बीच मेल-मिलाप करवाने का ही प्रयास करते। उनकी ईमानदारी पर किसी को शक नहीं था। पर लाला जी अभी तक छामोश बैठे हुए थे। वे सभी सदस्यों के विचार सुन लेने के उपरान्त ही अपनी राय देना चाहते थे। हाँ उन्होंने शिम्बरों से इतना निवेदन ज़रूर कर दिया था कि जो भी बात वे कहना चाहें वहाँ सबके सामने कहें, कहीं खुसर-फुसर व कानाफूसी करने की ज़रूरत नहीं।

अभी तक हुई बहस से सरदार जोधा सिंह ने अनुमान लगा लिया था कि तराजू का पलड़ा पंडित दीवान चन्द के भाजे बलदेव प्रकाश की ओर ही झुक रहा है। उसे इस बात से भी दुख हो रहा था कि स्कूल-समिति का सचिव उसका अपना छोटा भाई प्रताप सिंह भी उसके मुझाब का समर्थन नहीं कर रहा बल्कि बेसिर-पैर के दो-चार शब्द बोलकर गहरी चुप्पी मार लेता है। उसके इस प्रकार के रुख से उसे साफ लग रहा था कि वह भी भीतर से बलदेव का ही पक्ष ले रहा है। स्थिति की पूरी तरह जायजा लेने के बाद उसने अपना आखिरी भरोसेदार तीर छोड़ना ही उचित समझा। उसे मन में विश्वास था कि चूंकि समिति के अधिकांश सदस्य सिख हैं इसलिये बहुत सम्भावना है कि उसके द्वारा छोड़ा यह अन्तिम अस्त्र अपना प्रभाव दिखा दे।

उसने तनिक गम्भीरता जोड़ते हुए कहा—स्कूल की कमेटी के शिम्बरों से मेरी प्रार्थना है कि यह स्कूल एक महान सिख वीर शहीद भगत सिंह की पवित्र याद में खोला गया था। भगत सिंह सिख पंथ के अनुयायी थे। इस स्कूल को बनाने व चलाने में दूसरे लोगों से कहीं ज्यादा मदद सिखों ने की है। इस स्कूल के पहले हेडमास्टर स्वर्णवासो मुन्शी दयाल सिंह भी सिख थे।

मेरा यह सब कहने का मतलब यह है कि आज तक स्कूल में सिख-पंथ की परंपराओं का निर्वाह होता रहा है और आगे भी इसका पालन होना चाहिये। मेरा यह सुझाव है कि आए हुए सभी उम्मीदवारों में सन्तोख सिंह सबसे ज्यादा पढ़ा है, वह अंग्रेजी में एम० ए० पास है। मुझे मालूम है कि वह पूरी तरह धर्मनिष्ठ सिख है। सन्तोख सिंह की तहसीलदार साहब ने सिफारिश भिजवाई है। इस स्कूल के लिये और गाँव के अनेक कामों के लिये हमें तहसीलदार साहब की मदद की जरूरत पड़ सकती है। उनकी सिफारिश को नकारना ठीक न होगा। इसलिये सभी मेम्बरों से प्रार्थना करता हूँ कि स्कूल के हेड मास्टर का पद सरदार सन्तोष सिंह को ही देने का फैसला ले।

जब जोधा सिंह यह सब बोल रहा था तब लगभग सभी सदस्य आँखें बचाकर एक दूसरे की ओर देख रहे थे, चेहरे पर तनिक हल्की सी मुस्कान लाकर आँखों ही आँखों से कुछ संकेत कर रहे थे। अधिकांश सदस्य उसके इस चालाकीभरे भाषण का मतलब समझ रहे थे। उन्हें लग गया था कि जोधासिंह हिन्दू-सिख का सवाल खड़ा करके अपने मन की बात सब पर थोपना चाहता है।

जोधा सिंह के बाद शंगारा सिंह ने बोलना शुरू किया। वह बड़े उत्साह व जोश से जोधा सिंह के सुझाव का समर्थन कर रहा था। बोलते समय उसके मुँह से निकल रहे धूँक के कण हवा में दिखाई पड़ रहे थे। सभी सदस्य उसकी भाव-भंगिमा को देखकर कुछ चकित से हो रहे थे। वे सोच रहे थे कि इस छोटी सी बात को कहते हुए वह बार-बार अपनी मुट्ठियाँ क्यों भीच रहा है।

अब तक चौधरी गोविन्द शाह सदस्यों की मनोभावनाओं को पढ़ चुका था। माहौल का जायजा लेने के बाद उसे विश्वास हो गया था कि यहाँ उसकी दाल गलने वाली नहीं। उसने अपने साले मदनलाल के पक्ष में बोलने का विचार छोड़ दिया। पर वह पंडित था, ब्राह्मण था। वह नहीं चाहता था कि पंडितों के जानी दुश्मन जोधा सिंह का कोई सम्बन्धी या परिचित हेड मास्टर होने पाए। अतः सोच विचार करके उसने अपनी बात पंडित दोवान चन्द के भांजे बलदेव प्रकाश के पक्ष में कही। वेशक गोविन्द शाह अपने विद्यार्थी-जीवन में दो बार फेल होकर भी मेट्रिक पास नहीं कर पाया था पर बाद में उसके मन में पुस्तकें व पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ने में रुचि पैदा हो गयी थी। वह देश के सामाजिक व राजनीतिक हालात को किसी सीमा तक समझता था। उसने जोधा सिंह के सुझाव का खुलकर विरोध करते हुए कहा—मुझे बड़े अफसोस के साथ कहना पड़ रहा है कि सरदार जोधा सिंह जो हिन्दू-सिख

का सवाल उठाकर स्कूल के माहौल को गंदा कर रहे हैं। हमारे देश में सैकड़ों सरकार हैं। कातून के तहत धर्म के नाम पर लोगों को भड़काना-बरगलाना अपराध है। हम जोधा सिंह जी जैसे मुलझे हुए बुजुर्ग से इस तरह की बातों की आशा नहीं करते थे। मैं समझ नहीं पा रहा कि हेड मास्टर के चुनाव के लिए वे शहीद भगत सिंह का नाम क्यों ले रहे हैं। बेशक शहीदे आज़म भगत सिंह एक सच्चे सिख थे। लेकिन सिख होने से कहीं ज्यादा वे निष्ठावान भारतवासी थे। राष्ट्र उनके लिए सबसे बड़ा था। उनका कहना था कि जब देश ही नहीं होगा तो अपना धर्म कहीं रह जाएगा। इतिहास गवाह है कि धर्मनिष्ठ होते हुए भी उन्होंने देश-निष्ठा को प्राथमिकता दी। देश की आशादी के लिए क्रांतिकारियों का पथ अपनाने के लिए उन्हें अपनी वेश-भूषा बदलनी पड़ी थी। वे गुप्तचरो व पुलिस द्वारा पहचाने न जा सकें इसके लिए उन्होंने अपने केश कटवाकर सिर पर फ्लैट हैट लगानी शुरू कर दी थी।

अब तक खामोश बैठे समिति के अध्यक्ष साहू हीरालाल बतारा ने चौधरी गोविन्द शाह की बात को आगे बढ़ाते हुए कहा—यह सच है कि भगतसिंह जी के लिये देश पहले था धर्म बाद में। दरअसल वे देशसेवा को, मानव-सेवा को ही सच्चा धर्म मानते थे। वे हिन्दू, मुस्लिम, सिख या ईसाई आदि शब्दों से बहुत ऊपर उठ चुके थे। वे धर्म के वास्तविक अर्थ जान चुके थे। सगता है सरदार जोधा सिंह जी शहीदे आज़म के सम्बन्ध में पूरी जानकारी नहीं रखते। खैर अब मेरा आप सबसे यह निवेदन है कि जिस उम्मीदवार के पक्ष में आपने अपने मन में निर्णय लिया हो कृपा करके गुप्त रूप से एक पर्ची पर उसका नाम लिखकर भुझे दें।

वहाँ उपस्थित बारह सदस्यों ने जल्दी से पर्ची पर अपने उम्मीदवार का नाम लिखकर अध्यक्ष को दे दिया। अध्यक्ष ने तुरन्त पर्चियों को पढ़कर अबलदेव प्रकाश के नाम की घोषणा कर दी। परम्परा के अनुसार सब सदस्यों ने ताली बजाकर अध्यक्ष के निर्णय का स्वागत किया। सभी सदस्य मन ही मन समझ रहे थे कि यह निर्णय पंडित दीवान चन्द की विजय का प्रतीक है और जोधा सिंह को मात खानी पड़ी है। पर तब अपनी इन भावनाओं को व्यक्त करना किसी भी तरह से उचित नहीं था। सब लोग जलपान करने के उपरान्त अपने-अपने घर को चले गये।

## पांच

इन्द्र सिंह पंडित दीवान चन्द का सबसे बड़ा बेटा था। उसे बचपन में ही सिख-धर्म की दीक्षा दी गयी थी। अब उसकी उम्र पच्चीस-छत्तीस वर्ष की हो चुकी थी। उसका व्यक्तित्व सपाट न होकर कदरे उलझा हुआ था। जन्म से वह ब्राह्मण था। ब्राह्मण परिवार में रहता था। पर उस पर अपने परिवार के संस्कारों की छाप अपेक्षाकृत बहुत कम पड़ पायी थी। लोगों की धारणा थी कि चूंकि वह सिख धार-दोस्तों की संगति में अधिक रहता है इस कारण वह उनकी आदतों व संस्कारों से प्रभावित होता रहता है। उसके पिता दीवान चन्द का उठना-बैठना प्रायः भने लोगों में ही होता था। दीवान चन्द कुछ पढ़ा-लिखा भी था। अपनी मान-मर्यादा तथा स्वाभिमान की रक्षा के लिये अपने प्राणों की बाजी तक लगा देने को तैयार हो जाता था। गांव के लोग भी उसे उचित आदर-सत्कार देते थे। पर ऐसा कुछ इन्द्र सिंह के साथ नहीं था। इन्द्र सिंह स्वयं जरायमपेशा प्रवृत्ति का नहीं था। पर उसे दूसरों के लड़ाई-झगड़ा, चोरी-डाके, अपहरण, प्रेम-काण्ड व अन्य प्रकार के अपराधों के घुत्तातू मुनने में बड़ा रस मिलता था। दीवान चन्द स्वभाव से शान्त व शान्ति-प्रिय था, झगड़े-फसाद को मिटाने की कोशिश करता था। पर उसका बड़ा बेटा उसका बिल्कुल उल्टा था। इधर की उधर लगाकर, जलती आग में घी डालकर व दो पक्षों को अच्छी तरह लड़वाकर उसे सुख की अनुभूति होती थी। जोधा सिंह व उसके लड़के इन्द्र सिंह की इस प्रकार की दुर्बलताओं को भली प्रकार से समझते थे। वे कोशिश भी करते कि उसे किसी तरह भड़काकर किसी बड़े जुर्म में किसी डाके या कत्ल के मामले में फँसा दे। लेकिन अभी तक उन्हें कोई सफलता नहीं मिल पायी थी। बुद्धि से इन्द्र कहीं कमजोर नहीं था। वह जोधा सिंह के खानदान के बच्चे-बच्चे को जानता था, उनके स्वभाव को पहचानता था। जोधा सिंह परिवार के प्रत्येक हरबे-बैन्तरे को वह पहले से हा ताड़ लेता था। उसे मन में पूरा भरोसा था कि उन लोगों का बार उसके पिता, भाइयों अथवा उसके फूफेरे भाई बलदेव पर कभी चल सकता है लेकिन उस पर नहीं।

इन्द्र सिंह में कुछ कमजोरियाँ रही होंगी। पर अपने परिवार के दायित्वों

को निभाने में तथा खेती 'सम्बन्धी' कार्यकलापो की देखभाल करने में वह कभी कोई कोताही नहीं करता था। बल्कि इस मामले में वह अपने पिता व भाइयों से थोड़ा आगे ही रहता था। खेती के औजार खरीदना, पुराने उपकरणों की मरम्मत करवाना, खाद खरीदना तथा अनाज आदि बेचने के लिए उसे मंडी पहुँचाना, इस प्रकार के काम ज्यादातर उसके जिम्मे ही रहते थे।

स्वभाव व आदतों से वह जैसा भी था पर उसका व्यक्तित्व दर्शनीय था। कदम: छुट से ऊपर ही निकलता था। नख-शिख, तीखे तथा लुभावने थे। चेहरे का रंग ताँबे की तरह था और उस पर एकदम झीनी सी सिलेटी रंग की परत चढ़ी हुई थी। मोटी-चमकीली आँखों के नीचे उठी हुई नाक कुछ लम्बी थी। तनी हुई मूँछों के नीचे जरा मोटे पर पुष्ट होठ देखने में आकर्षक लगते थे। चेहरे-मोहरे से वह भोला-भाला सीधा व्यक्ति ही लगता था। देखने पर कहीं नहीं लगता था कि वह अपराध-प्रवृत्ति का व्यक्ति है। कोई भी मौसम हो वह आम तौर पर तहमद और घुटनों तक आता लम्बा कुरता ही पहनता था। खेतों में काम करते समय, रहट पर तथा सुबह-शाम घर पर वह खहर के कुरते में ही नजर आता पर यार-दोस्तों की महफिल में, गुलदारे-मन्दिर में, मेले-त्योहारों जैसे अवसरों पर वह सिल्क का कुरता व पट्टेदार तहमद पहने रहता। पाँव में नर्म चमड़े के बादामी रंग के देशी जूते रहते। हाथों की सूँड की तरह उठी हुई जूते की अगली नोक पर पीला या गुलाबी रंग का छोटा सा रेशमी डोरे का फूल लगा रहता। जूते नर्म रहे इसके लिये उन्हें प्रायः तेल से चुपड़ता रहता।

पैसे का अभाव उसने जिन्दगी में कभी देखा नहीं था। बड़ा-बेटा होने के कारण उसे माता-पिता का साड़-प्यार भी मिला था। अपने से कहीं अधिक अपने यार-दोस्तों के खातिर पैसा खर्च करके उसे ज्यादा खुशी हासिल होती थी। धन को वह आने-जाने वाली माया समझता था। कभी-कभी दोस्तों को हँसी की मुद्रा में कह भी देता था कि रुपया-पैसा तो हाथ का मेल होता है, भगवान-करे मेरे दोनों हाथ हमेशा मूले ही रहे। स्वभाव से मजाकिया था। कभी-कभी अनजाने में गदे-अश्लील मजाक भी कर जाता था। पर जानबूझ कर अपने दोस्तों व परिचितों को परेशान नहीं करता था। किस समय उसमें अलबड़पन आ जाए, बिना कोई विशेष कारण किसी जिद को पकड़ ले अथवा कोई सनक सवार हो जाए, इसका अनुमान लगाना घर के व बाहर के लोगों के लिये मुश्किल हो जाता था।

वह उम्र के उस भाग में पहुँच चुका था जिसमें आम तौर पर ब्याह आदि

हो जाता है। पर मालूम नहीं किस धारणा के तहत वह अभी तक स्वयं को विवाह-मूल में बँधने से दूर रह रहा था। उसके लिये दो-तीन जगह शादी की बातचीत चली भी, माता-पिता व भाइयों ने उसे मनाने की कोशिश भी की, पर वह बात को टालता रहा, हँसी में उड़ा देता रहा। एक बार हँसी के मूड़ में उसने बलदेव से कहा भी था—बलदेव तुम अपना ब्याह करवाओ, कहीं जीते का इन्तजाम कराओ, मेरी चिन्ता छोड़ दो। मैं तो जंगली घोड़े की तरह आजाद रहना चाहता हूँ, किसी के खूँटे पर बँधकर रहना मेरे लिये मुश्किल होगा। दीवान चन्द व उसकी पत्नी लक्ष्मी देखी उसकी इस सनक का कारण समझ नहीं पा रहे थे।

स्कूल से पचास-साठ गज की दूरी पर सरदार शब्देश सिंह के शफाखाने के बिल्कुल बगल वाले पक्के मकान में सरदार वरियाम सिंह जेतली रहता है। बचपन से ही उसके दीवान चन्द के साथ बड़े दोस्ताना सम्बन्ध रहे हैं। मकान के बाहरी भाग में उसकी किराने की दुकान है। दुकान के अलावा राणोपुर गाँव से लगभग एक मील की दूरी पर उसका ईंटों का भट्टा है। भट्टे का काम उसके दोनों लड़के देखते हैं। बड़े, बेटे सोभा सिंह का ब्याह हुए तीन वर्ष हो चुके हैं और वह एक बच्चे का पिता है। छोटा गुरनाम सिंह अभी जालधर में इन्टर में पढ़ रहा है। वह अभी कबारा है। सरदार वरियाम सिंह की एक मातृ विडिया बसन्त कौर अब ब्याह-योग्य हो चुकी है। बसन्त कौर को हर कोई बसन्ती कहकर ही बुलाता है। बसन्ती की आयु अभी अठारह वर्ष के ऊपर नहीं हुई है। हालाँकि पंजाब में सरदारों-जाटों में आम तौर पर लड़की का विवाह बीस-बाईस वर्ष की उम्र होने पर ही किया जाता है पर वरियाम सिंह व उसकी पत्नी बेटी की जिम्मेदारी से जल्दी से जल्दी मुक्त हो जाना चाहते थे।

अभी कुछ माह पहले वरियाम सिंह अपनी पत्नी हरदई के साथ दीवान चन्द के घर पर आया था। दोनों पति-पत्नी चाहते थे कि बसन्ती का ब्याह इन्द्र सिंह से हो जाए। अपनी दो-एक कमजोरियों के बावजूद इन्द्र सिंह उन्हें हर प्रकार से पसन्द था। इन्द्र सिंह में उन दोनों की रुचि का एक विशेष कारण और भी था। बसन्ती की सहेली छत्ती से बातों-बातों में हरदई को पता चला था कि बसन्ती इन्द्र सिंह में दिलचस्पी रखती है, वह उसे पसन्द है और अगर कभी उसका ब्याह उससे हो गया तो वह अपने आपको बड़ी भाग्यशाली समझेगी। बसन्ती ने ही छत्ती के माध्यम से अपनी माँ को बात चलाने के लिये प्रेरित किया था। वरियाम सिंह व हरदई दीवान चन्द परिवार के



आर्थिक व सामाजिक हस्तवे को अच्छी तरह से जानते थे। उन्हें विश्वास था कि उस घर में जाकर उनकी बेटी सुख से जीवन व्यतीत करेगी। परिवार की बड़ी बहू का दर्जा उसे प्राप्त होगा।

वरियाम सिंह ने कुछ देर तक अपने गाँव की राजनीति सम्बन्धी झगड़-उधर की बातें करने के बाद अपनी इच्छा को व्यक्त करते हुए कहा—भाई दीवान चन्द ! एक बात कई दिनों से मेरे मन में आ रही है। पर वैसे ही संकोचग्रस्त कह न पाया। बसन्ती की बीबी के बहुत जोर देने पर आज वह बेनती करने आया है।

—अरे भाई वरियाम सिंह ! बेनती किस बात को। तुम भ्रामा दो। क्या आज तक मैंने तुम्हारी किसी बात से मुँह मोड़ा है। तुम इस घर के लिये, मेरे लिये कोई रीर थोड़े ही हो। क्या मेरे किसी बच्चे से कोई बदकलामी या गलत हरकत हुई है ? जो बात कहना चाहो, बिना किसी संकोच के कहो।

—तुम्हारे बच्चे मेरे साथ कोई बदकलामी क्यों करेंगे। वे तो हमेशा मुझे आदर सत्कार देते हैं। जब भी कही मिलते हैं हाथ जोड़कर सत सिरी अकास बोलते हैं। भाई, बसन्ती अब ब्याह योग्य हो गयी है। बेटी चाहे लाय भली हो पर जब तक वह समुराज नहीं चली जाती तब तक वह माता-पिता के सिर पर जिम्मेदारी व चिन्ता का भारी बोझ बनी रहती है। मैं चाहता हूँ कि बसन्ती का संबंध किसी दूसरे गाँव में करने के बजाए यदि अपने ही गाँव में हो जाए तो कही अच्छा रहेगा। वह हमारी आँखों के सामने रहेगी। मेरा कहने का मतलब यह है कि हम दोनों बचपन के मित्र हैं, एक-दूसरे के खानदान को अच्छी तरह से जानते हैं, इतने वर्षों में साथ-साथ रहने पर भी कभी किसी बात को लेकर जरा सा भी मन-मुटाव नहीं हुआ। गाँव की सभाओं-समारोहों में एक-दूसरे को सहयोग दिया है हाथ बटायों है।

—वरियाम सिंह तुम बिल्कुल ठीक कह रहे हो। बल्कि सच्ची बात तो यह भी है कि दुश्मनो ने बहुत हाथ-पाँव मारे, एक-दूसरे के खान भरे। पर उनके ये हरके हम दोनों के बीच तनिक सी दरार भी पैदा न कर पाए। भगवान करे यह अच्छे सम्बन्ध मेरे-तुम्हारे तक ही नहीं बल्कि बाद में हमारे बच्चों के बीच भी कायम रहें।

—वाह ! दीवान चन्द, यही तो मैं भी चाहता हूँ। जो बात मैं कहने आया हूँ वह ऐसे ही सम्बन्धों को और अधिक मजबूत करने के लिये ही है। इस मकसद को पूरा करने के लिये अगर हम रिश्तेदारी के मूल में बाँध जाते हैं तो कितना अच्छा रहेगा। इन्द्र सिंह हमें पूरी तरह से पसन्द है। बसन्ती भी

तुम लोगों की देखी-भाती है । मैं समझता हूँ वह हर प्रकार से इस घर की बहू बनने योग्य है । स्वभाव से वह बड़ी सीधी है । दूसरों की सेवा-सहायता करने के लिये वह हरदम तैयार रहती है । उसके पिता के नाते मेरी आप लोगों से घेनती है कि बेटे इन्द्र सिंह के लिये उसका रिश्ता स्वीकार करे ।

—भाई वरियाम सिंह ! तुम्हारी यह बात मेरे सिर-माथे है । इस रिश्ते के लिये तुमसे बढ़कर इस गाँव में कौन है । हम दोनों तुम्हारे परिवार को जानते हैं, उसकी परम्पराओं व मर्यादाओं से परिचित हैं । तुम लोगों में नाता जोड़कर हमारी बाहें मजबूत होंगी । पर भाई, पता नहीं इन्द्र के दिमाग में कौन-सी सनक घुसी हुई है कि विवाह के नाम से दूर भागने लगता है । जब भी उससे इस बारे में बात की है उसने हँसकर कोई न कोई बहाना बनाकर उसे छड़ा दिया है । पर अब तुम दोनों मेरे गरीबघाने पर यह रिश्ता लेकर आए हो इसका मुझे लिहाज है । मैं एक बार फिर उससे बात करूँगा, उसे यह सम्बन्ध स्वीकार करने के लिये विवश करूँगा । भगवान ने चाहा तो हम दोनों की मनोकामना पूरी होगी ।

इसी बीच उधर दूसरे कमरे में हरदई और लक्ष्मी में भी इस सम्बन्ध में बातें होती रही । पति की तरह लक्ष्मी भी चाहती थी कि उसका बेटा इस बात को मान ले और बसन्ती इस घर की बहू बन जाए । उसने भी हरदई को विश्वास दिलाया कि वह अपने बेटे की मनाने के लिये हर प्रकार से चेष्टा करेगी । दोनों की बातें सुनकर वरियाम सिंह व हरदई प्रसन्न व सन्तुष्ट होकर अपने घर लौटे ।

उन दोनों के जाने के बाद दीवान चन्द ने पत्नी से कहा—लक्ष्मी ! इस तरह के प्रस्ताव बड़े सीधाय से आते हैं । वरियाम सिंह के खानदान में, उनकी बेटो में किसी तरह की कमी नहीं ।

—तुम कमी की बात करते हो । वह लड़की तो बड़ी गुणवती व नुपुङ्गु स्वभाव की है । इन्द्र चिराग लेकर दूँढ़ता रहे तो बसन्ती जैसी लड़की कहीं नहीं मिलेगी ।

—यही तो मैं कहता हूँ । पर उस हरामजादे की खोपड़ी में पता नहीं कौन सी बात घुसी हुई है । बिना मतलब ज़िद पर अड़ा हुआ है । लक्ष्मी ! मुझे तो लगता है कि उसे उसके यार-दोस्तों ने चोपट कर रखा है । उन नकारे-आवारों की संगति का ही यह नतीजा है । रुपया-पैसा तो उसके हाथ में रहता ही है । कहीं बाहर जाकर न झक मारता-फिरता हो । खैर अब मुझे उसके

साथ सख्ती से पेश आना होगा, उसे मनाना ही होगा। वरना बरियाम सिंह व उसके घर के लोग हमारे बारे में क्या सोचेंगे।

पति के भाव को समझते हुए लछमी ने कहा—एक बात और है जिस पर ध्यान देने की जरूरत है। ये लोग यह प्रस्ताव लेकर जोधा सिंह के पास भी जा सकते हैं। उसके लड़के भी जवान हैं। पर वे उसके पास नहीं गये। उनको छोड़कर वे हमारे घर पर आये हैं। उनको हमारा खानदान ऊँचा लगता है। और यह बात याद रखो कि अगर ईश्वर की दया से यह बात पक्की हो गयी तो जोधा सिंह व उसके बेटों के मुँह इस्ते से हो जाएंगे। उनके दिनों पर साँप लोटने लगेंगे। हमारे दुश्मनों को गहरी चोट लगे इसलिये भी मैं यह सम्बन्ध बनाना चाहती हूँ।

—बिल्कुल ठीक कहती हो। मेरा भी तो यही विचार है। फिर बरियाम सिंह जोधा सिंह की तरह फिराकापरस्त-कट्टर सिख नहीं है। वह बड़े खुले विचारों का है। शायद तुम्हें पता न हो कि दो पीढ़ी पहले तक उसका परिवार भी हमारी तरह ब्राह्मण ही था। जेतनी जात ब्राह्मणों की होती है।

पति-पत्नी अभी बातें कर ही रहे थे कि इन्द्र सिंह घर में प्रविष्ट हुआ। आते ही लछमी से बोला—माँ! ये सरदार बरियाम सिंह और उसकी औरत हमारे यहाँ क्यों आए थे। अभी-अभी वे दोनों अपनी गली के मोड़ पर मुझे मिले हैं।

पूर्व इसके कि लछमी कुछ बोल पाती दीवान चन्द ने कहा—वे बड़ी आत्त से अपनी बेटी बसन्ती का रिश्ता लेकर आए थे। वे दोनों बहुत जोर डाल रहे हैं कि हम तुम्हारा ब्याह उनकी बिटिया से कर दें। बेटा, सच पूछो तो यह सम्बन्ध हम दोनों को भी पसन्द है। लड़की अपने ही गाँव की है, अच्छी तरह से देखी-भाली है, शक्ल-सूरत से भी बहुत अच्छी है। तुम्हारी माँ को भी हर तरह से पसन्द है। और मैं समझता हूँ कि तुम्हें भी पसन्द ही होगी।

—वह लड़की किसे अच्छी नहीं लगेगी। उसमें कोई कमी नहीं है। चाचा बरियाम सिंह भी भला आदमी है, इज्जतदार है। पर भाया (पिता) मेरी मर्जी नहीं है। मैं ब्याह-शादी के झंझटों में पड़ना नहीं चाहता। मुझे तुम लोग ऐसे ही रहने दो। जैसे मैं इस समय हूँ उसी में खुश हूँ।

उसकी बात सुनकर लछमी जरा प्यार दर्शाती हुई बोली—पर पुत्रर जिन्दगी ऐसे नहीं काटी जा सकती। औरत ही आदमी के दुख-मुख की सबसे बड़ी भागीदार होती है। फिर यह भी सच है कि अब घर का काम-धंधा

मुझ अकेली से नहीं हो पाता। बहू आ जाएगी तो मुझे भी कुछ सहूलियत रहेगी, मेरी भी सेवा-टहल होगी।

माँ की बात सुनकर इन्द्र सिंह ने तनिक मुस्कराते हुए कहा—बहू ही चाहिये तो जीते का, तेजे का व्याह कर दो। तुम्हारी मन की इच्छा पूरी हो जाएगी।

बेटे के ये शब्द सुनकर दीवान चन्द का मुख तमतमा उठा। उसने अक्रोश भरे लहजे में कहा—मैं तुम्हारी सब चालवाजी समझता हूँ। तुम साले हरामी, तुम इधर-उधर झक मारना चाहते हो। आवारा-शोहदे लड़को के साथ रह-रह कर तुम भी आवारा-गूडे बनते जा रहे हो। यह तुम्हारी मिल-मडली तुम्हें ल डूबेगी। उन सालों के साथ शहर तो जाते ही रहते हो। क्या मालूम वहाँ जाकर क्या-क्या छुराफात-बदमाशियाँ करते होगे।

—माया ! तुम बिना मतलब मुझ पर झक कर रहे हो, दोष लगा रहें हो। बस सौ बात की एक बात, मुझे अभी शादी नहीं करनी है। जब कभी मन में इच्छा जागेगी तुम लोगों को बता दूंगा।

—जा हरामी, अपनी मर्जी कर। मेरे लिये तो तू होने न होने के बराबर है। तुम जैसी औलाद का तो न होना ही अच्छा.....

पति के ये शब्द सुनकर लछमी को मन में कुछ धक्का-सा लगा। उसने थोड़े विनम्र भाव से कहा—तुम अकारण बच्चे को बुरा-भला कह रहे हो। तुम जाओ अपना काम देखो। मैं बाद में इसे समझा-बुझा लूंगी। हरदर्द से भी बात कर आऊँगी। उसे समझा दूँगी कि वह बेटा की बात-चीत कहीं और न चलाए। फिर इन्द्र सिंह को बोली—पुत्तर, तू भी रहट पर जाकर वहाँ का कामकाज देख। पर हमारी बात पर फिर ठंडे मन से ध्यान देना। हम जो कह रहे हैं तुम्हारी भलाई के लिये ही कह रहे हैं। तुम अभी बच्चे हो, जमाने की ऊँच-नीच को नहीं समझते। इतना कहकर वह वहाँ से उठकर रसोई में चली गयी। इन्द्र सिंह भी बाहर निकल गया।

• •

छः

बलदेव प्रकाश को गाँव के गृहीद भगत सिंह मिडिल स्कूल में हेड मास्टर के रूप में काम करते हुए एक माह से अधिक हो चुका था। अपनी इस नौकरी

मे वह पूरी तरह प्रसन्न व सन्तुष्ट था। जिस प्रकार की नौकरी और जिस तरह के वातावरण में रहना चाहता था वह उसे प्राप्त हो चुका था। अब वह अपने गाँव में था, अपने घर के लोगो में, अपने मित्रों-परिचितों के मध्य रहने लगा था। उसके मामा-मामी तथा उसके ममेरे भाई आदि भी उसके गाँव में आ जाने पर प्रसन्न थे। वनदेव की माँ पुष्पा देवी के स्वास्थ्य में प्रायः कोई न कोई गड़बड़ी लगी ही रहती थी। अब उसके मन को सन्तोष था कि उसका बेटा उसकी आँखों के सामने रहेगा। उसे अपने पुत्र के स्वभाव, चरित्र तथा योग्यता पर अभिमान था। उसे भरोसा था कि वनदेव हर प्रकार से उनके स्वास्थ्य व उनकी अन्य आवश्यकताओं की ओर ध्यान देता रहेगा। जब वनदेव की गाँव में नौकरी लगने की सम्भावना होने लगी थी तो उसने अपने मन में भगवान को यादकर राक्षस किया था कि यदि उसकी मनोकामना पूरी हो गयी तो वह मन्दिर में कीर्तन करवाएगी। उसकी इच्छा की पूर्ति हो चुकी थी। उसने अपने भाई व मामी से सलाह करके गाँव के मन्दिर में कीर्तन करवाने की व्यवस्था करवा ली।

पंजाब के अधिकांश गाँवों में पूजा-स्वयं के रूप में मन्दिर नहीं गुछारे ही होते हैं। बिना किसी प्रकार के भेद-भाव के गुछारों में हिन्दू-सिख दोनों धर्मों के अनुयायी जाते हैं। सत्य तो यह है कि पंजाब के हिन्दू तथा सिख स्वयं को एक-दूसरे से अलग नहीं मानते। दोनों वर्गों के रीति-रिवाज समान हैं, परस्पर रिश्ते-नाते होते हैं। पढ़े-लिखे लोग जानते हैं कि सिख धर्म हिन्दू धर्म से अलग धर्म नहीं। हिन्दुत्व की रक्षा हेतु ही दसवें पादशाह गुरु गोबिन्द सिंह ने हिन्दुओं के ही एक ही वर्ग को खालसा का रूप प्रदान किया था। जिस भाव से हिन्दू गुछारे जाते हैं उसी भाव के तहत सिख मन्दिरों में जाते हैं, हिन्दुओं के तीर्थ-स्थानों की श्रद्धापूर्वक यात्रा करते हैं। हिन्दुओं के लिए गुछारा भी मन्दिर ही है। गुछारे में बैठे हिन्दुओं को लगता है जैसे वे मन्दिर में ही बैठे हों। गुरु ग्रन्थ साहब के प्रति वही आदरभाव है जो भगवद्-गीता, रामायण तथा अन्य धार्मिक ग्रन्थों के लिये होता है। गाँव में गुछारा रहते उन्हें अलग से मन्दिर निर्मित करवाने की आवश्यकता अनुभव नहीं होती। किसी-किसी गाँव में गुछारे के अतिरिक्त मन्दिर भी बने हुए हैं। देश-विभाजन के बाद राणीपुर में बसे हिन्दुओं ने परस्पर सहयोग से एक छोटा-सा मन्दिर बनवाया था। यह मन्दिर श्रीराम मन्दिर के नाम से जाना जाता है। इ.स. कुछ वर्षों से दशहरे के अवसर पर एक सप्ताह के लिये इस मन्दिर से संलग्न विशाल आहाते में गाँव के कतिपय उन्माही युवक रामलीला का

आयोजन करते हैं। हिन्दुओं के अलावा कई सिख युवक भी इस रामलीला में सहयोग देते हैं, राम-कथा सम्बन्धी भूमिकाएँ निभाते हैं।

गाँव के इसी राम-मन्दिर में पण्डित दीवान चन्द ने कीर्तन करवाने की व्यवस्था करवायी थी। अमृतसर से एक कीर्तन-मंडली को विशेष रूप से आमंत्रित किया गया था। चौबीस घंटे के इस अखण्ड कीर्तन में बहुत गहमा-गहमी रही थी। गाँव के सैकड़ों लोगो ने इसमें सम्मिलित होकर अपनी धार्मिक भावनाओं को व्यक्त किया। कीर्तन-मंडली को दीवान चन्द के अलावा गाँव के अत्यन्त कई लोगों ने भी अपनी-अपनी क्षमतानुसार धन देकर उसके प्रति आदर दर्शाया था।

आहाते के सामने वाले भाग में लकड़ी के दो बड़े तख्त रखकर कीर्तन-मंडली के लिये एक मंच बनाया गया था। श्रोताओं के लिये सामने दरियाँ बिछाकर बैठने का प्रबन्ध किया गया था। मन्दिर में मुशायरित भगवान राम, लक्ष्मण और सीता जी की प्रतिमाओं का श्रृंगार किया गया था। गेदे तथा गुलाब के पुष्पो की मालाएँ प्रतिमाओं के गले में डाली गयी थी। कीर्तन-मंडली के प्रत्येक सदस्य के गले में भी माला मुशोभित थी। कई प्रज्वलित दीपों के प्रकाश में मूर्तियों के आस-पास का भाग जगमगा रहा था। आहाते के दाहिने भाग में पुरुष बैठे थे और बाएँ में महिलाएँ। बलदेव की माता इस आयोजन को देख-देख कर मन ही मन पुलकित हो रही थी। उसने हृदय में श्रद्धायुक्त भावनाएँ लिये दुखों का विनाश करने वाले व सुख-सम्पदा देने वाले अपने इष्टदेव भगवान श्रीराम की अर्चना करके अपने भाग्य को सराहा। उसके बेटे बलदेव ने कितनी ही देर तक नतमस्तक होकर, आँखें मूंद कर भगवान को धन्यवाद दिया, भविष्य के लिये मंगल-कामना की।

महिला-श्रोताओं में गाँव की अनेक युवतियाँ भी बैठी थी। उनमें प्रीतो, बसन्ती, उसकी सहेली छल्लो और सरदार जोधा सिंह की बेटी तेज कौर अर्थात् तेजी भी एक सिरे पर टोली-सी बनाकर बैठी थीं। उनकी भाव-भंगिमाओं से लग रहा था जैसे कीर्तन की अपेक्षा उन्हें परस्पर धीरे-धीरे बात-चीत करने में अधिक रस मिल रहा हो। पुरुष-श्रोताओं में बैठे बलदेव की निगाह कभी-कभी प्रीतो की ओर चली जाती थी। प्रीतो की चंचल नजरों में उसे कुछ शब्द कोई सन्देश नजर आ जाता था। प्रीतो को मालूम था कि इस कीर्तन का नायक बलदेव वहाँ अवश्य होगा। इस कारण वह ज़रा श्रृङ्गार करके बन-सँवर कर आयी थी। उसके इस रूप तथा मुख पर बिखरी हुई चंचलता को निहारकर बलदेव भीतर कहीं गहरी प्रसन्नता अनुभव कर रहा था। मन बार-

वार चाह रहा था कि उसके पास पहुँच जाए, उससे कुछ बातें करे, उसका हाल-चाल पूछे, अपना नुनाए। पर ऐसा कुछ कर पाने के लिये वहाँ माहौल कहीं था, एकान्त कहीं था।

सरदार वरियाम सिंह अपने मिल दीवान चन्द के पास ही बैठा हुआ था। थोड़ा पीछे इन्द्र सिंह अपने पाँच-सात हमजोलियों के साथ धीरे-धीरे कुछ कानाफूसी में लगा था। वहाँ बैठी उसकी मिल-मंडली में दो-चार ऐसे व्यक्ति थे जिनकी गणना गाँव के आवारा-बदमाश लोगों में की जाती थी। उनमें दो-एक ऐसे बदनाम युवक थे जो दीवान चन्द को फूटी आँख नहीं भाते थे। उसने इन्द्र सिंह को कई बार मना भी किया था कि वह उनकी सगति छोड़ दे। पर इन्द्र पर बाप के शब्दों का कोई प्रभाव नहीं पड़ा था।

इन्द्र सिंह के उन साथियों में एक सुच्चा सिंह जालधर का रहने वाला था। मुच्चे की ननिहाल राणीपुर में थी और वह अक्सर वहाँ आता-जाता रहता था। एक बार दगा-फसाद करने सया एक बार एक डकैती के अपराध में जेल की हवा भी खा चुका था। उसका एक घघा और भी था। वह उत्तर प्रदेश तथा राजस्थान से औरतें भगाकर लाता और उन्हें पंजाब व हिमाचल प्रदेश में बेच देता। दूसरा भाग सिंह था जो कच्ची शराब बनाकर चोरी-छुपे बेचता था। उसके बारे में यह भी सुना गया था कि लुधियाना में जुआखाना भी चलाता है। पिद्दी नामक एक युवक राणीपुर का ही था। वह रसिक स्वभाव का था। लड़कियों से छेड़-छाड़ करने में वह बहुत रुचि लेता था। अभी कुछ माह पहले बाबा बकाला में एक मेले में उसने किसी लड़की पर आवाजाकशी की थी और परिणामस्वरूप वहाँ लोगो ने उसकी जमकर पिटाई की थी। दीवान चन्द की तरह वरियाम सिंह भी चाहता था कि इन्द्र सिंह इस प्रकार के बदनाम युवकों की सगति छोड़ दे। एक बार बातों-बातों में उसने इन्द्र सिंह से कहा था—बेटा ! तुम खुद इतने भले हो। एक प्रतिष्ठित पिता के पुत्र हो। गाँव में तुम्हारी इज्जत है। पर तुम्हारे ये साथी इस गाँव में ही नहीं पूरे इलाके में बदनाम हैं। मैं जानता हूँ तुम्हारा अपना चरित्र ऊँचा है, उसमें कोई कमी नहीं। पर ऐसे शाहदों के साथ रहकर तुम्हारी बदनामी होने की संभावना हो सकती है। मैंने, पंडित दीवान चन्द ने दुनिया को देखा है समझा है, हमारे पास जिन्दगी के तरह-तरह के अनुभव हैं। उसी अनुभव के आधार पर एक बुजुर्ग के नाते मेरी यही राय है कि तुम इन लोगों की सगति में उठना-बैठना छोड़ दो। मैंने तुम्हारे लिये बहुत कुछ सोच रखा है। मैं चाहता हूँ कि तुम्हारी जिन्दगी मुख से बीते, मान-मर्यादा से बीते। वरियाम सिंह के

इन शब्दों का इन्द्र के पास कोई जवाब नहीं था । पहले तो उसके मन में आया कि वह उसे कठोर शब्दों में कह दे कि वह कौन होता है उसे नसीहत देने वाला, उसे समझाने वाला, वह अपना भला-बुरा अच्छी तरह समझता है । लेकिन वह चुप ही रहा । वह आज तक बरियाम सिंह को मानता आया था, उसे हमेशा आदर-मान दिया था । अतः उसने उसकी बात को हाँ-हाँ कह कर ही सुन लिया था । कोई अपशब्द कहकर उसका अनादर करना उसे उचित नहीं लगा था ।

बलदेव और जीते को भी मानूम था कि बरियाम सिंह और उसकी पत्नी घर पर अपनी बेटो बसन्ती के रिश्ते की बात करने आए थे । बसन्ती को उन दोनों ने अनेक बार देखा था । वे जानते थे कि बसन्ती सुन्दर है, सुशील है और हर प्रकार से एक कुशल घरेलू लड़की है । ऐसी लड़कियाँ पत्नी बन में बड़े सौभाग्य से ही मिलती हैं । इन्द्रसिंह तो उनका भाई था । भाई में जो दुर्बलताएँ थी उनकी जानकारी भी उन्हें थी । वे दोनों भी चाहते थे कि बसन्ती का ब्याह इन्द्र से हो जाए, वह उनकी भामि के रूप में उनके परिवार में आ जाए । इस बारे में वे इन्द्रसिंह से छुलकर बात नहीं कर सकते थे । एक तो वे उसका अपने से बड़ा होने का लिहाज करते थे दूसरे वे उनके स्वभाव से भी डरते थे । उसे इस बारे में बात करने की उन्हें हिम्मत ही नहीं पड़ती थी । हाँ वे घर में सछमी देवी व पुष्पा देवी से सरदार बरियाम सिंह के प्रस्ताव को स्वीकार कर लेने के लिए कह चुके थे । पर वे दोनों क्या कर सकती थी । इन्द्र सिंह दीवान चन्द तथा उन दोनों की कहाँ मुनता था ।

कीर्तन-समाप्ति के उपरान्त बसन्ती हाथ में प्रसाद लिए अपनी सहेलियों में घिरी मन्दिर के गलियारे में खड़ी थी । वैसे तो बलदेव और जीता उसे पहले भी कई बार देख चुके थे पर उस समय उसकी शयन-गूरत देखकर वे चकित से रह गए । आसमानी रंग के फूलदार चुस्त कुरते व सफेद सलवार में वह खूब पिल रही थी । तीखे नयन-नक्श वाले गोरे-सालिमायुक्त मुख पर गुलाब की कली सरीखी ताजगी व मामूमियत दृष्टव्य थी । रेशम की लच्छी की तरह उसके काने लंबे केश ढीली-ढाली चोटी के रूप में उसके नितम्बों तक लहरा रहे थे । उसके बनाव-शृङ्गार में किसी प्रकार की कृत्रिमता नजर नहीं आ रही थी । उसकी चाल-ढाल व भाव-भंगिमा में सरलता और अद्भुत प्रकार का भोलापन दृष्टिगोचर हो रहा था । जोर शायद उसकी यह सादगी यह मामूमियत ही उसके आकर्षण का मुख्य कारण थी । येशक वह उस समय अपनी सहेलियों के साथ थी पर जैसे ही जीता और बलदेव उसके पास से



निकलने लगे और परस्पर नज़रे मिली तो तुरन्त तनिक हलके से मुसकराते हुए उसने उन दोनों को 'सत सिरी अकाल' कहकर उनका अभिवादन किया।

मन्दिर से बाहर आकर जीते ने बलदेव के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा — बसन्ती आज कितनी अच्छी लग रही है। देखने में अच्छी लगती है पर देह से क्या कुछ दुबल-पतली नहीं लगती? भैया इन्द्र सिंह तो लंबा-ऊँचा भरे-कसे जिस्म का है। उसके लिये यह दुबली-दुर्बल लड़की क्या ठीक रहेगी?

— अरे भाई जीते, उस बेचारी की अभी उम्र ही क्या है। मेरे ह्याल में अठारह से अधिक न होगी जबकि इन्द्र भैया छत्तीस-सत्ताईस के आसपास है। बसन्ती का शरीर उम्र के साथ-साथ भरता जाएगा, खिलता जाएगा। ऐसी दुबली-लवी लड़कियाँ आम तौर पर विवाह के कुछ ही महीनों बाद भरपूर खिले हुए गुलाब की तरह मोहक लगने लगती हैं, सुगन्ध बिखेरने लगती हैं। अभी दो-एक वर्ष बाद ही देखना इसकी दुबली-पतली काया में कैसा भराव, कैसा निखार आ जाएगा। मेरे विचार में वह हर प्रकार से इन्द्र भैया के लिए ठीक है। देखना दानों की जाँड़ी खूब सुन्दर लगेगी। बस हम दोनों को यही कोशिश होनी चाहिए कि किसी भी तरह इन्द्र को इस रिश्ते के लिए राजी कर ले।

बलदेव और जीता चले गए लेकिन बसन्ती अभी तक सहेलियों के साथ वही खड़ी बातें कर रही थी। जीते का देखकर उसे सत सिरी अकाल कहकर अब उसे इन्द्र सिंह की याद आ गयी। वह सोच रही थी कि जीता कितना खुश दिल कितने खुले स्वभाव का लगता है। पर इसका भाई इन्द्र सिंह मालूम नहीं किस पर गया है, किस मिट्टी का बना हुआ है। वह कितना निष्ठुर कितना जालिम है। किसी के ब्रित्त को चुराकर किसी के मन-प्राणों पर डाँका डालकर कैसी बेपरवाही से अपने दोस्तों में मस्त बैठा हुआ था। कोई उसके लिए कितनी बेकरार रहती है, बिना जल मछली की तरह कैसी तड़पती है, क्या-क्या मन में सपने सजाती है इन बातों की उसे कोई परवाह ही नहीं। कभी-कभी तो कई-कई दिनों के लिए पता नहीं गाँव से बाहर कहाँ चला जाता है, बाहर जाकर क्या-क्या करता है। कैसे मुझसे मुँह मोडे अपने चार-दोस्तों में मस्त बैठा हुआ था। एक बार भी मेरी ओर मुड़कर नहीं देखा निर्दयी ने। बात न करता पर कम से कम एक-आध बार मुसकराकर देख तो सकता था। माना वह बड़ा सुन्दर है वाँका गबरू जवान है पर क्या मेरी आँखें देख भर लेने से उसका रूप कहीं बिगड़ जाता, मैं कोई ऐसी तो नहीं हूँ जिसकी उसको नज़र लग जाए। मेरा बस चले तो मैं उसके गले में अपनी

बाँहों का हार डालकर, उसके चौड़े माये पर काजल का टीका लगाकर उस पत्थर-दिल की नज़र उतार दूँ ।

बसन्ती के पास खड़ी उसकी सहेली छल्लो ने उसके मुख पर आयी भावनाओं को पढ़ लिया था । कीर्तन में बैठी वह कभी-कभी कनखियों से बसन्ती के नेहरे को देख लेती थी । उसने देख लिया था कि बसन्ती कैसे अगल-बगल बैठी लड़कियों की निगाहें बचाकर किसी भावुक नजराँ से कभी-कभी इन्द्र की ओर देख लेती थी । उसने धीरे से उसकी कमर में छुटकी काटते हुए कहा—आज मैंने अपनी आँखों से देख लिया । बड़ा बेरहम है तेरा रसिया । वैसे पत्थर की मूर्ति बना बैठा था । एक बार तो इस चुलबुली कबूतरी इस सजी-सँवरी कूँज की ओर देख लेता ।

—छल्लो ! तुम ठीक कहती हो । वह पत्थर का वुत ही लग रहा था और पत्थर के वुत का दिल भी तो पत्थर का ही होता होगा । पर पत्थर की मूर्ति तो केवल मेरे लिए ही था, दूसरों के लिए तो नहीं । अपने यार-दोस्तों के साथ तो खूब नहक-चहक कर हँस-हँस कर घातें कर रहा था । छल्लो ! मैं बेकार में उसकी याद में घुलती रहती हूँ । वह पत्थर है और लगता है पत्थर ही रहेगा । उसका दिल मेरे लिये कभी नहीं पिघलेगा ।

—ऐसा नहीं है मेरी बसन्ती ! देखना पिघलेगा और ज़रूर पिघलेगा । वह सब ऊपर-ऊपर से दिखावा करता है । इस तरह के प्रेमी नारियल की तरह होते हैं । इनका बाहरी खोल नारियल के खोल की तरह कठोर होता है । पर उनके भीतर मक्खन की तरह सफेद गरी होती है, भीठा भुदुल रस होता है । तुम अभी थोड़ा और सब्र करो । देखना कभी वह स्वयं अपने खोल को तोड़ कर अपने शुद्ध सफेद हृदय में सुरक्षित रखे हुए अमृत का तुम्हें पान करवाएगा, खुद कच्चे घागे में बँधा हुआ तुम्हारे सामने उपस्थित होगा ।

—छल्लो ! पता नहीं तुम्हें उस पर क्यो इतना विश्वास है । क्या गुरु महाराज ऐसा करेगे, क्या तुम्हारा अनुमान सत्य सिद्ध होगा । पर मुझे तो ऐसा नहीं लगता । मुझे तो लगता है कि जब मेरा योवन खत्म हो जाएगा, यह सौन्दर्य, अंग-अंग में थिरकती बिजलियाँ, यह भस्ती खत्म हो जाएगी तब कहीं तुम्हारी बात सच होगी । मेरी छल्लो, अब मुझसे नहीं रहा जाता, मुझसे यह प्रतीक्षा नहीं हो सकती, मैं जल्दी ही छुट-छुट कर मछली की तरह तड़प-तड़प कर मर जाऊँगी ।

—अरी अब छोड़ तड़पने-मरने की बेकार की बातों को । पमलो, किसी की याद में तड़पने में, बूँद-बूँद पिघलने का भी अपना सुख होता है । किसी

ने कहा है कि इन्तजार की घड़ियाँ मिलन की घड़ियों से कहीं ज्यादा सुखद होती हैं। मेरा तो यही कहना है कि अभी इन्तजार का सुख भोग, अभी अपने भीतर सुलग रही प्यार की नन्ही-सी चिनगारी को दहकता अंगारा तो बनने दे। फिर देखना उस अंगारे की आँच से उस जालिम का दिल मोम की तरह पिघलेगा। आ अब घर चलें, देर हो गयी तो बिना मतलब डाँट सुननी पड़ेगी।

● ●

## सात

करीब डेढ़ माह बाद मोहर सिंह राणीपुर लौटा था। इस अवधि में एक सप्ताह तक वह अम्बाला में रहा था। वहाँ तीन दिनों तक कम्युनिस्ट पार्टी का विराट सम्मेलन आयोजित हुआ था। इस सम्मेलन में भाग लेने के लिए देश के अनेक राज्यों से कई जाने-माने नेता तथा प्रतिनिधि आए थे। मोहर सिंह इस सम्मेलन में सम्मिलित होने के लिए कई दिनों से इन्तजार कर रहा था। वहाँ पहुँचकर उसने इस आयोजन की सफलता के लिए महत्वपूर्ण भूमिका निभाई थी। उसके सहयोग तथा कार्यकुशलता की हर किसी ने प्रशंसा की थी। आयोजन में सम्मिलित हुए अनेक लोगों से मिलने का उसे अवसर मिला था। उनके विचार सुनकर व उनसे विचार-विमर्श करके उसकी जानकारी में काफी वृद्धि हुई थी। इस सम्मेलन के बाद उत्तर-प्रदेश से आए अपने एक सरदार मित्र बलवन्त सिंह के साथ वह कुछ दिनों के लिए नैनीताल चला गया था। वहाँ का प्राकृतिक वातावरण उसे इतना अच्छा लगा था कि वह कुछ समय के लिए वहीं रुक गया था। वहाँ तराई के इलाके में रहने वाले किसानों व मजदूरों की कुछ समस्याएँ थीं जिनको सुलझाने में वह वहाँ के साम्यवादी कार्यकर्ताओं को सहयोग देता रहा। वहाँ के किसानों की समस्याओं को लेकर वहाँ के साम्यवादी कार्यकर्ताओं ने सरकार के विरुद्ध आन्दोलन चलाया था। आन्दोलन के दौरान कतिपय कार्यकर्ता बन्दी बना लिए गये थे और उन्हें तीन सप्ताह के लिए बरेली जेल में रखा गया था। बन्दी बनाए गए उन लोगों में मोहर सिंह भी शामिल था। जेल से मुक्त होने के बाद ही वह राणीपुर वापस आया था।

गाँव में पहुँचने पर उसे पता चला कि बलदेव प्रकाश वहाँ के मिडिल स्कूल के हेड मास्टर के रूप में कार्य करने लगा है। यह समाचार पाकर वह खुश हुआ। उसने सोचा कि बलदेव के गाँव में आ जाने पर अब उसे वहाँ एक अच्छे मुशिक्षित मिल् की संगति का लाभ मिलेगा। वह जानता था कि इस गाँव में बलदेव ही एक ऐसा व्यक्ति है जो अच्छी तरह से उसके विचारों को समझता है, उसका प्रशंसक है। बेशक कई मुद्दों पर दोनों के विचार एक दूसरे से अलग होते हैं पर वे फिर भी एक दूसरे की बात को ध्यान से सुनते हैं समझने का प्रयास करते हैं। अब वे दोनों जिन बातों पर सहमत होंगे उन बातों का प्रचार-प्रसार तो गाँव के लोगों में कर सकेंगे।

दोपहर में बलदेव से मिलने वह स्कूल पहुँचा। बलदेव उस समय अपने कमरे में बैठा हुआ था। जैसे ही उसने मोहर सिंह को दरवाजे पर खड़ा पाया उसने तुरन्त उठकर उसका स्वागत करते हुए कहा—आओ-आओ मोहर सिंह! तुम तो गाँव से इस प्रकार अध्वानक गायब हो जाते हो जैसे गधे के सिर से सींग। किसी को कुछ बताकर भी नहीं जाते कि कहाँ जा रहे हो।

—घर में तो मालूम था कि मैं अम्बाले गया था। हाँ उसके बाद का कार्यक्रम उन्हें मालूम नहीं था। दरअसल तब मुझे भी नहीं पता था कि मुझे वहाँ से ही उत्तर प्रदेश जाना पड़ जाएगा।

—वहाँ से उत्तर प्रदेश जाने का प्रोग्राम कैसे बन गया? फिर यदि तुम वहाँ चले भी गये थे तो वहाँ पहुँचकर कम से कम घर में अपने वहाँ पहुँचने के बारे में पत्र तो लिख सकते थे। उन लोगों को तुम्हारे डोर-डिकाने की जानकारी रहती। बेकार में दूसरों को चिन्ता में डाले रखना कहाँ की अक्ल-भन्दी है।

—बलदेव भाई, किसको चिन्ता है हमारी। यह सब ऊपर से कहने की बातें हैं। हमें तो घर के गाँव के अनेक लोग पागल समझते हैं आदारा मानते हैं। उनको बताने न बताने से कोई फर्क नहीं पड़ता। धीरे छोड़ो इस बात को और अपनी कहो, कैसा लग रहा है यहाँ इस गाँव में, गांधी के लोगों में। मुझे तो जैसे ही तुम्हारे यहाँ आ जाने के बारे में पता चला मेरा हृदय तों गद्गद् हो उठा। सोचा चलो कम से कम एक साथी तो मन मुआफ़ि का मिला।

मोहर सिंह की इस प्रसन्नता को देखकर बलदेव का मन भी खुश हुआ। उसने उत्तर में कहा—भाई, मेरी तो यहाँ आकर रहने की, काम करने की

वहुत दिनों से साध थी, सी अब पूरी हुई। तुम्हारी कमी अभी तक अखर रही थी। अब तुम आ गये हो, अब यहाँ और अच्छा लगेगा।

मोहर सिंह बोला—भाई, मुझे तो तुम पर भरोसा है, तुम्हारी योग्यता व तुम्हारे विचारों पर विश्वास है। तुम्हारे नेतृत्व में इस स्कूल का, यहाँ के बच्चों का और साथ ही साथ गाँव वालों का भला होगा। उन्हें नयी दिशा मिलेगी। मुझे अपने कामों में भी तुम्हारा सहयोग मिलता रहेगा। तुम्हें गाँव वाले मानते हैं तुम्हारी बातों पर उन्हें यकीन आता है। मेरे विचारों को, मैं आगे जाकर करना चाहूँगा, उसे लोगों को अच्छी तरह से समझा तो सकोगे। मुझे क्या करना चाहिए, किस-किस ढंग में गाँव वालों को अपने साथ लेकर आगे बढ़ना होगा उस बारे में मुझे तुम्हारा सहयोग मिलता रहेगा।

—बिल्कुल मिलेगा। जो कुछ मुझ से बन पड़ेगा मैं इस गाँव के लिए करने को तैयार रहूँगा।

इसके बाद कुछ देर तक मोहर सिंह ने बलदेव को संक्षिप्त रूप में बताया कि पिछले डेढ़ माह में वह कहाँ-कहाँ रहा, किस-किससे उसकी मुलाकातें हुईं और उसने क्या-क्या काम किये। उसकी बातों को सुनकर बलदेव को तसल्ली हुई। उसे जानकर सन्तोष हुआ कि मोहर के मन में सबकुछ कुछ अच्छा करने की लगन है। वह अपने समाज को एक नया रूप देने के लिए उत्सुक है। अपने गाँव की अपने देश की वर्तमान हालत से बहुत दुखी है। वह लोगों के जीवन में, उनकी मानसिकता में क्रांतिकारी परिवर्तन देखने का इच्छुक है। वह बैठा उसके बारे में सोच ही रहा था कि मोहर सिंह बोला—इस स्कूल की हालत आजतक जैसी रही है उसके बारे में तुम जानते ही हो। मैं समझता हूँ जो दशा इसकी आठ-दस वर्ष पहले थी वैसी ही लगभग अब भी है। तुम्हें याद होगा जब हम दोनों इस स्कूल में पढ़ते थे तब इस स्कूल के मास्टर लोग लड़कों से कैसे-कैसे काम करवाते थे। किसानों के लड़कों को उनके लिए साग-सब्जी, गुड़, दालें व गेहूँ-मक्का तक लाकर देना पड़ता था। उनके घर के लिए चक्की से आटा पीसवाना पड़ता था, सप्ताह में एक-दो बार स्कूल के कमरों को गोबर से लोपना पड़ता था। स्कूल के बच्चों की दशा जैसी पहले थी वैसी ही आज भी है। इनके कपड़े देखो, इनकी सेहत देखो। क्या किसी आजाद मुल्क के बच्चे ऐसे ही होते हैं। इनकी देखने में ये हँसती हुई सूरतों के पीछे कितनी दुखद कहानियाँ कैसी-कैसी बेदनाई छपी हैं उनकी जानकारी क्या किसी को है। इनकी भोली-भाली हँसती हुई आँखों में कितने आँसू बहते हैं उनको क्या कोई देखने की, उन्हें पोछने की कोशिश करता है। हमारे ये बच्चे क्या पहनते हैं,

किस प्रकार का भोजन करके स्कूल आते हैं, इनके माता-पिता को किस प्रकार अपनी भूखी आँतों की सहलाना पड़ता है, कैसे इनकी फीस आदि का जुगाड़ करना पड़ता है उसका कुछ आभास हमारे देश के नेताओं को हैं। दोपहर की छुट्टी में, घर से मैली सी पोटली में लाया हुआ नाश्ता आदि जो वे वच्चे खाते हैं उसे रूस या अमेरीका जैसे देशों के कुत्ते भी न खाते होंगे। इन बेचारों के पेट की भूख को, ऐंठन को किसी ने पहचानने की कोशिश की है। हमारे अध्यापक भी क्या अपने कर्तव्य को पूरी तरह समझते हैं। वे अपने दायित्वों का निर्वाह कितना करते हैं इस बात की निगरानी क्या इमानदारी से की जाती है?

मोहर सिंह की बातें बलदेव को अच्छी लग रही थी। समाज को नया रूप देने के लिए, व्यवस्था में परिवर्तन लाने के लिए मोहर के भीतर जो उत्साह है जो आग है उसकी आँच का एहसास उसे हो रहा था। उसका विचार था कि इन सामाजिक कुरूपताओं का सबसे बड़ा कारण शताब्दियों से चली आ रही गरीबी ही है। गरीबी समाज का सबसे बड़ा अभिशाप होती है। पेट तो आदमी को भरना ही होता है। जब आदमी को सही रास्ता अपनाने पर भी उदर-भट्टी के लिए ईंधन नहीं मिल पाता तो वह उसे पाने के लिए दूसरी तरह के गलत उपाय करता है। यह पेट की ज्वाला कभी-कभी आदमी को बड़े से बड़ा अपराध करने के लिए विवश कर देती है। अपने विचार को व्यक्त करते हुए उसने मोहर सिंह से कहा—भाई, जब तक आदमी को भरपेट भोजन नहीं मिलता तब तक उसे नैतिकता का उपदेश देना बेकार होता है। आदमी की पहली पूजा, उसका सबसे बड़ा भगवान रोटी ही होती है। पेट के लिए रोटी सबसे बड़ी आवश्यकता है। और इसी रोटी के पेट से आदमी की इमानदारी, उसका कर्तव्य-निष्ठा व उसका समाज-प्रेम, देश-भक्ति और मानव-उत्थान के विचारों का जन्म होता है...

—वाह भाई बलदेव, आज तो तुम मेरी भाषा बोल रहे हो। इस समय तुम किसी बड़े-से बड़े क्रांतिकारी से किसी भी रूप में कम नहीं लग रहे। तुम्हें देश की गरीब जनता के कष्टों का भास है, उनकी हर प्रकार की भूख को तुम समझते हो, यह जानकर मुझे अच्छा लग रहा। रोटी की समस्या का तुम्हें एहसास है। लेकिन मेरे भाई, इस समस्या का निदान तभी होगा जब रोटी का लोगो में समान रूप से वितरण होगा। जब हर किसी को बराबर मात्रा में रोटियाँ मिलेंगी। क्या यह विडम्बना नहीं है कि हमारे समाज में कई लोग कुछ भी न करके केवल अपने बाप-दादा की बनाई हुई सम्पत्ति पर पूरी-कचोड़ी, मिठाइयाँ व फल-मेवे भरपेट खाते हैं तो दूसरी ओर अनेक लोगों को कठिन

परिश्रम करने पर भी पेट के लिए साधारण भोजन नहीं मिलता, तन-ढकने को वस्त्र नहीं मिलते, रहने को मकान नहीं मिलता। और मैं समझता हूँ कि यह विडम्बना तब तक कायम रहेगी जब तक हम पूँजीवादी व्यवस्था से चिपके रहेंगे, जब तक हम अमरीका व इंग्लैण्ड सरोखे पूँजीवादी देशों को अपना खुदा मानकर उनके मार्ग पर चलते रहेंगे। वसदेव ! हमारे मुल्क में कुछ लोगों में यह धारणा है कि हम गरीब इसलिए हैं क्योंकि हमारे यहाँ के मजदूर-किसान मेहनती नहीं हैं। पर मैं समझता हूँ यह विचार बहुत बड़ी हद तक गलत है। परिश्रम के दोल में हमारा मेहनतकश वर्ग दूसरे देशों के मेहनतकशों के मुकाबले में कहीं भी कम नहीं है। पर उसे अपनी मेहनत का पूरा फल कहीं मिल पाता है। इस पूँजीपति-व्यवस्था में हमारे शहरों से लेकर गाँवों तक एक पड़यल फैला हुआ है। शहरों में उस पड़यल को बड़े-बड़े सरमाया-दार चलाते हैं तो गाँवों में ज़मीनदार तथा दूसरे धनी लोग। हमारे यहाँ का मेहनतकश मशीनों की अपेक्षा हाथों से कहीं ज्यादा काम लेता है। वह कड़ी मेहनत करके ज़मीन से कोयला निकालता है, लोहा निकालता है, चेतों को पसीने से सींचकर सोना पैदा करता है, रिक्षा लिए सबको पर दौड़ता है। वह ऊपर वाला जिसे तुम लोग खुदा कहते हो भगवान कहते हो, पता नहीं है अथवा नहीं। पर इस धरती पर तो खुदा है। और वह खुदा है धरती का मजदूर। वह अपने परिश्रम से हमारी धरती का शृंगार करता है, उसे सँवारता है। पर उस बेचारे का अपना कितना शृंगार हो पाता है, वह स्वयं को कहीं तक सँवार पाता है। वह जो कुछ अर्जित करता है उसका अस्सी-नब्बे प्रतिशत भाग तो उसका पूँजीपति मालिक अथवा उसका ज़मीनदार ही हड़प लेता है। और इस तरह गरीब गरीब ही बना रहता है।

मोहर की बातें वलदेव के मन को कहीं छू रही थीं। उसे लग रहा था कि वह जो कुछ कह रहा है उचित ही कह रहा है। लेकिन जो कुछ वह करना चाहता है, जिस प्रकार के समाज की व्यवस्था की वह कल्पना करता है, वह नयी प्रकार की व्यवस्था हमारे यहाँ कैसे आ सकती है। हमारे यहाँ तो लोग कण्ट शेल रहे हैं। कोई उनका शोषण कर रहा है, उनकी कमाई पर डाका डाल रहा है पर उन्हें इस बात का एहसास नहीं है। वे इसे केवल अपने भाग्य की बात कहकर मन में सन्तोष कर लेते हैं। वे वास्तविकता को जानते ही नहीं। अपनी इसी भावना को व्यक्त करते हुए उसने मोहर से कहा—तुम जो कुछ कह रहे हो उससे मैं सहमत हूँ। तुम्हारी तरह मैं भी ऐसे ही सोचता हूँ। पर तुम्हारी तरह मेरी तरह सोचने वाले, मनन करने वाले कितने लोग हैं। कितने लोग हैं जो

अपने स्वार्थों को तजकर आम जनता के बीच में आकर उसे स्थितियों का वास्तविक ज्ञान कराने के काम में लगे हैं। मेरे भाई, हमारे यहाँ सबसे बड़ी विडम्बना यही है कि हम समाजवाद, साम्यवाद तथा सामाजिक क्रांति की बातें तो बहुत करते हैं लेकिन समाजवाद क्या होता है, साम्यवादी विचारधारा का कैसे प्रचार-प्रसार होना चाहिये, ससार में बड़ी-बड़ी क्रांतियाँ कैसे आयी हैं इन बातों का ज्ञान लोगों को तथा हमारे समाजवादी नेताओं को कहाँ है। खाली रूस अथवा चीन सरोखे साम्यवादी देशों का, वहाँ के नेताओं का नाम ले लेना से समाजवाद नहीं आने वाला। भाई, मैंने तो यह अनुभव किया है कि हमारे यहाँ के अधिकांश लोग मार्क्स, लेनिन अथवा माओसेतुंग का नाम मुनकर ही नाक-मूँह सकोड़ने लगते हैं। इन महापुरुषों की सेवाओं का उल्लेख करने वालों को ये लोग विदेशी-दलाल और गृह्यार समझने लगते हैं। ऐसा क्यों है, इसके कारणों की खोज करना जरूरी है। और सबसे बड़ी बात यह है कि स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद हमारे यहाँ 'राजनीति का रूप जिस प्रकार घिनीना हुआ है उसे देखकर मन में दुख व अक्रोश उत्पन्न होता है। प्रायः सभी दलों का रूप विकृत ही हुआ है। हमारे समाजवादी व साम्यवादी दल ऐसी कुरूपताओं से कहाँ बचे रहे हैं। सत्ता-प्राप्ति के लिये जिस प्रकार के हथकंडे कांग्रेसी, जनसंघी, मुस्लिमलीगी अपनाते हैं वैसे ही हरबे हमारे साम्यवादी-समाजवादी नेता इस्तेमाल करते हैं। समान सम्पत्ति समान धन के वितरण का प्रचार करने वाले इन साम्यवादी नेताओं के पास धन की क्या कमी है। मैंने तो अमृतसर में देखा है। वहाँ के जीहूर साहब जो भारतीय साम्यवादी दल के स्थानीय अध्यक्ष हैं वे नगर के माने हुए सरमायादार हैं। उनका शानदार बँगला देखकर दाँतो तले उँगली दबानी पड़ती है। उनकी चमचमाती विदेशी कार तथा उनके घर का साज-सामान तुम कभी देख लो तो तुम्हें उनकी साम्यवादिता का वास्तविक ज्ञान हो जाएगा।

अमृतसर के जिस साम्यवादी नेता जीहूर साहब का उल्लेख बलदेव ने किया उसके बारे में मोहूर सिंह अच्छी तरह से जानता था। उसने उसे देखा-सुना ही नहीं था बल्कि एक बार उनके बँगले पर गया भी था। बलदेव की तरह वह भी उसके परिवार के ठाठ-बाट देखकर चकित रह गया था। जीहूर साहब जैसे साम्यवादी-समाजवादी अन्य कई नेता उसने देश के शहरों में देखे थे। वह मन ही मन अनुभव कर रहा था कि हमारे यहाँ ईमानदारी नहीं है। हमारा राजनीतिक परिवेश कितना घिनीना कितना भ्रष्ट हो चुका है। हमारे इस भ्रष्ट नेताओं के गंदे व्यवहार के परिणामस्वरूप ही हमारे राष्ट्रीय चरित्र



का पतन हो रहा है। ये धूर्त-स्वार्थी नेता मुंह से कुछ बोलते हैं और करते कुछ और है। इन्हीं के कारण हर कहीं भ्रष्टाचार का बोलबाला है। सभी इसी फिराक में रहते हैं कि कौन-कौन सा हथकंडा अपनाकर जनता को मूर्ख बनाया जाए, कैसे सीधे-सीधे लोगों को झूठे तारे देकर व छोखने आत्मानों का मायाजाल दिखाकर उन्हें उल्लू बनाकर अपना उल्लू सीधा किया जाए। जनता के ये तथ्यान्वित शुभचिन्तक, हितैषी व कल्याणकर्ता भीतर से कितने बेईमान कितने कुरूप हैं। मोहर ये हकीकत समझ रहा था। पर उसे मन में कहीं विश्वास भी था कि आज हालात चाहे जो भी हों, इस देश में कभी न कभी तो साम्यवाद आकर ही रहेगा। अपनी इसी भावना का व्यक्त करते हुए उसने बलदेव से कहा—इसमें कोई शक नहीं कि हमारा राजनीतिक व सामाजिक परिवेश बहुत गन्दा हो चुका है, जनता में निराशा है और गरीबी है, बेहद असमानताएँ हैं, हर कहीं लूट-प्लूट और भ्रष्टाचार है, हर तरह से लोगों का शोषण हो रहा है। पर मेरे भाई, ऐसी ही परिस्थितियों से तो साम्यवाद का प्रादुर्भाव होता है, ऐसे ही वातावरण से क्रान्तियाँ उपजती हैं, बड़े-बड़े इन्कलाब आते हैं। मुझे तो लग रहा है कि हमारे यहाँ जल्दी ही साम्यवाद आ जायगा।

—मोहर सिंह ! पता नहीं तुम किस खुशफहमी में रह रहे हो। मुझे तो लगता है कि तुम अभी तक अपने देश के लोगों की मानसिकता को ही नहीं समझ पाए। तुम शायद नहीं जानते कि यहाँ के अधिकांश लोग धर्मनिष्ठ व संस्कृति-निष्ठ हैं। साम्यवाद धर्म-विरोधी है। साम्यवादियों की दृष्टि में किसी देश की अपनी संस्कृति का कोई महत्व नहीं होता। वे तो उन्हीं विचारों का प्रचार-प्रसार करते हैं जो मार्क्स के हैं, एंगेल्स, लेनिन और माआ के हैं। और बिडम्बना यह है कि हमारी आम जनता ही नहीं बल्कि पढ़े-लिखे लोग भी इन विचारों के सम्बन्ध में विशेष कुछ नहीं जानते। कितने हैं जिन्होंने उनके विचारों को पढ़ा है समझा है।

—पर भाई, यह बताओ कि हमारे कष्ट कैसे कटेगे, हमारी व्यवस्था में कैसे बदलाव आएगा। सच पूछो तो कभी-कभी मेरे मन में निराशा छा जाती है। मुझे भी भीतर से कहीं आवाज़ आने लगती है कि हमारे यहाँ साम्यवाद नहीं आएगा, हम ऐसे ही पूँजीपतियों के हाथों में खेलते रहेंगे, उनके शोषण की चक्की में पिसते रहेंगे।

—नहीं मोहर भाई ! इस तरह निराश होने की ज़रूरत नहीं है। काली अन्धेरी रात के बाद खुशगवार उजलो-पीली सुबह अवश्य आती है। वह

मुवह हमारे यहाँ भी आकर रहेगो । अपने देश में जो इन्कलाव आएगा उसका रूप रूस के या चीन के इन्कलाव की तरह नहीं होगा । हमारी क्रांति का रूप में समझाता हूँ अपना ही अनोपा रूप होगा, यह भारतीय रूप होगा । वह स्वतंत्रजित क्रांति न होकर मुग़द-महकभरी क्रांति होगी । वह ऐसी क्रांति होगी जो हमारे स्वभाव, हमारे अनेक ग्रन्थों, हमारे महान विचारकों, हमारे पर्व-त्योहारों, हमारे रीति-रिवाजों, हमारी अपनी मिट्टी से जुड़े हमारे लोकगीतों व संस्कृति के अनेक रसों से भीगी होगी । उसका रूप विदेशी नहीं भारतीय होगा । वह ऐसी क्रांति होगी जिसे देखकर संसार के समाजवादी-साम्यवादी देश चकित रह जाएंगे । विश्वास रखो अपने ही देश की मिट्टी से कोई दूसरा मार्क्स, कोई लेनिन, कोई गाँधी, कोई लोहिया अथवा कोई जयप्रकाश पैदा होगा । मेरे भाई, अभी आवश्यकता है जनता को सचेत करने की, पूरी ईमानदारी व निष्ठा से कार्य करने की । खैर अब छोड़ो इन राजनीति व देश-समाज की बातों को । फिर भी होती रहेंगी । देखो तुम्हारी इन बातों में मुझे स्कूल का ध्यान ही नहीं रहा । अब मुझे इजाजत दो । मैं थोड़ी देर कक्षा आठ को देख लूँ । बलदेव के यह शब्द सुनकर मोहर उस से बिदा लेकर घर लौट आया ।

• •

## आठ

तीन माह पूर्व राणीपुर में स्वतंत्र रूप से डाकघर खुल गया था । इससे पहले गाँव में डाक-सम्बन्धी कार्य स्कूल के हेड मास्टर के ज़िम्मे रहता था । इस अतिरिक्त काम के लिए उसे सरकार की ओर से भत्ता मिलता था । गाँव के लोग कार्ड-लिफाफे आदि स्कूल जाकर ही खरीदते थे । प्रतिदिन उस क्षेत्र का डाक-हरकारा आता था, राणीपुर गाँव की डाक स्कूल में दे जाता था और वहाँ से बाहर जाने वाली डाक का बैग बावा बकाला डाकघर में पहुँचाता था । लगभग बीस वर्षों तक उस हल्के में हरकारा घसीटा राम डाक बाँटता रहा । राणीपुर व उस हल्के के अन्य गाँवों का लगभग प्रत्येक व्यक्ति उसे जानता था । उसका हुलिया तथा उसकी चाल-ढाल देखकर हँसी आती थी । गाँव के

लोगों का कहना है कि जैसा वह आज से बीस वर्ष पहले था वैसा ही आज है। वह हमेशा खाकी रंग की कमीज व पायजामा पहने रहता। जाड़े के दिनों में शरीर पर खाकी कोट भी रहता। सिर पर छोटी सी कभी लाल तो कभी खाकी मैलो सी ढोनी-ढाली पगड़ी रहती। हाथ में छः फुट के करीब एक लाठी रहती जिसके ऊपरी सिरे पर घुंघरू बंधे रहते। जब वह डाक का झोला कंधे पर लटकाए बड़ी तेजी से एक गाँव से दूसरे गाँव को चलता होता तो साठी पर बंधे घुंघरूओं की बड़ी प्यारी छन-छन की आवाज़ आती। चूँकि पिछले कुछ वर्षों से डाक का काम बढ गया था इसलिए गाँव के लोगों के बहुत अनुरोध करने पर सरकार की ओर से अलग से डाकघर खोल दिया गया था।

इस डाकघर का पोस्ट मास्टर था बाबू हरनाम सिंह। हरनाम सिंह की उम्र बीबीस-पच्चीस वर्ष से अधिक नहीं था। उसका शरीर गठीला, चुस्त और लगभग छः फुट ऊँचा था। हल्के साँवले मुख पर नक्श सीखे व रीबीले थे। मोटी-काली आँखों में बला की चमक थी। भरी-भरी काली दाढ़ी तथा उठी हुई मूँछें उसके चेहरे पर खूब फवती थी। हल्के रंग की पगड़ी वह बड़े सलीके से बाँधता था। डाकघर में प्रायः कमीज-पतलून पहने रहता। पर घर में अथवा गाँव में कुरते व तहमद पहने नजर आता। बातचीत बड़े सलीके से करता था। गाँव वालों के साथ उसका व्यवहार प्रशंसनीय था।

जाति के लिहाज से हरनाम सिंह मजहबी सिख था। जो स्थिति हिन्दुओं में हरिजनो की होती है वैसी ही स्थिति सिख-धर्म में मजहबी सिखों की है। पेशे के दृष्टि से भी मजहबी सिख लगभग वही काम-काज करते हैं जो हरिजन करते हैं। हरिजनों की भाँति मजहबी सिखों को भी सरकार से सारी सुविधाएँ प्राप्त हैं। नौकरियों में उनके लिए भी स्थान सुरक्षित रहते हैं। सिद्धान्त रूप में सिख धर्म में जातपात के लिए कोई स्थान नहीं। मानव की जात एक समान इस धर्म का एक विशेष सिद्धान्त माना गया है। लेकिन इस सिद्धान्त का पालन पूरी तरह से नहीं किया जाता। सिखों में भी ऊँची व छोटी जातियों का अन्तर माना जाता है। रिश्ते-नाते करते समय व सामाजिक सम्बन्ध बनाते वक्त प्रायः लोग जातपात का विचार रखते हैं। उच्च वर्ग के सिखों का व्यवहार मजहबी सिखों से आम तौर पर वैसा ही होता है जैसा सवर्ण हिन्दुओं का हरिजनो से। व्यक्तिगत रूप से हरनाम सिंह मला आदमी था। जहाँ तक उनमें धन पड़ता था डाकघर में आने वालों की सहायता करता था। अनपढ़ लोगों के पत्र लिख देता था, मनीआर्डर फार्म भर देता था। पर उसका मजहबी सिख होना उसके आड़े आ जाता था। उच्च जाति के हिन्दू व सिख

उसे हरिजन मानते थे, उसे अपने से छोटा समझकर किसी सीमा तक धृणा की दृष्टि से देखते थे।

हरनाम सिंह का बड़ा भाई सतनाम सिंह शंगारा सिंह का कारिन्दा था। सतनाम अपनी किशोरावस्था में अपने बाप के साथ शंगारा सिंह के रहट तथा खेतों पर काम करता था। हरनाम जब छोटा था तब प्रायः वह अपने बड़े भाई सतनाम के साथ शंगारा सिंह के रहट पर आता रहता था। रहट पर शंगारा सिंह की बेटी जसवन्त कौर यानी जस्सी भी आती रहती थी। जस्सी हरनाम से दो-तीन वर्ष छोटी थी। हमउम्र होने के कारण हरनाम व जस्सी आपस में साथ-साथ खेलते थे, शरारतें करते थे। उन दोनों की यह मित्रता चार-पाँच वर्षों तक चलती रही थी। उम्र बढ़ने के साथ-साथ दोनों में परस्पर दूरी का बढ़ता जाना भी स्वाभाविक ही था। युवा होने पर तो यह परस्पर बातचीत व भेट आदि होना लगभग खत्म हो चुका था। पर दोनों एक दूसरे को पहचानते थे समझते थे। कभी आमना-सामना हो जाने पर केवल 'सत सिरी अकाल' के शब्दों का आदान-प्रदान ही हो पाता था। उनकी युवावस्था उनके बीच दीवार सी बन गयी थी। फिर कुछ समय के लिए हरनाम सिंह जालन्धर आगे पढ़ने के लिए चला गया था। तब तक उसके पिता की मृत्यु हो चुकी थी। बड़ा भाई सतनाम तो पढ़ा-लिखा नहीं था पर अपने कुछ शुभचिन्तकों के समझाने पर उसने अपने छोटे भाई को शिक्षा-प्राप्ति के लिए जालन्धर भेज दिया था। उसे मालूम था कि मैट्रिक पास कर लेने पर मजहबूबी सिख होने के कारण उसे सरकारी नौकरी मिल जाएगी। उसके भाई का भविष्य अच्छा बन जाएगा और परिवार की आर्थिक दशा में सुधार हो जाएगा, गाँव में उनके परिवार की इज्जत बढ़ जाएगी। उसकी योजना सफल हुई थी और हरनाम की नौकरी उसके अपने गाँव राणीपुर में ही लग गयी थी।

गाँव में नौकरी लग जाने के बाद यों तो हरनाम सिंह ने दो-चार बार जस्सी को देखा था पर बातचीत करने का कोई अवसर नहीं मिल पाया था। संयोगवश यह अवसर अभी कुछ दिन पहले उसे मिला था। दोनी की भेट हो गयी थी।

संयोग ऐसा हुआ था कि शंगारा सिंह अपने एक मित्र की बेटी के विवाह में शामिल होने के लिए दो-तीन दिनों के लिए होशियारपुर चला गया था। जाते समय वह दस रुपये जस्सी को दे गया था और कह गया था कि वह ढाकघर जाकर वे रुपये मनीआर्डर द्वारा अपनी बड़ी बहन को अमृतसर भिजवा दे। ये रुपये लोहड़ी की मिठाई के लिए थे।

जस्सी जानती थी कि उसका बचपन का हमजोसी हरनाम सिंह उस धाकघर का बाबू है। वहाँ जाने पर उससे भेट ही नहीं होगी बल्कि उससे ही मनीआर्डर का फार्म भी भरवाना पड़ेगा। ऐसा नहीं था कि जस्सी एकदम अनपढ़ थी। उसने अपने बाप से घर पर ही पंजाबी भाषा लिखनी-पढ़नी सीख ली थी। पर मनीआर्डर फार्म आदि लिखने का डंग उसे मालूम नहीं था। जते समय शंगारा सिंह उससे कह गया था कि फार्म किसी से लिखवा लेना। डाकघर जाने से पूर्व उसने सोच रखा था कि फार्म वह हरनाम सिंह से ही भरवा लेगी। पता नहीं किस भावना से बड़ीभूत होकर वहाँ जाने से पहले अपना तनिक बनाव-शुगार भी कर लिया था। हरनाम से मिलने की चाह का एहसास उसे अपने भीतर कही हो रहा था।

दोपहर का समय था। हरनाम खिड़की के पास बैठा काम कर रहा था कि अचानक उसे जस्सी डाकघर की ओर आती हुई दिखाई पड़ी। सौभाग्यवश उस समय वह वहाँ अकेला ही था। डाकघर का पैकर गगाराम उस दिन छुट्टी पर था।

बनी-सँवरी जस्सी को देखकर उसे अपने भीतर कोई खुशी की तरंग मचलती हुई सी महसूस होने लगी। जस्सी ने खिड़की के सामने पहुँचकर उसे देखा, हल्की सी मुसकराई-लजाई और फिर दोनों हाथ जोड़कर धीरे-से सत सिरी अवाकल कहा। जवाब में तनिक मुसकराकर हरनाम ने भी उसका अभिवादन किया। बीस-बाईस वर्ष की अलहद जस्सी आज अपने भरपूर सौन्दर्य तथा वेशभूषा में खूब खिल रही थी। उसकी लंबी-मुगठित देह पर गुलाबी रंग का डीला-डाला कुर्ता और जामुनी रंग का तहमद था। कुर्ता कुछ महीन था और उसके भीतर उसके भरमरी शरीर की ऊँची-नीची रेखाएँ साफ नज़र आ रही थी। उस समय वह किसी स्वप्न-मुन्दरी की तरह हरनाम को बड़ी मनोहर लग रही थी। उसके गोरे-उजले मुख के मक्का बड़े तीखे थे। उसकी कजरारी मुन्दर आँखें, नाक-व होंठों की बनावट को देखकर सगता था मानो किसी कुशल शिल्पी ने बड़े मनोयोग से उन्हें तराशकर गढ़ा हो। वह एक पूर्ण आकर्षक तस्वीर की तरह लग रही थी। उसके हल्के गुलाबी होठों में मक्की के कच्चे दानों की तरह उजले दाँत बेहद प्यारे लग रहे थे। उसकी बसन्ती रंग की चुनरी में किनारे पर गोटा व थोड़े-थोड़े फासले पर छोटे-छोटे गोल शीशे टके हुए झिलमिला रहे थे। जस्सी ने जैसे ही हरनाम को देखा उसे लगा जैसे उसके रेशे-रेशे ने बिजली की कोई लहर दौड़ गयी हो। उसने तनिक विचलित होकर अपने तहमद के आँचल को ठीक किया, चुनरी को जरा अपने घक्ष पर

सरकाया। उसकी यह मोहक हरकत देखकर हरनाम को मीठी गुदगुदी सं अनुभव हुई।

हरनाम ने जल्दी से एक सरसरी नजर अपने पर डाली। हाथ से थोड़ा पगड़ी को ठीक किया। दाहिने हाथ से मूंछों को जरा सेट किया और फिर मन में थोड़ा संकोच अनुभव करते हुए जस्सी से बोला—आजो जस्सी, यहाँ भीतर कमरे में आकर बैठो, बाहर बयो खड़ी हो। उसके ये शब्द सुनकर वह भीतर आकर सामने पड़े छोटे से वैन्च पर बैठ गयी। फिर हरनाम ने उससे पूछा—कहो कैसे आना हुआ। तुम्हारे भाया शंगारा सिंह जी का क्या हालचाल है? आज बहुत दिनों बाद तुम्हें अपने सामने देख रहा हूँ।

—भायाजी किसी काम से होशियारपुर गये हुए हैं। लाजो वहन को लोहड़ी की मिठाई के लिए मनीआर्डर करने के लिए वे दस रुपये दे गये थे। वही मनी-आर्डर करने के लिए ही आयी हूँ। नामे! जब तुम्हारी यहाँ नौकरी लगी थी तभी तुम्हारी पड़ोस वाली शोला भाभी ने मुझे बता दिया था। चलो बड़ा अच्छा हुआ जो अपने गाँव में आ गये। तुम्हारे आ जाने से गाँव वालों को भी आगम रहेगा और तुम्हारे घर के लोगों को भी अच्छा लगेगा।

हरनाम ने तनिक शरारतपूर्ण भाव से पूछा—और जस्सी तुम्हें कैसा लगेगा यह बताओ? जस्सी ने कभी सोचा नहीं था कि हरमान एकदम इस प्रकार का सवाल उससे पूछ बैठेगा। फिर भी कुछ क्षण रुककर उसने उत्तर दिया—मैं गाँव वालों से अलग थोड़े ही हूँ। जैसे उनको अच्छा लगा है वैसे ही मुझे भी।

—जस्सी! तुम केवल गाँव वाली ही नहीं हो बल्कि मेरे लिए उससे कुछ ज्यादा ही। याद है जब हम दोनों बचपन में साथ-साथ खेलते थे, मिट्टी के घरोदें बनाते थे, गोबर से छोटे-छोटे उपले बापते थे.....

—और फिर कभी-कभी तुम मेरी चुटिया पकड़कर-खीच भी लेते थे, मेरे साथ लड़ाई-झगडा भी करते थे। और जब कभी मैं रुठ जाती थी तो बड़े प्यार से मना भी लेते थे।

जस्सी के ये स्नेहपूर्ण शब्द सुनकर हरनाम हँस पड़ा। कुछ पल चुप रहने के बाद फिर बोला—जस्सी, वह बचपन का जमाना था। सचमुच कितने प्यारे कितने मुहावने थे वे दिन। आज भी जब कभी उन दिनों की याद आती है तो मन पुलकित हो उठता है। तुम्हें याद है एक बार श्रीरीशाह के चबूतरे के पास तुम मेरी सीटी लेकर भागी थी तो तेजी से मैंने तुम्हारा पीछा किया था। कुछ कदम दौड़ने पर तुम्हें जबरदस्त ठोकर लगी थी और तुम गिर पड़ी थी। गिरने

से तुम्हारी टांग पर किसी पत्थर से गहरा घाव हो गया था। तब कितना लड़ बहा था उस घाव से।

हरनाम द्वारा उस दुर्घटना का उल्लेख सुनने पर जस्सी आँखों ही आँखों में मुसकरा दी। फिर धीरे से अपनी टांग से तहमद को थोड़ा सा ऊपर सरकाकर बोली—नामे ! देखो उस समय हुए घाव का निशान अब भी बना हुआ है। जब कभी इस निशान पर नज़र पड़ती है सहसा वह दिन आँखों के सामने आ जाता है और उसके साथ ही तुम्हारी वह बचपन की मूरत।

—तो इसका मतलब यह हुआ कि जब भी कभी-कभी तुम मुझे याद कर लेती हो। सचमुच मैं कितना भाग्यशाली हूँ ! एक-दो पल चुप रहने के बाद वह फिर बोला—पर जस्सी यह न समझना कि मैं तुम्हें कभी याद नहीं करता। तुम्हारी वह भाली-भाली मुसकराती मोहनो शक्ल भी अक्सर मेरे मानस-पट पर उभर आती है। जस्सी ! तुम्हारी तब की शक्ल-मूरत और आज के इस रूप में कितना अन्तर है। तब जो छोटी सी मुगन्धभरी बंद कली थी आज खिले हुए ताजे गुलाब की तरह मेरे सामने हैं।

हरनाम के ये शब्द सुनकर उसके गोरे मुख पर साज की एक बड़ी मोहक सी परत नाच उठी। हरनाम को लगा मानो ओस से धुले ताजे गुलाब उसके कपोतो पर खिल उठे हो। वह उस सालिमा को निहारकर गदगद हो उठा। वह मजबूत दिल का था। पर उस समय उसे लग रहा था कि उसका हृदय जोर-जोर से धक-धक कर रहा है। कुछ ऐसी ही दशा जस्सी की भी हो रही थी।

उस दिन सुबह से ही आकाश में बादल मँडरा रहे थे। पर तब ऐसा नहीं लग रहा था कि वे बरसेंगे। जब वे दोनों ढाकघर में बैठे बातों में खोए हुए थे कि बाहर आकाश में बादल तेजी से गहरे होते जा रहे थे। तेज शीत पवन बहने लगा था। रुक-रुक कर बादलो ने सिंह-नाद करना शुरू कर दिया था। कभी-कभी 'बिजली सपलपाने' लगती थी। लग रहा था कि किसी भी क्षण वर्षा शुरू हो सकती थी। मौसम से अनायास आए इस परिवर्तन को देखकर जस्सी ने हरनाम से कहा—देखो पानी बरसने वाला है। जल्दी से मनीआर्डर करो ताकि पानी गिरने से पहले-पहले मैं घर पहुँच जाऊँ।

जस्सी के अनुरोध को देखते हुए वह मनीआर्डर का फार्म भरने लगा। हालांकि वह मन से चाह रहा था कि अभी तुरन्त ही धूम-धुमाकर पानी बरसने लगे ताकि 'जस्सी उसके पास उस कमरे में ही बैठे रहने पर विवश हो जाए। वह धीरे-धीरे फार्म भर रहा था और साथ ही साथ जस्सी से बातें

भी करता जा रहा था। अब जस्सी बेच से उठकर हरनाम के पास पड़े स्टूल पर बैठी हुई थी। उसकी देह की नशीली गन्ध का एहसास हरनाम को हो रहा था। उसे लग रहा था जैसे उस पर कोई नशा तारी होता जा रहा हो। फिर सहसा आकाश में इतने जोर से बिजली कड़कड़ाई मानो पचासों गोले एक साथ फट गये हो। अचानक हुई उस भयानक आवाज को सुनकर जस्सी एकदम डरकर चीख पड़ी। ऐसे में उसे पता ही न चला कि वह कब डरकर हरनाम के जिस्म से लिपट गयी और कब हरनाम की मुट्ठ वाँहों ने उसे अपने घेरे में ले लिया। वे दोनों कुछ देर तक वैसे ही एक दूसरे के साथ कसे रहे। उस समय दोनों को एक विचित्र सी किसी तेज नशे से भरपूर स्थिति की अनुभूति हो रही थी। वे कमरे की खिड़की के पास बैठे थे। हवा के वेग के कारण तेज वर्षा से छिटक रहे फुहार-कण उन दोनों के मुख को स्पर्श कर रहे थे। दोनों को लग रहा था जैसे वे जलकण उन दोनों के अंग-अंग को, उनके भीतर रेशे-रेशे को भिगो रहे हों, उन्हें मीठी-नशीली सुईयाँ खुभोकर गुदगुदा रहे हों। कुछ देर तक उसी स्थिति में रहने के बाद अब वे दोनों एक दूसरे से अलग हो चुके थे। मूसलाधार बरसता पानी, बार-बार चमकती बिजली और बादलों की षड़यड़ाहट आज उन दोनों को बड़ी सुखद बड़ी मादक लग रही थी। वे दोनों मन ही मन चाह रहे थे कि यह वर्षा निरन्तर ऐसे ही होती रहे, मेघ ऐसे ही सिंह-गर्जना करते रहें, बिजलियाँ ऐसे ही चमक-चमक कर सिलेटी आकाश को प्रकाशित करती रहें।

लेकिन जस्सी के मन के किसी कोने में एक भय भी समाया हुआ था। उसे आए बहुत देर हो गयी थी। अब तक उसे घर वापस पहुँच जाना चाहिये था। मालूम नहीं माँ उसके बारे में क्या-क्या सोचकर चिंतित हो रही होगी। हरनाम ने उसके चेहरे पर उत्पन्न हुए उस भाव को पढ़ लिया और दिलासा देते हुए बोला—जस्सी, घबराओ नहीं, पानी जल्द ही बन्द होने वाला है। उधर पूर्व दिशा की ओर देखो, बादल पूरी तरह छँट चुके हैं। सच पूछो तो दिल यही चाहता है कि वर्षा ऐसे ही होती रहे, तुम ऐसे ही मेरे सामने बैठी रहो, मैं तुम्हें ऐसे ही निहारता रहूँ, तुमसे बातें करता रहूँ। जस्सी ! आज का दिन कितना शुभ रहा जो तुम यहाँ मेरे पास पहुँच गयी, इतने दिनों बाद तुमसे बातें हुई। काश हमारी जिन्दगी में ऐसे सुनहले अवसर बार-बार आते रहे। जस्सी ! बोलो, बताओ, क्या इस तरह के भौंके लाने में तुम भी सहयोग दोगी। मुझने इसी तरह मिलते रहना पसन्द करोगी।

जस्सी ने शरमाकर तनिक झुसकराकर जवाब दिया—नाम ! क्या



तुम्हारी बात का जवाब मुझे बोलकर ही देना होगा ? अभी तक के मेरे भाव, मेरी आँखों ने तुमसे कुछ नहीं कहा ? नामे, मुझे तुम पर भरोसा है। तुम हमेशा मेरी खुशी ही चाहोगे। पर मालूम नहीं मन क्यों ढरता है। इस तरह हम दोनों के आपस में मिलने पर किसी ने देख लिया, कोई ऐसी-वैसी बात फैला दी तो क्या होगा। बात मेरे माता-पिता तक पहुँच गयी तो उसका परिणाम क्या होगा।

—तुम ऐसी बातों के लिए चिन्ता न करो। मुझे तुम्हारी व अपनी इज्जत का पूरा ध्यान रहेगा। कोई ऐसी-वैसी बात नहीं होगी। और अगर कभी ऐसा मौका आ भी गया तो डटकर उसका सामना किया जाएगा। जिस रास्ते पर चलने के लिए हम दोनों सोच रहे हैं उस पर फूल भी मिलेंगे और काँटे भी। लेकिन मुझे विश्वास है कि रास्ता जैसा भी भयानक होगा यदि तुम मेरे साथ रहोगी तो वह रास्ता कटता जाएगा, मंजिल हमें मिल ही जाएगी।

—घर से चली थी तो मन में कहीं आभास तक नहीं था कि तुमसे इतनी बातें होगी, इतनी देर तक तुम्हारे इतने निकट बैठी रहूँगी। देबों, पानी अब बहुत कम हो गया है, अब मैं चलती हूँ। फिर कभी मुलाकात होगी। और इतना कहकर वह कमरे से बाहर आ गयी। अब भी हल्की-हल्की बूँदे पड़ रही थी। उसने चुनरी से सिर को अच्छी तरह ढका। हरनाम की ओर एक बार फिर देखकर हल्के से मुसकराकर अपने घर की ओर बढ़ गयी। हरनाम खड़ा उसे तब तक देखता रहा जब तक वह आगे वाली गली में मुड़ नहीं गयी।

जस्ती के ज्ञान के बाद डाकघर में भी और फिर रात में विस्तर पर लेटे हुए भी हरनाम को अपने भीतर कोई हल्का सा तूफान मचलता हुआ महसूस हो रहा था। क्या उस ने कभी सोचा था कि किसी दिन अचानक जस्ती उसके जीवन में इस तेजी से आ जाएगी। उसका व्यक्तित्व इस प्रकार उसके मन-प्राणों पर छा जाएगा। उस मूसलाधार वर्षा में डाकघर में जो कुछ हो गया था उसको याद करके वह मन ही मन पुलकित हो रहा था। जस्ती का शरमाता हुआ उल्लसित चेहरा, उसकी बंकिम आश्चर्यान्वित जादूभरी आँखें, उसके उजले स्वच्छ कपोल, कुरते में से शक्तिता उमका शुभ्र कठोर दक्षस्थल, किसी शराब से लवालब भरे उसके भरे-भरे अंगों का सौष्ठव, वाह ! इन सारे उपकरणों से निर्मित उमका व्यक्तित्व किसी के भी मन-प्राणों पर छा जाने की दमता रखता है। जस्ती की भाव-भंगिमाओं को याद करके, उसके स्पर्श-मुख की

कल्पना करके उसके शरीर में सनसनी पैदा हो रही थी। उसके रोम-रोम को जस्ती की याद गुदागुदा रही थी। वह समझ नहीं पा रहा था कि यह कैसी व्याकुलता है, कैसी उत्तेजना है। इस प्रकार का हल्का-हल्का नशा, नस-नस में चुभने वाला अचूठा मीठा-मीठा दर्द उसने इससे पहले तो कभी महसूस नहीं किया था। वह लेटा-लेटा सोच रहा था कि काश इस समय उसकी प्यारी जस्ती उसके पास आ जाए, वह एक बार फिर उसकी आँखों में झाँकने लगे, उसके गोरे कोमल कपोलों, उसके रसीले होंठों व उसकी मरमरी-संदली सुडोल देह के अंग-अंग का मुख भोगे। उसे अपने पास बैठकर, उसका अपनी बाँहों में भरकर अपने भीतर मचल रहे जज्बात का एहसास उसे भी कराए। उसके स्वच्छ कोमल हाथों को अपने हाथों में लेकर सहलाए, गीले कोयने के समान उसकी काली घनेरी जुल्फों से छेते, उसके ललाट पर सहराती लट को सँवारे, उसके खिलते हुए यौवन की सुगन्ध उसके दिस-दिमाग पर छा जाए। इसी प्रकार की कल्पनाओं में खोकर वह विभोर हो रहा था, पुलकित हो रहा था।

उधर जस्ती का हाल भी कुछ ऐसा ही था। रात का दूसरा पहर बीत चुका था। पर नींद उसकी आँखों से कोसों दूर थी। उसके मन-मस्तिष्क पर भी हरनाम का आकर्षक रूप छाया हुआ था। वह सोच रही थी कि आज दिन में जो कुछ हो गया क्या वह ठीक था, उचित था। क्या उसे नाम को इस प्रकार की अनुमति, ऐसी स्वतन्त्रता देनी चाहिए थी। क्या उससे कोई बहुत बड़ी भूल तो नहीं हो गयी, कोई अपराध तो नहीं हो गया। पर कुछ ही देर बाद उसे लगा कि नहीं अपराध कैसा भूल कैसी। क्या किसी से प्रेम करना पाप होता है। प्रेम को तो भगवान का रूप माना जाता है। उस दिन एक संत गुरुद्वारे में आए थे। उन्होंने संगत को बताया था कि आदमी का जीवन एक फूल के समान होता है और प्रेम उस फूल की खुशबू होता है। प्रेम का मतलब है अपनी प्रसन्नता को दूसरों की प्रसन्नता में लीन कर देना। जिन्दगी में प्रेम वैसे ही होना चाहिये जैसे प्याले में भरी शराब। जीवन का मधुरतम आनन्द प्रेम करने पर ही तो मिलता है। उसे लग रहा था कि उस संत ने ठीक ही तो कहा था। वह भी उस प्रेम का मुख लेगी, वह अपने नाम को भरपूर प्रेम देगी, उसका प्रेम पाएगी।

फिर वह सोचने लगी कि पता नहीं इस समय उसका हरनाम क्या कर रहा होगा। जैसी इस समय मेरी दशा है क्या उसका भी ऐसा हाल होगा। क्या वह भी इस समय मेरी याद में खोया होगा। जिस तरह मेरा मन उसको

मिलने के लिए, उससे प्रेमभरी बातें करने के लिए उत्सुक हो रहा है क्या ऐसा कुछ वह भी महसूस कर रहा होगा, क्या अपने तन से लगा लेने की आकांक्षा उसके भीतर भी मचल रही होगी ।

सोचते-सोचते कभी-कभी उसकी आँखों के सामने उसके पिता की, माँ की शक्ल आ जाती । वह थोड़ी काँप-सी जाती । सोचती यदि उन्हें पता चल गया तो उसका क्या परिणाम होगा । क्या वे दोनों हमारे सम्बन्धों को सहन कर पायेंगे, क्या वे हमें भविष्य में आपस में मिलने की अनुमति देंगे । पता नहीं उन दोनों का रुख क्या होगा । पर कुछ ही देर बाद वह इस तरह के चिन्तायुक्त विचारों को परे हटा देती । स्वयं को कहती कि नहीं उन्हें कहीं पता चल पाएगा, वह हरनाम से लुक्छुप कर ही मिला, करंगी । छैर जो होगा देखा जाएगा । वह हर प्रकार की स्थिति का सामना करने के लिए स्वयं को तैयार रखेगी । जीवन में उसे किस राह पर चलना है इस बात का फैसला वह स्वयं ही लेगी, किसी दूसरे के फैसले के नीचे वह नहीं दवेगी ।

• •

## नी

सरदार प्रताप सिंह स्वयं कोई विशेष पढ़ा-लिखा नहीं था । बड़ी मुश्किल से वह मिडिल ही कर पाया था । पर वह शिक्षा के महत्व को समझता था । यह अलग बात थी कि उसके प्रयास करने के बावजूद भी उसके बच्चे ऊँची शिक्षा प्राप्त नहीं कर पाए थे । बेटा मोहर सिंह दसवी पास करने के बाद आगे नहीं पढ़ पाया था । यह जरूर था कि उसने किसी कालेज से बी० ए०, एम० ए० नहीं किया था । पर पढ़ने का शौक उसे था । राजनीति ने उसे अपनी ओर आकर्षित कर लिया था । राजनीति तथा इतिहास सम्बन्धी पुस्तकें उसे जहाँ से भी मिलती वह उन्हें बड़ी रुचि लेकर पढ़ता । राजनीति में रुचि रखने वालों के सम्पर्क में रहने के कारण भी उसका सामान्य ज्ञान काफी बढ़ गया था । धीरे-धीरे वह साम्यवादी विचारधारा का पक्का समर्थक हो गया था । प्रताप सिंह की बेटी प्रीती मिडिल पास करने के बाद आगे नहीं पढ़ पायी थी । उसे पढ़ने का शौक था । पर गाँव में हाई स्कूल न होने के कारण उसकी आगे की शिक्षा का सिलसिला खत्म हो चुका था । बलदेव के समझने पर उसके मन में पढाई को फिर से शुरू करने के लिए उत्साह पैदा हो

गया था। प्रताप सिंह व उसकी पत्नी प्रसिन्नी भी चाहते थे कि उनकी बेटी बिन्सी तरह मैट्रिक पास कर ले। बलदेव को हेड मास्टर का पद दिलवाने में प्रताप सिंह ने महत्वपूर्ण भूमिका निभाई थी। उसके इस सहयोग को बलदेव हृदय से स्वीकार करता है।

प्रीतो ने प्राइवेट रूप में मैट्रिक की परीक्षा देने की तैयारी शुरू कर दी। प्रताप सिंह व प्रसिन्नी के अनुरोध पर बलदेव सप्ताह में दो-तीन बार उनके घर आकर उसे पढ़ा जाता था। बलदेव और प्रीतो मन ही मन खुश थे। पढ़ाई के बहाने वे दोनों एक दूसरे से मिल लेते थे और अवसर मिलने पर प्रेम सम्बन्धी अपनी भावनाएँ व्यक्त कर लेते थे। पर वे दोनों हर समय चौकन्ने भी रहते थे। वे नहीं चाहते थे कि कभी कोई उन्हें रंगे हाथों पकड़ पाए।

प्रताप सिंह अपने खेती सम्बन्धी कामों में लगा रहता था। वह प्रायः रात को देर में ही घर लौटता। मोहर सिंह भी घर पर कम ही टिक पाता था। जब कभी इच्छा हुई तो कुछ देर के लिए रहट पर अथवा खेतों में चला जाता। खेती के कामों में उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। कई वर्ष पहले ही प्रताप सिंह अपने घड़े भाई जोधा सिंह से अलग हो गया था। खेतों का बटवारा कर लिया गया था और दोनों भाई स्वतन्त्र रूप से अपनी-अपनी खेती की देखभाल कर रहे थे। बेशक दोनों परिवार अलग-अलग रह रहे थे पर दोनों में परस्पर सम्बन्ध किसी सीमा तक ठीक ही चल रहे थे। दोनों घर आपस में दुनियादारी निभा रहे थे। दोनों परिवारों के सदस्यों का एक दूसरे के घर आना-जाना बना हुआ था।

बलदेव सायें छः बजे के करीब प्रीतो को पढ़ाने आता। उस समय प्रायः प्रताप सिंह खेतों में होता। कभी-कभी ही उसकी बलदेव से अपने घर पर भेट हो पाती। जोधा सिंह स्वभाव से बड़ा बातूनी था। दुनिया भर की बातों, गाँव की राजनीति, लड़ाई-झगड़ों व अनेक प्रकार के प्रपंचों का उसके पास अच्छा-खासा भंडार था। उसकी बातें खत्म होने को नहीं आती थीं। लेकिन उसके छोटे भाई प्रताप सिंह का स्वभाव उससे लगभग उल्टा था। जरूरत से ज्यादा बातें करना उसे पसन्द नहीं था। और फिर जो कुछ बोलता भी था तो बहुत सोच-समझकर, मामले के सभी पहलुओं पर दृष्टि रखकर। लड़कों-बच्चों से वैसे भी वह कम ही बात करता था। पर उसके स्नेह-प्यार में किसी प्रकार का अभाव नहीं था। बलदेव से जब भी मिलता, उसका व उसके घर के अन्य लोगो की कुशलक्षेम पूछ लेता। स्वभाव से मृदुल व शान्त था। किन्तु उसके

इस शान्त तथा बात को तीन-तील कर बोलने के स्वभाव का जोधा सिंह कुछ और ही मतलब लेता था। वह कभी-कभी अपनी पत्नी व लड़कों से कह भी देता था कि प्रताप सिंह बड़ा चुप्पू और घुत्ता है, उसकी इस चुप्पी तथा घुत्पेन के पीछे कैसे-कैसे भयानक तूफान व पड़्यन्त छुपे होते हैं व तुम लोग नहीं जानते। वह मेरा भाई है। मैं उसके इस चालाकी भरे स्वभाव को उसके बचपन से जानता हूँ। उसकी मुसकराहट में कितना जहर भरा रहता है यह मैं भी प्रकार से जानता हूँ समझता हूँ।

प्रताप सिंह को पैसे का कोई अभाव नहीं था। छोटा सा परिवार था। बेटी से अच्छी-खासी आय हो जाती थी। इसके अलावा गत आठ-दस वर्षों से उसे चीनी, मिट्टी का तेल व अन्य प्रकार के राशन का कोटा भी मिला हुआ था। राशन की इस दूकान के लिये उसने एक कारिन्दा रखा हुआ था। इस दूकान से भी उसे प्रति माह पाँच-सात सौ रुपये की आमदनी हो जाती थी। राशन की दूकान से होने वाली आय वह अपनी पत्नी प्रसिन्नी व बेटी प्रीतो को दे देता था। इस धन में माँ-बेटी परिवार के छोटे-मोटे खर्चें करती रहती थी। अपने कपड़े-लत्ते व अन्य प्रकार के शौक पूरे कर लेती थी।

बलदेव प्रीतो को जब पढ़ा रहा होता तब कभी-कभी प्रसिन्नी उसके लिये दूध-नाश्ता आदि दे जाती। बलदेव को अमृतसर में रहकर चाय पीने की आदत पड़ चुकी थी। जब तक वह गाँव में रहा था तब तक उसने शायद ही कभी चाय पी थी। पर शहर में रहकर अपने मित्रों की संगति के कारण उसके मन में चाय-काफी पीने का शौक पैदा हो गया था। वह प्रीतो के यहाँ भी दूध की अपेक्षा चाय को ही प्राथमिकता देता। किन्तु प्रसिन्नी आम तौर पर उसे दूध ही देती। घर में दूध बहुत रहता था। चाय पीने का उसे कोई लगाव नहीं था। इसके अलावा घर आए मेहमान को दूध के बजाए चाय देना वह अपनी परिवार की शान व मर्यादा के खिलाफ मानती थी। घर के दूध का चायका रवड़ी से कम न होता। उपलों की हल्की आँच पर दिन भर पकने के कारण दूध का रंग हल्का भूरा सा हो जाता। उस पर मलाई की मोटी परत जम जाती। उसे पके-गाढ़े दूध को कटोरे में भरकर, उसमें भूरी शक्कर मिलाकर बलदेव को देती। साथ में एक-दो पिन्जियाँ (उरद के लड्डू) या कोई दूसरी मिठाई रहती। न चाहते हुए भी बलदेव को यह दूध-नाश्ता लेना पड़ता। प्रसिन्नी व प्रीतो के असरार के सामने उसे नतमस्तक होना पड़ता।

उस दिन बलदेव हाथ में कटोरा लिये दूध पी रहा था। प्रीतो भी नाश्ता कर रही थी। प्रसिन्नी आम तौर पर रसोई में ही कामकाज देखती थी। लेकिन

उस दिन वह भी उन दोनों के पास बैठी दाल बीन रही थी। तभी प्रताप सिंह किसी काम के लिये कमरे में प्रविष्ट हुआ। बलदेव ने हाथ जोड़कर उसका अभिवादन किया। उसे आशीर्ष देने के बाद पूछा—कहो बलदेव बेटे, विटिया की पढाई कैसी चल रही है, पढ़ने में कोई दिनचस्पी दिखा रही है, पास हो जाएगी न ?

—जल्द पास होगी और अच्छे नम्बर लेकर पास होगी। इसका दिमाग बहुत तेज है। इसकी अपन का लोहा तो मुझे भी मानना पड़ रहा है। यह कभी-कभी ऐसे प्रश्न पूछ लेती है कि मुझसे जवाब देते नहीं बनता।

बलदेव के ये शब्द सुनकर प्रताप सिंह ठहाका मारकर हँस पड़ा और बोला—आखिर किस माँ की बेटा है। प्रसिन्नी के बहुत से सवालियों के जवाब मैं भी नहीं दे पाता। इन दोनों के सामने मुझे भी अक्सर लाजवाब होना पड़ता है।

प्रसिन्नी के लिये अब चुप रहना मुश्किल था। पति की बात के उत्तर में हल्के से मुसकराकर वह बोली—तुम मेरे या प्रीतो के सवालियों का ही जवाब नहीं दे पाते बल्कि अपने बड़े भाई के सामने भी चुप्पी मार जाते हो। वह बातों में कितना होशियार है। क्या बातों में कोई उसे मात दे सकता है। हाँ शान्त व धुधू बनकर रहने में तुमसे कोई पार नहीं पा सकता।

माँ की बात सुनकर बाप का पक्ष लेते हुए प्रीतो बोली—तो क्या भाया जी तुम्हारी निगाह में धुधू हैं ? यह ठीक है कि धुधू (एक पक्षी) अधिकतर चुप ही रहता है। पर जब बोलता है तो उसकी आवाज कितनी प्यारी कितनी मधुर लगती है।

बेटा के शब्द सुनकर प्रताप सिंह और प्रसिन्नी खिलखिलाकर हँस पड़े। बलदेव भी अपनी हँसी रोक न पाया। पर तभी प्रताप सिंह बोला—प्रसिन्नी धुधू परिये की बात नहीं कर रही। आटा पीसने की मशीन पर जो धुधू लगा रहता है, यह उसका जिक्र कर रही है। इसकी नज़र में मैं वह मशीन वाला धुधू हूँ।

तभी बलदेव ने उससे कहा—मशीन के धुधू का क्या कम महत्व होता है। यह सही है कि जब मशीन नहीं चलती होती तब वह भी खामोश रहता है। पर जैसे ही मशीन चालू होती है वह अपनी प्यारी आवाज में 'तुक-तुक' बोलने लगता है। उसकी वह मधुर ध्वनि केवल गाँव वालों को ही मुनाई नहीं पड़ती बल्कि गाँव से बाहर खेत-खलिहानों में काम करने वालों को, पगडंडियों

व सड़को पर जाने वाले मुसाफिरो के कानों में भी मन्दिर की घंटियों की तरह बजती मुनाई पड़ती है।

—वाह बेटा बहुत खूब ! फिर प्रसिन्नी को सम्बोधित कर बोला—देखा बलदेव ने कितनी बड़ी कितनी ऊँची बात कही है। हम उसी प्रकार के घुघू है। जब भी बोलेगे घुघू की तरह भीठा ही बोलेंगे।

फिर बाहर जाते-जाते उसने बलदेव से कहा—अच्छा बेटे चलता हूँ। रहट पर बहुत सा काम पड़ा है। प्रीतो बेटा को हमने तुम्हारे हवाले कर दिया है। इसकी पढ़ाई-लिखाई इसका अच्छा-भला देखना अब तुम्हारे ही जिम्मे है। हाँ इससे कभी शिकायत हो तो मुझे बताने में संकोच न करना। जानते हो न कि यह हमारी लाडली बेटा है और लाडले बच्चे आम तौर पर ज्यादा मुँह लगे होते हैं। यह कभी-कभी हँसी-मजाक में ऐसा बोल जाती है कि सुनने वाले को बुरा लग सकता है।

—नहीं मामा जी, मुझे तो प्रीतो में ऐसा कभी कुछ नहीं लगा। मुझसे तो हमेशा ठीक ढंग से ही बात करती है। और आप इसकी चिन्ता न करें। कोई ऐसी भूल करेगी तो मैं इसे सम्भाल लूँगा।

प्रताप सिंह रहट को चला गया। प्रसिन्नी भी उठकर रसोई में आ गयी। प्रीतो सिर झुकाए कापी पर कुछ लिख रही थी। और बलदेव सोच रहा था कि यह प्रीता कितनी तेजी से चमेली के फूलों की सुगन्ध की भाँति मेरे मन-प्राणों में बसती जा रही है। इसकी कल्पना मात्र से ही मेरा हृदय गुदगुदाने लगता है, किसी कविता का जन्म होने लगता है, किसी संसार की रचना होने लगती है, कोई सुमधुर सी तान सुनाई पड़ने लगती है। यह सब क्यों होता है। क्या प्रत्येक प्रेम करने वाले को दशा ऐसी होती होगी। फिर सहसा उसके मन में विचार उपजता है कि वह एक स्कूल का हेड मास्टर है। उसकी गाँव में इशजत है, उसका अपना खतबा है। सरदार प्रताप सिंह भी उसे बहुत मानते हैं, अपने बेटे जैसा स्नेह देते हैं। और वह एक अध्यापक के रूप में उनके घर आता है, प्रीतो के लिये उसका स्थान एक गुरु का है। प्रीतो उसकी शिष्या है। प्रीतो को जिस रूप में वह देखने लगा है क्या वह एक गुरु के लिये शोभनीय है। क्या वह प्रताप सिंह व उसकी पत्नी से विश्वासघात तो नहीं कर रहा। जब कभी उसकी चोरी पकड़ी जाएगी, जब उसका वास्तविक रूप उन दोनों के सामने प्रकट होगा तब उसकी क्या मान-भरपाई रह जाएगी, तब अपनी ही दृष्टि में उसका क्या स्थान होगा। क्या उसे यह राह तज देनी चाहिये ?

वह स्वयं को एक अजीब तरह की उवेडबुन में पा रहा था। वह सोच रहा था कि जब से उसने प्रीतो को पढ़ाना शुरू किया है तब से गाँव वालों ने भी उसके व प्रताप सिंह के बारे में कुछ सोचना शुरू कर दिया होगा। वह जानता था कि शहरों की अपेक्षा गाँवों में इस प्रकार की बातें तेजी से फैलती हैं। अभी उस दिन बातों-वातों में प्रसिन्नी ने उसे बताया था कि गली की चार-पाँच महिलाएँ उससे पूछ चुकी हैं कि प्रीतो बलदेव के पास क्यों पढ़ने लगी है। क्या और पढ़कर नौकरी करेगी, किसी स्कूल में मास्टरनी या अस्पताल में डाक्टरनी बनेगी। वे सोचती हैं कि वह मिडिल पास है बहुत है। लड़कियों को ज्यादा पढ़ाने की क्या जरूरत है। केवल दूसरे लोग ही इस तरह नहीं सोचते बल्कि उनके अपने परिवार वालों का भी ऐसा ही नजरिया है। प्रताप सिंह का बड़ा भाई जोधा सिंह तथा उसकी पत्नी भी ऐसी ही बातें कहते रहते हैं। उन दोनों को तथा उनके लड़को-बच्चों को भी प्रीतो के आगे पढ़ने पर आपत्ति है।

प्रसिन्नी ने इस सम्बन्ध में जोधा सिंह-परिवार की गंदी मानसिकता का उल्लेख करते हुए बलदेव से कहा था कि चूँकि उसके घर के लोग अनपढ़ हैं इसीलिये उनके मन में ठाह है कि दूसरों के लड़के-लड़कियाँ क्यों पढ़ रहे हैं। उनके लड़के ताँ बेलों में रहकर एकदम बेल हो गये हैं। उनकी बुद्धि भी बेलों जैसी ही है। वह कहते हैं न कि अक्ल बढी या भँस। उनके घर वालों के लिये भँस ही बढी है। लेकिन हम लोग इस मामले में उनकी बातों की परवाह क्यों करें। वे मन में जलते हैं तो जलें हमारी शूती से। बेशक वे हमारे घर के हैं पर हैं तो हमारे शरीक (पट्टीदार) ही। और सभी जानते हैं कि शरीकों का काम तो जलना-धुनना ही होता है। प्रीतो हमारी साठली बेटी है, सुशील है, दिमाग की तेज है, पढ़ने-लिखने का उसके मन में शौक है। हम माँ-बाप उसकी इच्छा को पूरा नहीं करेंगे तो और कौन करेगा। फिर ऐसी बात भी नहीं है कि केवल हमारी बेटी ही पढ़ रही है। गाँव की और भी तो आठ-दस लड़कियाँ आगे पढ़ रही हैं। वे ऊँची पढ़ाई करने के लिये शहरों में जाकर रहती हैं। उन सबके बारे में लोग क्यों नहीं बोलते। उनके लिये इनके-मुँह क्यों सिल जाते हैं। पढ़ाई तो आदमी का गहना होती है। शिक्षा को तो बहुत बड़ा धन माना गया है। खाली जमीन-पैसा होने से क्या होता है। पैसा तो कंजरों के पास भी बहुत होता है। पर क्या उनकी कोई इच्छत होती है। हम तो अपनी बेटी को पढ़ाएंगे, लोग जो सोचते हैं सोचें।

सोचते-सोचते सहसा बलदेव को प्रतापसिंह के शब्द याद आ गये। कुछ दिन हुए प्रताप सिंह ने उससे कहा था—बेटा, शिक्षा का कितना अधिक महत्व



होता है। मैं देख रहा हूँ कि गाँव वाले अब तुम्हे किन नजरों से देखते हैं। तुम ऊँची शिक्षा पा चुके हो, अपने ही गाँव में हेड मास्टर के रूप में काम करने लगे हो। अब यहाँ के लोग तुमको बहुत बड़ा आदमी मानने लगे हैं। बेटा, जिस निगाह से लोग तुम्हे देखते हैं, मैं चाहना हूँ वैसी ही उनकी नजर हमारी बेटा के लिये रहे।

प्रीतो काफी पर कुछ लिख रही थी। पर वह कुछ हैरान भी थी कि आज बलदेव चुप-चुप क्यों हैं, कोई बात नहीं कर रहा, अवश्य ही कोई खास बात होगी। पहले तो मौका पाकर एकान्त देखकर कुछ न कुछ मीठी-मीठी बातें बोलने लगता था। उसने धीरे से निगाह उठाकर उससे पूछा—बलदेव, क्या बात है, इतने खामोश क्यों हो। क्या किसी ने कुछ कह दिया है या तबियत ठीक नहीं है?

बलदेव ने उत्तर दिया—नहीं प्रीतो, कोई विशेष बात नहीं है। बस वैसे ही अकारण ही चुप हूँ। पता नहीं कभी-कभी कैसी-कैसी बातें दिमाग में आने लगती हैं। खैर छोड़ो, वे तुम्हारे मतलब की नहीं हैं। अच्छा अब चलता हूँ। फिर मुलाकात होगी। और इतना कहकर वह उठकर चला गया।

बलदेव के जाने के बाद प्रीतो सोचती रही कि आज क्या खास बात हो गयी जो बलदेव कुछ चुप-चुप सा रहा। उन दोनों के बीच कैसा मौन छाया रहा। क्या वह मेरी किसी बात से नाराज तो नहीं हो गया। पर मैंने तो कुछ ऐसा-वैसा नहीं कहा था। स्कूल में कोई बात न हो गयी हो। भाया जी या माँ ने कोई चुभने वाली बात न कह दी हो। पर नहीं वे लोग उसे कभी नाराज नहीं कर सकते। वे तो हमेशा उसकी इज्जत ही करते हैं, उसे प्यार देते हैं।

रात में भी बहुत देर तक उसे नीद न आयी। विचारों में खोई वह अपने बलदेव के बारे में ही सोचती रही। वह सोचती कि उसे क्या हो गया है, दिनोदिन क्या होता जा रहा है। उसे लगता कि प्रेम को लोग एक प्रकार का रोग मानते हैं यह बात सच ही है। उसकी स्थिति भी तो एक रोगिनी जैसी हो गयी है। वह अपने भीतर कैसी बेचैनी, कैसी उदासी, कैसी आँच, कैसा दर्द महसूस करती रहती है। पर इस बेचैनी इस पीड़ा में भी उसे कहीं कोई मीठा-मीठा दर्द काई गुदगुदाती चुभन का एहसास होता है। जब बलदेव उसके सामने होता है उससे बातें करता है तब भी वह मन ही मन हर्षित होती है, गर्व की अनुभूति उसे होती रहती है। और जब वह उसके पास नहीं

होता तब भी उसको याद करके, उसकी प्रतीक्षा करके एक अद्भुत प्रकार के सुख को अनुभव करती है।

इधर कुछ समय से उसे लग रहा था कि प्रेम सम्बन्धी बातें करने में, प्रेम-कहानियाँ पढ़ने में उसे बड़ा रस सा मिलता है। अपनी किसी विवाहित सहेली से उसके अनुभव सुनने में उसे मजा मिलता है। उसकी सहेलियाँ जब कभी दो प्रेमियों की चर्चा करती हैं, प्रेम सम्बन्धी छेड़छाड़ करती हैं, मजाक करती हैं तो वह उनकी ऐसी हरकतें देखकर प्रसन्न होती है। जब दूर कहीं कोई बंशी बजाता है, कोई संगीत छेड़ता है, कोई गीत गाता है तो उसे लगता है मानो वह कार्यक्रम उसके लिये ही किया जा रहा हो। आम के पेड़ पर कोयल उसके लिये ही कूकती है, पपीहा उसे ही पुकारता है, भँवरा फूल पर उसके लिये ही मँडराता है, पुष्प उसके लिये ही अपनी मुगन्ध बिखेरते हैं, तितलियाँ उसका मन बहलाने के लिये ही फूलों पर नृत्य करती हैं।

फिर वह सोचने लगी कि गाँव में और भी कई युवक हैं। उनमें दो-चार उसे ललचाई हुई नज़रों से देखते हैं। पर वह स्वयं उनसे कतराती रहती है। उनसे बात करने की कोई इच्छा उसमें उत्पन्न नहीं होती। किन्तु बलदेव में ऐसा क्या है जो उसे सदैव अपनी ओर आकर्षित करता रहता है। शायद वह आकर्षण बलदेव के भीतर का इन्सान है। देखने में तो वह सुन्दर है ही पर उसकी सूरत में कहीं मोहक उसकी सूरत है। कभी-कभी उसके व्यवहार व उसकी बातों से कैसी दिव्यता कैसी सरलता व पावनता की अनुभूति होने लगती है। तब लगता है मानो वह इस धरती का आदमी न होकर कोई देवता हो या कोई महापुरुष हो। सचमुच वह कितनी भाग्यशाली है जिसे बलदेव जैसा नेकदिल व्यक्ति प्यार करता है, जो उसके लिये कुछ भी करने को तैयार है। उसकी किस्मत में क्या लिखा है, उसका दाम्पत्य जीवन कैसा होगा यह तो भविष्य ही बताएगा। पर आज जो कुछ उसके पास है वह उसके लिये एक अमूल्य निधि है। वह उसे पाने के लिये हर सम्भव उपाय करेगी और उसे विश्वास भी है कि उसे इसमें सफलता भी मिलेगी। लेकिन अगर कहीं स्थितियों ने उसे अपने मन के भीत से अलग कर दिया तब भी वह जिन्दगी भर उसे कहाँ भूल पाएगी, उसकी मधुर याद जीवन के अंतिम क्षणों तक उसके साथ कायम रहेगी, उसे प्रेरणा तथा बल देती रहेगी।

प्रीतो गाँव की सीधी-साधी युवती थी। वह गाँव में प्रकृति की गोद में पलकर जवान हुई थी। भगवान ने उसे भावुक व संवेदनशील हृदय दिया

था। वह उस समय अपनी आयु के उस भाग में प्रविष्ट हो चुकी थी जब अविवाहित युवतियाँ सपनों के संसार में विचरण किया करती हैं, जब उनकी जीवन से परिपूर्ण देह किसी की मजबूत बाँहों का पाश पाने के लिए उत्सुक रहने लगती है, जब उन्हें अपने अंग-अंग से एक विचित्र प्रकार की गन्ध का एहसास होने लगता है, जब वे आइने के सामने खड़ी होकर स्वयं से बातें करने लगती हैं, अपने प्रतिबिम्ब को निहारकर जब उन्हें साज लगने लगती है। जब ऐसा सब कुछ प्रीतो के साथ भी था तब यदि वह बलदेव जैसे युवक को अपने मन के सिंहासन पर बैठा चुकी थी तो ऐसा होना स्वाभाविक ही था, इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं थी।

इधर कुछ समय से बलदेव के मन मस्तिष्क पर भी प्रीतो की छवि पहले से कहीं अधिक निखरे हुए रूप में उजागर हो रही थी। वह सोचता कि उसे यह क्या होता जा रहा है। वह तो खूब मुशिक्षित है, दुनियाँ को भली प्रकार से समझता है, उसे इस प्रकार भावनाओं में नहीं बहना चाहिये। वह अपना ध्यान मोड़ने के लिये अपने साथ ज्वरदस्ती करता, कभी किसी पुस्तक-पत्रिका को पढ़ने की चेष्टा करता, पर उसमें मन लग न पाता। पृष्ठों पर प्रीतो के तरह-तरह की भाव-भंगिमाओं के चित्र उभरने लगते। पुस्तक उसके सामने झुली रहती पर उसका मन वहीं और पहुँच चुका होता। अपनी प्रीतो का हाथ ग्रामे किसी स्वप्नलोक में विचरता होता। वह ऐसे लोक में पहुँच जाता जहाँ हर कहीं बहार ही बहार बिखरी दृष्टिगोचर होती, जहाँ की प्रत्येक वस्तु जीवन के नशे में मदहोश उसे बेहद प्यारी लगने लगती। वह उस कल्पनालोक में अपनी प्रीतो को अपने समीप सरका लेता, उसे अपनी बेचैन बाँहों में भरकर उसके हृदय की धड़कने सुनने लगता। वह उसके दर्शन-दीप्त आनन को निहारकर अपने भाग्य को सराहने लगता, उसके सुकोमल गुलाबी कपोलों व होठों की सावण्यता का रस लेने लगता। उसकी झील सरीखी गहरी आँखों में साँफकर कुछ अनूठा सुख पाने की चेष्टा करता। फिर सहसा वह स्वयं ही मुस्कुरा देता और उसके होठों से 'प्रीतो' का प्यारा शब्द निकल आता। भावनाओं में वह कर, वह कह उठता—सच मानो प्रीतो तुम मुझे बेहद प्यारी लगती हो, अब तुम ही मेरी जिन्दगी हो, अब तुम्हारा स्थान कोई दूसरी औरत नहीं ले पाएगी। तुम ही मेरा सब कुछ हो। तुम्हें पाकर मैं स्वयं को भाग्यशाली मानूँगा। हाँ मैं तुम्हें हर हालत में पाकर ही रहूँगा।

दो दिनों बाद आमोद-प्रमोद एवं आनन्द का प्रतीक होली पर्व शुरू होने वाला था। सरदार जोधा सिंह के मन में इच्छा उत्पन्न हुई कि इस बार रागरंग, हास-परिहास रंगीनी व मस्ती का होली-पर्व आनन्दपुर साहब जाकर देखा जाए। उसके कहने पर उसकी पत्नी, उसका बड़ा बेटा शेर सिंह, उसका दोस्त शगारा सिंह व उसका परिवार यह त्यौहार आनन्दपुर साहब जाकर देखने के लिये तैयार हो गये। जोधा सिंह ने अपने छोटे भाई प्रताप सिंह से भी कहा कि वह भी अपने परिवार के साथ उन लोगों के साथ आनन्दपुर चले। प्रताप सिंह ने आनन्दपुर के होला-मोहल्ला के महत्व के सम्बन्ध में बहुत सुन रखा था पढ़ रखा था। पर आज तक उसे यह पर्व देखने का अवसर नहीं मिला था। भाई के कहने पर उसने सोचा कि मौका अच्छा है, घर के लोगों का साथ रहेगा, वह भी जाने के लिये तैयार हो गया। प्रोतो ने इस कार्यक्रम के बारे में बलदेव को बताया और उससे अनुरोध किया कि वह भी उन लोगों के साथ चले। बलदेव के स्कूल में होली की छुट्टियाँ थी। प्रीती के अनुरोध को टालना उसने उचित नहीं समझा। उसने भी साथ चलने के लिये अपनी सहमति दे दी। मोहर सिंह जैसे तो धार्मिक उत्सवों में कम ही रुचि लेता था पर आनन्दपुर के होला पर्व का रूप धार्मिक होने से कहीं अधिक सांस्कृतिक होता है, इस कारण बलदेव के दबाव डालने पर वह भी जाने के लिये राजी हो गया। अगले दिन वे लोग एक मिनी बस द्वारा आनन्दपुर साहब पहुँच गये। बस की यात्रा बहुत सुखद रही। रास्ते भर वे लोग गपशप व वाद-विवाद करते वहाँ पहुँचे। बलदेव और प्रोतो भी बहुत खुश थे। बस में वे आपस में ज्यादा बातचीत तो नहीं कर पाते थे। लेकिन वे एक दूसरे को देख सकते थे, आँखों-आँखों में मुस्कुरा सकते थे। इतने भर से वे सन्तोष व हर्ष अनुभव कर रहे थे।

वहाँ गुब्बारे के बाहर निर्मित विशाल पंडाल में उनके रहने की व्यवस्था हो गयी थी। वहाँ का वातावरण बड़ा ही उत्साहपूर्ण व उत्साहवर्द्धक था। पूरे नगर तथा वहाँ के ऐतिहासिक गुब्बारे के आसपास के पूरे क्षेत्र में किसी भव्य मेले जैसी गहमा-गहमी छायी हुई थी। पंजाब के अनेक अंचलों से हजारों की संख्या में लोग वहाँ पहुँच चुके थे या पहुँच रहे थे। भोड़े के कारण गली-मुहल्लो में निकलना मुश्किल हो रहा था। इस विशाल जन-समूह में वस्त्रों के

खो जाने की तथा बड़ो के एकदूसरे से बिछुड़ जाने की सम्भावना बनी हुई थी। इसलिये बाजारों में चलते समय लोग एक दूसरे के साथ-साथ चलते थे। शिशुओं को माताएँ उठाए हुए थी और अनेक बालक पुरुषों के कंधों पर बैठे हुए थे।

वैसे तो होली का त्यौहार पूरे उत्तर भारत में बड़े उत्साह से मनाया जाता है। पर आनन्दपुर साहब के होली-पर्व का अपना अनूठा महत्त्व है। उसका रूप ही कुछ दूसरा होता है। सिख शिरोमणि गुरुगोविन्द सिंह से पूर्व अन्य सिख गुरुओं ने होली के लाल रंग तथा गुलाल-अबीर को प्रेम-रंग में रंगने के साधन के रूप में स्वीकारा है। उन्होंने इस पर्व को साधु-सन्तों की सेवा एवं प्रभु-अर्चना का पर्व माना है। पंचम गुरु अर्जुनदेव ने कहा है कि वह व्यक्ति बड़ा भाग्यशाली होता है जो प्रभु-भक्ति एवं संत-सेवा रूपी गुलाल-अबीर के रंगों में रंग जाता है। अपने इस विचार को व्यक्त करते हुए उन्होंने कहा है—

आज हमारे बने फाग  
प्रभु सगी मिल खेलन लाग  
होली कीनी संत-सेव  
रंग लाग़ा अति लाल देव।

किन्तु गुरु गोविन्द सिंह जी ने सैकड़ों वर्षों से चली आ रही परतन्त्रता एवं समकालीन परिस्थितियों की दृष्टि में रखकर इस परम्परागत होली-पर्व को एक नया रूप प्रदान किया। वे भली-भाँति जानते थे कि इस भारत भूमि पर बार-बार विदेशियों के आक्रमण, उनकी छूट-खसूट, हमारी संस्कृति में दिनों-दिन आ रही गिरावट का मूल कारण हमारी आपसी फूट तथा जातीय भेदभाव की नीति ही रही है। अतः समाज में समानता लाने एवं दलित व भयभीत लोगों में स्वधर्म, स्वभाषा तथा शौर्य की भावना को जाग्रत करने के लिये उन्होंने होली-पर्व को रंग-कीचड़ फेंकने, अश्लील मजाक करने व मदिरापान करने के बजाए पुरुषत्व-पर्व के रूप में मनाने के लिये आह्वान किया। उन्होंने युवकों से कहा कि वे शत्रु तथा अत्याचारियों पर बाण रूपी पिचकारियाँ चलाए, बंदूक रूपी पिचकारियों से बारूद रूपी कुंकुम व गुलाल फेंकें, उनके ढोल-ढफ़ उनकी ढाल बनें। आह्वान करते हुए उन्होंने कहा—

बान चले तेहि कम मानह भूठ  
गुलाल की साग प्रहारी  
ढाल मलो ढफ़ भाल बनी  
हयनाल बंदूक छूटे पिचकारी

खेलते फाग कि वीर सरे

नवला सो लिये करवार कटारी ।

गुरु गोविन्द ने होली-पर्व को जो रूप दिया वह श्रीकृष्ण की व्रज में प्रचलित की गयी होली से भिन्न है। दशम गुरु द्वारा प्रारम्भ किये गये होली के नये रूप का उल्लेख करते हुए कवि निहालसिंह ने लिखा है—

कान्हा जो मचाई होली

व्रज त्यो गोविन्द सिंह

धी आनन्दपुर में मचाओ

खूब होली है ।

प्रातः स्नान आदि करके राणीपुर से आए जोधा सिंह, प्रताप सिंह व शंगारा सिंह आदि अपने परिवार के सदस्यों के साथ आनन्दपुर साहब के ऐतिहासिक गुरुद्वारे में दर्शनार्थ पहुँच गये। वहाँ बाहर से आए संतों-विचारकों के प्रवचन हो रहे थे। श्रद्धालुजन उनके प्रवचनों को श्रवण कर अपने भाग्य को साराह रहे थे। धर्म तथा देश की बलिवेदी पर हँसते-हँसते अपने प्राणों की आहुतियाँ देने वालों का बड़े उत्साह से उल्लेख किया जा रहा था। लोगों का अद्भुत प्रकार का उत्साह देखने योग्य था। प्रवचनों के बीच-बीच कभी-कभी कोई श्रोता बड़े जोर से जयकारा 'जो बोले सो निहाल' बोलता था और उसके उत्तर में पूरा हाल 'सत सिरी अकाल' के बुलन्द नारे से गुँज जाता था। दोपहर करीब एक बजे तक प्रवचनों का सिलसिला चलता रहा। उसके बाद अर्दास हुई और प्रसाद वितरण किया गया। प्रसाद-वितरण के उपरान्त गुरुद्वारे के भीतर हो रहा कार्यक्रम समाप्त हो गया। उसके बाद अपराह्न में दूसरा कार्यक्रम शुरू होने वाला था।

गुरुद्वारे से बाहर आने पर जोधा सिंह ने बलदेव से पूछा—बेटे ! यहाँ जो समारोह होता है इसे पुरुषोत्तम-पर्व क्यों कहा जाता है ? जोधा सिंह जानता था कि बलदेव ही उनमें सबसे अधिक पढ़ा-लिखा है और वह ही उसकी बात का ठीक तरह से उत्तर दे पाएगा, भलीभाँति समझा सकेगा।

जोधरा सिंह के प्रश्न के उत्तर में बलदेव ने बताया—गुरु गोविन्द सिंह जो महाराज महान संत होने के साथ-साथ महान योद्धा भी थे। वे चाहते थे कि लोगों में नई चेतना जागे, उनमें ज्ञान के साथ-साथ बल तथा पुरुषत्व का संचार भी हो। विदेशी आक्रमणकारियों व देश के भीतर रह रही राष्ट्र-विरोधी शक्तियों से लोहा लेने के लिये ही उन्होंने होली पर्व को एक नया रूप दिया था। उन्होंने होली के अवसर पर विशाल पैमाने पर शस्त्र-विद्या के

प्रदर्शन व अनेक प्रकार के शौर्यपूर्ण खेल-तमाशों के कार्यक्रमों के आयोजन की प्रथा आरम्भ की। हमारा इतिहास हमें बताता है कि उन्होंने स्वयं अनेक बार इस प्रकार के कार्यक्रमों को संरक्षण प्रदान किया। उनकी इस प्रथा की स्मृति में यहाँ आनन्दपुर साहब में, जिसे खालसा पंथ की जन्मभूमि कहा जाता है, पुरुषत्व पर्व का आयोजन किया जाता है। इस भव्य उत्सव को होला मोहला भी कहा जाता है। अभी थोड़ी देर बाद खेलों के अद्भुत प्रदर्शन होंगे, नगर में रंग-बिरंगा अमूठा विशाल जुलूस निकलेगा। यह जुलूस देखने योग्य होता है। अभी कुछ देर तक आराम करने के उपरान्त हम लोग इन खेल-तमाशों को देखने चलेगे।

अपराह्न करीब तीन बजे नगर में जुलूस निकलने लगा था। ये लोग तैयार होकर उसे देखने के लिये चल पड़े। शौर्यपूर्ण खेलों के प्रदर्शन देखकर वे लोग चकित रह गये। वहाँ निकले जुलूस का संचालन निहंग सिख कर रहे थे। निहंग सिख धर्म का ही एक छोटा सा सम्प्रदाय है। निहंगों की विचित्र वेशभूषा देखकर प्रीतो ने बलदेव से पूछा—ये निहंग लोग कौन होते हैं और ये क्या काम करते हैं?

प्रीतो द्वारा पूछा गया प्रश्न बलदेव को अच्छा लगा। उसने समझाते हुए बताया—निहंग भी सिख ही कहलाते हैं। इस सम्प्रदाय का सदस्य वही व्यक्ति होता है जिसने सांसारिक मोहमाया का परित्याग कर दिया हो और जो धर्म तथा गुल्लारों की सुरक्षा के लिये सदैव तैयार रहता हो। युद्ध के समय निहंगों का जत्था बलिदान देने के लिये सबसे आगे रहता था। गुरु गोविन्द सिंह जी ने मुसलमान आक्रमणकारियों के 'जानबाज' अर्थात् 'जान-फरोश' जत्थों को देखा था, उसके सम्बन्ध में पढ़ा था। ये जानफरोशों की टोली सिर पर कफन बाँधकर सब से आगे स्वयं को युद्ध में झोक देती थी। उनके बलिदान के अद्भुत उत्साह को देखकर शेष सैनिकों में भी जोश की ज्वरदस्त लहर दौड़ जाती थी और वे दुगुने उत्साह से विरोधी सेना से लड़ते थे। उन्हीं जानबाजों की तरह का बलिदानी जत्था 'निहंग' के नाम से गुरु महाराज ने चलाया था। शेर पंजाब महाराजा रणजीत सिंह की सेना में निहंगों ने जो महत्वपूर्ण भूमिकाएँ निभाई थीं उसका उल्लेख इतिहास की पुस्तकों में मिलता है। महाराजा के सेनापति सरदार हरिसिंह नलवा तथा शेरसिंह अटारीवाला के नेतृत्व में इन निहंगों ने जमरूद तथा पेशावर में हुए भयानक युद्धों में अपनी वीरता के अद्भुत कौशल दिखाए थे। उन युद्धों में महाराजा को जो विजय प्राप्त हुई थी उसमें निहंगों का बहुत योगदान था।

—तेकिन अब तो उस प्रकार के युद्ध होंते नहीं। अब ये निहंग क्या काम करते हैं ? प्रताप सिंह की पत्नी प्रसिन्नी ने बलदेव से पूछा।

—अब उस तरह की सड़ाइयाँ ही नहीं होती। अब तो युद्ध का रूप ही बदल गया है। अब तलवारों-भालों के बजाए बंदूकों, तोपों व टैंकों से युद्ध होते हैं। आज के युद्धों में ये निहंग क्या कर सकते हैं। अब तो युद्धों के लिए निहंग बेकार हो गये हैं। पर आज भी उन्होंने अपनी उस पुरानी परम्परा को छोड़ नहीं दिया। आज भी ये किसी भी तैयार सैनिक की तरह नजर आते हैं। हाथ में कृपाण, खन्डा या भाला लिये रहते हैं। उनकी पोशाक भी अजीब तरह की होती है। सिर पर बंधी नीला पगड़ी में साँहे का चमकीला चक्र लगा रहता है, गहरे नीले रंग का घुटना तक लम्बा कुरता, नीले ही रंग का पायजामा रहता है। कमर में पेटी रहती है। इस पेटी में भी कोई छोटा सा शस्त्र टंगा रहता है। पीठ पर डाल शोभायमान रहती है। और वे किसी घुस्त-फुर्तीले सैनिक की तरह एकदम तैयार दिखाई पड़ते हैं। सेवाभाव के तो वे जीवन्त पृतले होते हैं।

इन निहंगों के रहने तथा भोजन आदि की व्यवस्था गुरुद्वारे की ओर से ही की जाती है। वे जब किसी गाँव में पहुँच जाते हैं तो वहाँ के लोग उन्हें बहुत आदर-भान देते हैं, उन्हें दान-दक्षिणा देकर उनके प्रति अपना आदर दर्शाते हैं। निहंगों की भाषा भी आम बोलचाल की भाषा से थोड़ी अलग होती है। उनकी भाषा में स्त्रीलिंग सम्बन्धी शब्दों का प्रयोग शायद ही कभी होता हो। उनकी भाषा एक प्रकार से पुरुषों की ही भाषा होती है। वे रेल-गाड़ी को 'भूतनी' कहते हैं और इंजन को 'तेजा सिंह', स्कूल को 'पड़ाकुआँ दा कोठा' (पढ़ने वालों का घर) मिर्च को लड़ाकी, इता मारने को चाटा चखाना, बकरी को चटंगी अर्थात् चार टांगों वाली, बासी रोटी को मिठ्ठे परीठे, दाल को दाला, रोटी को परशादा, हलुआ को कड़ाह-परशाद अथवा कुनका कहते हैं।

आनन्दपुर में जो जुलूस निकला वह बहुत भव्य और बड़ा था। जुलूस के निहंग सिख अपने अस्त्र-शस्त्रों से लैस हो शौर्य व रण-कौशल के अटूठ करतब दिखा रहे थे। पूरा वातावरण नगाड़ों, ढोलों, तरह-तरह के बाजों से गूँज रहा था। 'जो बोले सो निहाल' 'सत श्री अकाल' तथा 'वाहे गुरु जी की फतेह' के पावन जयकारे बीच-बीच में ऊँची व लंबी आवाज में बोले जा रहे थे। इस जुलूस में आगे-आगे अपने हाथों में चमकती नंगी तलवारें लिये हुए, पीले परिधान पहने पत्र प्यारे चल रहे थे। सैकड़ों सिखों के हाथों में तलवारे, भाले,



वरछे व अनेक प्रकार के अस्त्र-शस्त्र दुर्बल व भयभीत सोंगों के दिलों को भी गरमा रहे थे। जुन्नस में मुसज्जित गाड़ी पर चल रही गुरु ग्रन्थ साहब की सवारी पर दर्शक पुष्पवर्षा कर रहे थे। सिख गुरुओं की प्रशस्ति में जनता झूम-झूम कर गीत गाती जा रही थी। ढोल की थाप पर भांगड़ा नृत्य भी हो रहा था। लोंग मुट्ठियाँ भर-भर कर एक दूसरे पर अबीर-गुलाल फेंक रहे थे, खुशियाँ मना रहे थे तथा मिल व सम्बन्धी एक दूसरे को वधाइयाँ दे रहे थे।

तीन दिन आनन्दपुर रहने के बाद वे लोग वापस राणीपुर आ गये थे। इन तीन दिनों में बनदेव और प्रीतो बहुत खुश रहे थे। वे दोनों अनुभव कर रहे थे कि आनन्दपुर को यह यात्रा वे दोनों जीवन भर न भूल पाएँगे। बेशक वहाँ वे दोनों परस्पर ज्यादा बातचीत नहीं कर पाए थे पर तीन दिनों तक निरन्तर वे एक साथ रहे थे, एक दूसरे को बहुत निकट से देखने-समझने का अवसर उन्हें मिला था। उन्हें लगा था कि कि इस यात्रा ने उन दोनों को और अधिक निकटता प्रदान की थी।

## ग्यारह

पाँच नदियों की सोना उगलने वाली तथा रोमान परिवार धरती पंजाब में चैत मास में गेहूँ तथा चने की फसल लगभग कट चुकी थी। दूर-दूर तक विस्तृत खेतों में गेहूँ की मुनहली सहस्रहाती बालियाँ को निहार कर मेहनतकश बाँके जवानों और किसानों के मन उत्साह से फूले नहीं समा रहे थे। उनका दिन-रात का परिश्रम अपना रंग ला चुका था। घर-घर में धन और हर्ष लाने वाले पके हुए खेतों की अधिकांश कटाई पूरी हो चुकी थी। कहीं-कहीं कोई खेत शेष रह गये थे। पर उनमें भी कटाई चल रही थी। अपने चारों ओर सोना बिखरने वाली फसलें देखकर लोगो की प्रसन्नता ने उनके पैरों में नृत्य के घुंघरू बाँध दिये थे और मधुर गीतों की पत्तियाँ स्वयं ही उनके होंठों पर बिखर रही थी। गेहूँ की कटी हुई फसल को देखकर उनके मन-प्राण गाने को उत्सुक हो रहे थे—

कनका दिया फसला पक्किया ने

आहा जी आहा वाह दाता

पकवान पकादियाँ जड़ियाँ ने

(गेहूँ की फसल पककर तैयार हो गयी और यह सब भगवान की दया का फल है। अपने परिश्रमी किसानों के लिए जाट-महिलाएँ अनेक प्रकार के पकवान तैयार कर रही हैं)

जब बैसाखी तक फसल काट ली जाती है तो वातावरण में यह गीत गुंजायमान हो उठता है—फसलाँ दी मुक गयी राखी, ओ जट्टा आयी बैसाखी अर्थात् फसलों की रखवाली करने का समय अब समाप्त हुआ और बैसाखी का त्योहार आ गया।

पंजाब के अन्य स्थानों की तरह बैसाखी के त्योहार को मनाने की तैयारियाँ राणीपुर व बाबा बकाला में भी हो रही थी। राणीपुर गाँव के लोगों में बैसाखी का मेला देखने के लिए जबरदस्त उत्साह था। एक वर्ष की लंबी प्रतीक्षा के बाद उनका यह सबसे बड़ा त्योहार आया था। बैसाखी के दिन सुबह होते ही लोग टोलियों की शक्ल में बाबा बकाला मेला देखने जा रहे थे। वैसे जवान रंग-बिरंगी पोशाक पहने, सिरों पर तुर्रदार पगड़ियाँ सजाए, लहराते-फड़फड़ाते सहमद पहने, तेल से नर्म किये चमरीघे जूते या गुरगावी पहने मस्ती में झूमते-गाते, गर्वपूर्वक एक-दूसरे से छेड़खानी-मजाक करते हुए मेले की ओर जा रहे थे। फूल-बूटियों वाले ढीले-ढाले रेशमी कुरते, सलवारें या लहंगे पहने, सिरों पर रंग-बिरंगी किनारी-गोटे से सजी बुनरियाँ ओढ़े, होठों को अखरोट की छाल से लाल किये, आँखों में सुरमे की बहार लिए लचकती-मटकती लहराती व अठखेलियाँ करती युवतियाँ भी टोलियाँ बनाकर मेले की ओर अग्रसर हो रही थी। लड़कों-बच्चों का हर्ष व उत्साह उनके चेहरों पर दृष्टव्य था। उनमें कुछ तो तेजी से चल रहे थे तो कुछ अपने परिवार के बड़े लोगों के कंधों पर बैठे थे। हर कोई मेले की सुखद बहार की कल्पना कर-कर हँसित हो रहा था।

राणीपुर के अधिकांश परिवारों के लोग मेला देखने जा रहे थे। पंडित दीवान चन्द, सरदार जोधा सिंह, शंगारा सिंह तथा बरियाम सिंह आदि परिवारों के अनेक सदस्य मेला देखने बाबा बकाला की ओर जा रहे थे। बलदेव, मोहरासिंह व जीते की अपनी टोली थी। इन्द्रसिंह अपने दोस्तों के साथ था। हरनाम सिंह छट्ठी के पाँच-सात युवकों को साथ लिए आगे बढ़ रहा था। महिलाओं-युवतियों में प्रीतो, वसन्ती व जस्सी भी शामिल थी। केवल वही लोग मेले नहीं गये थे जिनकी कोई विवशता रही होगी, बीमार होंगे या उनके परिवार में वर्ष भर में कोई गमी हो गयी होगी।

वैसे तो उस इलाके में गाँव-गाँव नगर-नगर में बैसाखी का मेला आयोजित

किया जाता है। किन्तु बाबा बकाला के मेले का अपना विशेष महत्व है। बाबा बकाला सिखों का एक महत्वपूर्ण धार्मिक स्थान है। इसी पावन स्थान पर सिख-शिरोमणि नवमें गुरु तेग बहादुर जी को गुरु-पद देने का निर्णय लिया गया था। यहाँ आने वालों के दिलों में धार्मिक उत्साह व श्रद्धायुक्त भावनाएँ भी रहती हैं। गुरुद्वारे के पास ही एक विशाल मैदान में बैसाखी के मेले का आयोजन किया जाता है। आने वालों की संख्या हजारों-लाखों में होता है।

उत्साही दर्शक भव्य मेले का वातावरण देखकर गदगद हो रहे थे। एक अजीब तरह का उत्साह तथा हर्ष उन्हें अनुभव हो रहा था। विशाल मेला-क्षेत्र में तरह-तरह की दुकानें सजी हुई थी। ये दुकानें ज्यादातर टीन की चादरों, अस्थायी रूप से ईंटों की सहायता से या फिर छोटी-बड़ी मोटी चादरें तानकर बनाई गयी थी। दुकानों को इस प्रकार तरतीब से बनाया गया था कि मेले में आए लोगों को आने-जाने में कोई असुविधा न होने पाए। अधिकांश दुकानें हलवाईयों की थी। रंग-बिरंगी तरह-तरह की मिठाइयों से भरे थाल सजाए गये थे। दुकानों के एक भाग में जलेबियाँ और पकोड़े आदि तले जा रहे थे। खिलौनों की दुकानें भी बहुत थी। इनके अलावा बिसातखाने की दुकानें थी, मिट्टी के बर्तनों की दुकानें थी। सोड़े की बोटलों, शर्बत, मलाई की बर्फ व कहीं-कहीं कुल्फी-फालूदा आदि भी विक रहा था। गोदने वालों की भी आठ-दस दुकानें थी। कोई हाथ पर नाम गुदवा रहा था तो कोई बाजू पर फूल-पत्ती बनवा रहा था, कोई अपना तहमंद हटाकर अपने गोरे-बोड़े रान पर किसी परी या हनुमान जी का चिल गुदवा रहा था तो कोई मुटियार अपनी ठूठी आगे किन्ने उस पर ततोला बनवाकर खूण हो रही थी। घोड़े, कुत्ते व हवाई जहाज जैसे गोल घूमने वाले झूले थे, नीचे से ऊपर जाने वाले झूले थे। लड़के-बच्चे ही नहीं बल्कि युवक-युवतियाँ भी उन पर बैठी उत्साह से चिल्ला रही थी, एक दूसरे को पुकार रही थी। कुछ ऐसे भी थे जो भारे डर के चुपचाप सहमे से बैठे थे। उनकी भाव-भंगिमाएँ देखकर लगता था कि वे इस इन्तज़ार में हैं कि कब उनका झूला रुके और कब वे जल्दी से नीचे उतरकर सुख की साँस लें। मेले के एक भाग में सजे-सँवरे घोड़े, तरह-तरह के रंगबिरंगे बैल, ऊँट, तंगे व इसके, बैल-गाड़ियाँ व तरह-तरह के छकड़े-रेड़ियाँ दिखाई पड़ रही थीं। सूब गहमागहमा भरा माहौल था। पुरुषों, महिलाओं, बच्चों व बूढ़ों की टोलियाँ इधर-उधर आ-जा रही थी। कोई कुछ खरीद रहा था तो कोई कुछ। कुछ खा-पी रहे थे तो कुछ अभी इसी सोच में थे कि क्या खाया जाए क्या खरीदा जाए।

बलदेव, मोहर सिंह और जीता गर्मागर्म जलेबियाँ और पकोड़े खाने के बाद मेले में चहलपहल देख रहे थे। तभी उनकी दृष्टि बरगद के एक विशाल वृक्ष के नीचे एक छोटे से मजमे पर पड़ी। वे तीनों वहाँ पहुँच गये। वहाँ पंद्रह-बीस व्यक्ति गा-बजा रहे थे। किसी के हाथ में बंजली (वाँसुरी) थी, कोई मजीरा लिए था, कोई तूँबा (एकतारा) बजा रहा था तो कोई छोटी सी ढफ। गाने-बजाने का कोई विशेष ढंग नहीं था। कभी कोई दोली बोल देता था तो कोई टप्पा, कोई बेंत सुना रहा था तो कोई बारिस शाह की हीर की कोई पंक्ति ऊँचे स्वर में गा देता था। कोई किसी लोकगीत का कोई बन्द बोलता था तो कोई माहिवा का कोई अंश शुरू कर देता। बोलनेवालों पर कोई किसी प्रकार का प्रतिबन्ध नहीं था। जिसकी जो इच्छा होती थी गा देता अथवा योही ऊँचे स्वर में बोल देता। लोग बाह-बाह पुकार रहे थे, अपने-अपने ढग से दाद दे रहे थे। शताब्दियों से संजो रखी पंजाब की संस्कृति की कभी कोई तो कभी कोई धारा प्रवाहित हो रही थी। एक बड़ा प्यारा सा समाई बँधा हुआ था। अन्य श्रोताओं की तरह बलदेव, मोहर सिंह और जीता भी मन ही मन पुलकित हो रहे थे।

भाँगड़ा पंजाब के सजीले-बोके जवानों का एक अनूठा नृत्य है। वैसे तो प्रायः छुशी व उल्लास के मौकों पर यह नाचा जाता है किन्तु बैसाखी के मेले में इसका आकर्षण कुछ और ही होता है। ढोल की थाप पर, अलगोज़ों व बंजलियों के सुमधुर स्वरों के साथ जब यह नाचा जाता है तो देखने वालों के दिलों में मस्ती की लहरे हिलोरें लेने लगती हैं। उनके अपने पाँव भी धिरकने लगते हैं। तभी नाचने वालों में कोई जवान अपने बाँये कान पर हाथ रखकर ऊँची आवाज में गाता है—पल्ला मारके बुझा गयी दीवा ते अख़्ख नाल गल्ल कर गयी अर्थात् युवती ने अपने आँवल से दीप को बुझा दिया और जाते-जाते अपने प्रेमी का आँख के इशारे से बुला गयी।

भाँगड़ा-नृत्य के साथ गाये जाने वाले बोल अधिकतर परम्परा से चले आ रहे हैं और कुछ गायक मौका देखकर तुरन्त ही स्वयं गढ़ लेते हैं। किसी को कोई मनोरंजक घटना याद आ जाती है या प्रेमी की याद सताने लगती है तो वह तुरन्त ही कोई पंक्ति बोल देता है जैसे—

बारी बरसी घटन गया ते  
 छटके लियाया आरी  
 ओए आपे तैनु सेजन मे  
 नू जिन्हा नू सगैयो प्यारी।

(बारह वर्ष से कमाई करने गया हुआ युवक अब आरी ही कमाकरे लाया है और वह युवती से कहता है कि तू जिसको प्यारी लगेगी वह तुझे से जायगा)

भांगड़ा नृत्य में किसी रंगीले जवान को खेत में हल खलाते समय हुई वह घटना याद आ जाती है जब उसकी प्रेमिका नाक में चमचमाता लॉग पहने पास से निकली और धूप से लॉग में हुई चमक से युवक की आँखें चमक उठी और वह हल छोड़कर उसे ही देखता रह गया। और यह घटना याद आते ही उसके मुँह से बोल निकल पड़ा—तेरे लॉग दा पेया लशकारा ते हालियां दे हल छुट गये। फिर दूसरा कोई जवाब देता है—

यार होनगे ते मिलनगे आपे

ते दिला मू ठिकाने रखिये

सरीकां भुगतनके तेरे मापे।

(प्रियतम के मन में यदि सच्चा प्यार होगा तो वह स्वयं ही कभी न कभी आएगा और यदि प्रेम-पथ पर चलते हुए कभी जेल अथवा अदालत का मुँह देखना पड़ा तो माता-पिता उपस्थित होकर सारीखें भुगतते रहेंगे)

प्यार-मुहब्बत की राहें बड़ी कठिन होती हैं। हर क्षण लोकलाज का भय। माँ-बाप और धूरने वालों की निगाहों से बचने और प्रतीक्षा कर रहे प्रेमी से मिलने के लिए अनेक बहाने खोजने पड़ते हैं। इसी वातावरण का एक पंजाबी गाना कोई युवक गा उठा—

सड़के-सड़के जादिया ओ राहिया बे

कंठा चुभा मेरे पैर ओ बाँके राहिया बे

(ओ सड़क पर जाने वाले पथिक, तनिक रुक जाओ, देखो मेरे पाँव में काँटा चुभा गया है, इसे निकाल दो) मतलब यह कि युवती जवान से बात करने का बहाना ढूँढ़ रही है। और इसका उत्तर वह पथिक इस प्रकार देता है—

कंठा चुभा तेरे पैर बाँकिये नारे नो

कोन सहे तेरी पीड़ा शोरिये नारे नो

अड़िये कंठा तेरा कोन कड़ये।

(अरी मुन्दरी, तेरे कोमल पैर में चुभा हुआ काँटा कौन निकाले और काँटा चुभने से जो पीड़ा तुम्हें हो रही है उसे कौन सहन करे अर्थात् काँटा तो युवती को चुभा हुआ है लेकिन उसका दर्द प्रेमी अनुभव कर रहा है)

माहील इतना मोहक था कि जीता भी स्वयं पर काबू न रख पाया और मुंह उठाकर ऊँचे स्वर में बोल उठा—

वागे विच फुल्ल कोई ना  
साल दुपट्टे वालिये  
तेरी जुलफां दा मुल कोई नां ।

(ओ साल दुपट्टे वाली गोरी, तुम्हारी सुन्दर जुलफों के क्या कहने, वास्तव में उनका कोई मूल्य नहीं)

पंजाबी की इस प्रसिद्ध सरल, मोहक भाषा में व्यक्त की गयी शृङ्गारिक भावना को, मुनकर मोहर सिंह भी कुछ बोलने के लिये तैयार हो गया । वह भी गा उठा—

कोठे ते उड्ड कांवां  
अज मेरे माही आवना  
तेनू चूरियां कुट पांवां ।

(आज गोरी का प्रियतम आने वाला है । वह उसकी प्रतीक्षा कर रही है और कौए को वचन दे रहा है कि जब मेरा प्रियतम आएगा तो मैं तुम्हें धी से बनी हुई चूरी खिलाऊँगी)

बोलियों की भाषा और भाव भी मन को छू लेने की क्षमता रखते हैं । युवती रोटियाँ पका रही है । गली में उसका प्रेमी जा रहा है । वह उसे अवश्य ही देखेगी चाहे तबे पर पड़ी रोटी जल ही क्यों न जाए । अपने इसी भाव को व्यक्त करते हुए उस मजमे में कोई बोल उठा—

भावे सड़ जाए तबे दी रोटी  
ते जांदियां दी पिठ देखनी ।

और फिर वह अपने दुबले-पतले प्रियतम की याद करके अपने सौभाग्य की सराहना करती है और कहती है कि उसने अवश्य ही कुछ अच्छे कर्म किये होंगे जो उसे ऐसा प्रेमी मिला । वह कहती है—

कंडा टुट गया थाली दा  
पतला-पतंग माहो  
किसे करमा वाली दा ।

पंजाब के गीतों में नारी-सौन्दर्य का वर्णन करते हुए बलदेव गा उठा—

दिन चढ़ेआ ते बाँकियां नारां  
सू बल चलियां बन कतारा  
बगलां दे विच घड़े टिकाके

फिरदिया नी ओ झूमर पाके  
हँस-हँस के तड़पावन जी नूँ  
हसदियां ने जीवें मस्त बहारां ।

(गांव की कुछ अल्हड़ युवतियाँ अपनी-अपनी बगलों में घड़े दबाए पानी लेने किसी रहट या नदी की ओर जा रही हैं। उनके आपस में हो रहे मजाक, नगरे तथा मस्त चाल को देखकर मनचलो के मन भी झुमने लगते हैं)

जैसे भांगड़ा मूल रूप से पुरुषों का नृत्य है वैसे गिद्दा नृत्य महिलाओं का माना गया है। लड़कियों की टोलियाँ हाथों में हाथ डाले, रंग-बिरंगे गोटे-किनारी से कढ़े वस्त्र पहने, समूह रूप में नाचते हुए अपनी विरह, मिलन और कभी-कभी ईर्ष्यायुक्त भावनाओं को व्यक्त करती हैं। गिद्दे के गीतों में भी भांगड़ा की तरह कभी-कभी तुरन्त सुकवन्दी कर ली जाती है। गाये गये शब्दों का कोई विशेष अर्थ नहीं होता फिर भी उन शब्दों में एक विशेष प्रकार का माधुर्य अवश्य ही होता है। उस बरगद के वृक्ष के नीचे गा रहे मस्त लोगो में महिलाएँ तो थी नहीं, पर फिर भी वे मनोरंजन हेतु गिद्दे के अंश भी गा रहे थे। कोई बोल पुरुषों के लिए है अथवा महिलाओं के लिये इस बात से उन्हें कोई शरोकार नहीं था। गाने का सिलसिला टूटने न पाए इसलिए कभी-कभी खानापूरी के लिए वे महिलाओं के गीतों के टुकड़े भी पेश करते जा रहे थे और श्रोतागण उनमें भी पूरा रस ले रहे थे। उन्हीं गायको में से एक ने गिद्दे की बानगी इस प्रकार प्रस्तुत की—

सूए वे चीरे वालेआ मैं कहनी आं  
कर छतरी दी छाँ मैं छाँवें बहँदी आं  
सूए वे चीरे वालेआ फुल्ल किकरां दे  
फुल्लां नाल बहारां मेले मितरा दे  
सूए वे चीरे वालेआ दो सालडियां  
मेला देखन आइयां करमां वालडियां ।

(ओ गुलाबी पगड़ी वाले राही, मैं छतरी की छाया तले बैठी हूँ। आओ, कुछ देर के लिये तुम भी विराम कर लो। ओ मेले जाने वाले राही, जैसे फूलों के बिना बहार का मौनम नहीं होता वैसे ही बिना किसी मिल के मले का भी क्या मजा। सचमुच वे लड़कियाँ बड़ी भाग्यशाली हैं जो मेला देखने आयी हैं)

एक मस्त युवती को अपनी चाल पर बड़ा अभिमान है। वह सोचती है कि यदि उसके चापरे में छोटे-छोटे घुंघरू लग जाएँ तो उसकी चाल की शोभा

कुछ और ही हो जाएगी। वह अपने प्रेमी से फरमाइश करती हुई कहती है—

मेरी घघरी नू धुंधरू सवा दे

ते जे तूं मेरी चाल देखनी।

उस मजमे में एक बाँका सिख नौजवान भी खड़ा था। वह पश्चिमी पंजाब (अब पाकिस्तान) से विभाजन के समय आया था। उसे लग रहा था कि ये लोग जो कुछ गा रहे हैं उसका अधिक सम्बन्ध पूर्वी पंजाब तथा हिमाचल प्रदेश के इलाके से ही है। उसके अपने भूल इलाके अर्थात् पश्चिमी पंजाब में तो माहिया और ढोला ही अधिक लोकप्रिय था। उसे अपने इलाके के हीर-राज्ञा, सोहनी-महिवाल तथा मिर्जा साहिबाँ जैसी प्रेम-गायिकाओं की याद आ रही थी। उसके मन में उत्साह पैदा हुआ और उसने ऊँची तथा मधुर आवाज़ में ढोले गीत की ये पंक्तियाँ पेश की—

मैं पानिये नू जानी आं माही वे

सानू घड़ा चुकावी ढोला

घड़ा चुकावीं माही वे

सानू हय न लामी ढोला

घड़ा चुका दिमां माही वे

साढी फड़ लइ बीनी ढोला

साढी जात कमीनी ढोला।

(एक युवती घड़ा लिये हुए पानी लेने जा रहा है। और अपने प्रेमी को इशारे से समझा भी रही है कि मैं पानी लेने जा रही हूँ और पानी से भरा घड़ा उठवाने में तुम मेरी सहायता करना। लेकिन साथ ही भीठी चेतावनी भी दे देती है कि घड़ा उठवाते समय भरे शरीर के किसी अंग को स्पर्श न करें लेना। पर जब उसके प्रेमी ने उसकी कलाई पकड़ ली तो वह उलहाना भरे स्वर में कहती है कि क्या उसने उसे किसी नीच जाति की समझकर उसकी कलाई पकड़ने का साहस किया है। हालाँकि अपने प्रेमी की इस हरकत से उनके मन में सैकड़ों लड़कू फूट रहे हैं।

बलदेव, जीता और मोहर सिंह बहुत देर से उस मजमे में बोले जा रहे टप्पे, बोल सपा लोकगीतों के अंश सुनते रहे। मोहर सिंह की इच्छा थी कि जब य। से चला जाए और मेले में कुछ देखा जाए। इसके लिये उसने बलदेव से कहा—बलदेव भाई, आजो अब आगे चलें, घूम-फिर कर मेले का कुछ और मजा लें, कोई नयी चीज़ देखें। पर जीते और बलदेव को वहाँ बढ़ा रस मिल रहा था। उनकी इच्छा अभी थोड़ी देर और वहाँ रुकने की थी। सभी जीते ने



मोहर से कहा—इससे ज्यादा मजा और क्या होगा। बहुत दिनों बाद तो यह सब सुनने का मौका मिला है। कितना सुख मिल रहा है इन बोलों-गीतों को सुनकर। पता नहीं तुमको यह सब अच्छा क्यों नहीं लग रहा। हाँ यदि यहाँ कोई तुम्हारा नेता भाषण दे रहा होता जो तुम चुपचाप भूति बने घंटों खड़े रहते। दरअसल तुम्हें शहरों की हवा लग चुकी है। तुम्हें वहाँ की गंदी राजनीति में ही रस मिलता है। अभी पाँच-सात मिनट और रुको, फिर चलते हैं।

जीते तथा बलदेव की मनोभावना को समझकर मोहर ने जीते से कहा—अगर तुम्हें इतना ही रस मिल रहा है तो तुम कुछ और सुनाओ—एक बोली बोलकर ही चुप हो गये। कुछ कहो ताकि सुनने वालों को पता चले कि हम लोग भी कुछ जानते-समझते हैं। मोहर की यह बात सुनकर बलदेव ने कहा—हाँ यह बात हुई न काम की। हाँ तो जीते कुछ हो जाए। कुछ शुरू करो, और वह जो तुम देवर-भाभी वाला गीत गाते रहते हो—उसी का कोई अंश सुनाओ इन लोगों को।

जीता समझ गया कि बलदेव किस गीत के बारे में कह रहा है। उसने श्रोताओं को सम्बोधित करते हुए—भाइयों! अभी तक आप लोग आशिक-माशूक की बहुत बातें सुन चुके। अब मैं आपको कुछ देवर-भाभी के सम्बन्ध में सुनाता हूँ। फिर उसने गला खरारकर ऊँचे स्वर में गाया—

छोटे देवरा सेरी दूर बलाई वे  
न लड़ सोहनेया सेरी इक भरजाई वे  
रत्ना बालियां दे पलंग निवारी  
ते छडेयां नी भूँज दी मन्जी।

ओ देवर जी। मैं तुम्हारी बलाएँ लेती हूँ। अब तुम मुझसे मगड़ा न करो। देखो मैं तो तुम्हारी एक भाल भाभी हूँ। भाभी की बात सुनकर उसका कँवारा देवर कहता है कि तुम्हें मेरी कहीं परवाह है कि मैं अकेला-कँवारा क्या करता हूँ, कहीं सोता हूँ। तुम तो रात को निवाड़ी पलंग पर ठाठ से लेटकर सुख भोगती हो और मुझ छड़े (अकेले) को भूँज की खाट पर सोना पड़ता है।

जीते के ये देवर-भाभी के बोल सुनकर कोई दूसरा मनचला बोल उठा—

कुकड़ी ओ लेनी जड़ी कुड़-कुड़ करदी ऐ  
सोहरे नई जाना सस बुड़-बुड़ करदी ऐ  
कुकड़ी ओ लेनी जेड़ी आन्दे देदी ऐ

मोहरे नई जाना मस ताने देदी ए  
कमीजा छोट दिया लाहीरो आइया ने ।  
ससां पराईयां ने जिन्हा गलो लवाइया ने ।

(मैं वह मुर्गी लूंगी जो कुड़-कुड़ करती हो, मैं समुराल नहीं जाऊंगी क्योंकि वहाँ सास हर समय बुड़-बुड़ करती रहती है । मैं अन्धे देने वाली मुर्गी लूंगी और समुराल नहीं जाऊंगी क्योंकि वहाँ सास ताने देती है । मेरे लिये छोट की कमीजे लाहीरो से आयी हैं । पर सास ने मेरे गले से उतरवा ली है)

ये पंक्तियाँ बोलने के उपरान्त जीते ने बलदेव के कंधे पर हाथ रखते हुए और आगे बढ़ते हुए कहा—चलो अब आगे चले, कुछ और देखे-मुने । मोहर भाई को ज्यादा दोर करना ठीक नहीं । और इसके बाद वे तीनों आगे बढ़ गये ।

थोड़ा आगे जाने पर उन्हें एक तेज सी गन्ध का एहसास हुआ । तभी उनकी निगाह एक दुकान पर पड़ी । वहाँ मँसे की तरह पला हुआ एक मोटा-ताजा सरदार नजर आया । वह मसाले से भरी मछलियों को बेसन लगाकर सरसों के तेल में तल रहा था । लोहे के एक घाल में तले हुए मछली के पकौड़े, दूसरे घाल में कलेजी के भूरे-सावले टुकड़े पड़े थे । पास ही क्रीमा की हुई सीखें टेंगी थी । दो-चार व्यक्ति मसालेदार चटनी से मछली के पकौड़े व कलेजी आदि चटखारे ले-लेकर खा रहे थे । दुकान का यह दृश्य देखकर मोहर सिंह के मुँह में पानी आ गया । उसने बलदेव से कहा—तुम लोगों ने बाहमन के घर में जन्म लेकर अपना जीवन अकार्य कर दिया । खाली लूँकी-पालक खाकर ही जिन्दगी गुजार दोगे । ज़रा इन चीजों को, यह मछली के तेज गर्मागर्म पकौड़े खाकर देखो, ज़रा यह कलेजी खाओ तो पता चले कि इनका क्या जायका होता है । अरे जब दुनिया में आए हो तो खाओ-पियो, ऐश करो, मूँग की दाल खाकर मर जाने से क्या फायदा ।

बलदेव समझ गया कि अब इसकी यहाँ कुछ खाने की इच्छा है । उसने उत्तर में कहा—तुम हमें बाहमन ही रहने दो । यह खिलाकर हमारा धर्म भ्रष्ट न करो । हाँ तुम्हारी खाने की इच्छा हो रही है तो शोक से खा सकते हो । तुम खाओ और हम दोनों तुम्हें खाते हुए देखेंगे ।

मोहर के कहने पर उस सरदार दुकानदार ने एनामल की नीले रंग की प्लेट में मछली के पकौड़े और चार टुकड़े कलेजी के दिये । एक छोटी सी चीनी की प्लेट में प्याज व हरे धनिये की चटनी दी । मोहर चटखारे लेता हुआ और तेज मिर्चों के कारण सी-सी करता हुआ खा रहा था । खाते-खाते

धोला—वाह ! मजा आ गया । अरे जीते मेले में यही तो रीनकें होती हैं मजे होते हैं । यहाँ आकर भी न खाया-पिया तो फिर कहाँ खाएंगे-पियेंगे । मेले को इसीलिये ही तो रीनक-मेला कहा जाता है । उसकी यह बात सुनकर एक चुजुर्ग सिख जो उन लोगों के पास बैठा साँधे खा रहा था थोड़ा लड़खड़ाती आवाज में बोला—अब इस मेले में रीनके कहाँ रह गयी हैं, अब वह वहाँ खत्म हो गयी जो पहले हुआ करती थी । जनाव, तब अंग्रेजों का राज था । ऐश तो तब होती थी, मजे तो तब आते थे । इन कंघिसियों के राज में क्या है । मजे तो अंग्रेजों के साथ ही चले गये ।

उसकी यह बात सुनकर बलदेव समझ गया कि सरदार ने झोतल बड़ा रखी है और उसी मूढ़ में यह इस तरह की बातें योंल रहा है, अंग्रेजों के राज की तारीफ कर रहा है । फिर भी उसने उससे कहा—सरदार जी ! तब क्या खास बात थी जो आज नहीं है । मेला तो अंग्रेजों के जमाने में भी ऐसे ही लगता होगा । ऐसा तो था नहीं कि अंग्रेजों सरकार मेला देखने वालों को बलग से धन की थैलियाँ दे देती होगी ।

सरदार ने अपनी नशीली लाल-लाल आँखों का थोड़ा और खोलते हुए जवाब दिया—मैंने कब कहा कि अंग्रेज मक्कार रुपये बाँटती थी । बखूरदार ! तब दूसरी तरह के मजे रहते थे । तब इस मेले में साहूँर की हीरा मंडी से एक से एक बढ़कर कंजरियाँ (वेश्याएँ) आती थी । उनके साथ उनके तबलची और साज बजाने वाले रहते थे । तब मेले में उनका नाच देखने का, उनसे छेड़पानी करने में मजा आता था । जब बनी-संवरी दिलो पर बिजलियाँ गिराने वाली कंजरियाँ सह्रा-सह्रा कर नाचती थी गाती थी, अपने नाज-नखरे दिखाती थी, आँखों से मीठे-मीठे इशारे करती थी, आँखें मारती थी, फिरकी की तरह घूमकर अपने सह्रियेदार सह्रिये हवा में सह्राती थी तो देखने वालों के दिल मचल उठते थे, तड़प उठते थे । देखने वाले उठ-उठकर आगे बढ़-बढ़कर उनको छू लेने की कोशिश करते थे, उनको चूम लेने को, सीने से लगा लेने को जी चाहने लगता था ।

—तो क्या सरदार साहब, तब क्या आपने भी कभी किसी को चूमा था, सीने से लगाया था ? जीते ने तनिक मुसकराकर पूछा ।

—चूमता कौन था, सीने से कहाँ लगाने का मौका मिलता था । हाँ दिन-दिवस करने को तो चाहता ही था । माशाअल्ला तब हम जवान थे । दिल में जवानी के अरमान थे । उनसे छेड़छाड़ तो कर लेते थे, उनके मिर पर तर-

वारना (रुपयों से न्योछावर) तो कर ही देते थे। लोगों से वाहवाही तब लूट ही लेते थे।

अब मोहर के चोलन की वारी थी। उसने कहा—तो आप खाली उनके सिरों पर रुपये ही लुटाकर खुश हो लेते थे। और कुछ नहीं कर पाते थे?

—अरे भई, तुम अभी बच्चे हो। यहाँ अपने गाँव में, लोगों में कुछ ऐसा-वैसा करना ठीक नहीं होता था। आखिर हमारी अपनी इज्जत-आन होती थी। हाँ दो शर अपने यार-दोस्तों के साथ साहीर जोड़ मेला देखने गया था। वाह ! साहीर का जोड़ मेला देखने लायक होता था। वैसे मेले अब कहीं देखने नसीब होते हैं। इस मेले से कई गुना ज्यादा वहाँ रौनक होती थी। एक से बढ़कर एक खेल-समाज होते थे, नाच-गाने होते थे। दंगे-फसाद भी बहुत होते थे। बर्षों पुरानो दुश्मनी का हिसाब-किताब भी वही होता था। कितनों के सिर खुलते थे, कितने थाने पहुँच जाते थे। मेला देखने के बाद हम लोग हीरा मंडी जाते थे। वहाँ कंजरियाँ का नाच देखते थे, गाना सुनते थे। और जो मुमने पूछा है वह भी करते थे। उन्हें पैसा देते थे और बदले में उनसे माल पाते थे, उनके जिस्म के रेशे-रेशे का सुख भोगते थे, उनका रस लेते थे। तुम लोगों को उस तरह का सुख-भजा कहीं मिल पाएगा। वह तो जमाना ही खत्म हो गया। अब वहाँ कंजरियाँ कहीं हैं। पाकिस्तान बनने के बाद वे मजदूर खत्म हो गये। इस लिहाज से हमारा पंजाब उजड़ गया, उन दूरो से खाली हो गया। लोग पंजाब को स्वर्ग कहते हैं। पर बिना दूरो के स्वर्ग क्या माने रखता है।

तीनों युवक बहुत देर तक मेले में घूमते रहे, तरह-तरह के खेल-तमाशे देखते रहे। दिन भर कुछ न कुछ खाते भी रहे थे इसलिये अलग से भोजन करने का कोई प्रश्न ही नहीं रह गया था। जब वे थोड़ी थकान महसूस करने लगे तो अपने गाँव के बनवारी बुच्चे की दुकान पर आ गये। बुच्चा उसको कहते हैं जिसका एक कान कटा होता है। बनवारी का भी एक कान कटा हुआ था। इसी कारण गाँव वाले उसे बनवारी बुच्चा कहते थे। बनवारी बुच्चा राणीपुर गाँव का बहुत-बड़ा बैठकवाज था। तरह-तरह की गप्पे हाँकना, आसपास के गाँवों की खबरें सुनाना, कहीं चोरी हुई कहीं डाका पड़ा, कहीं कत्ल हुआ और किसने किस तरह किसी औरत को भगाया, इस तरह की जानकारी उसके पास खूब रहती थी। गाँव वाले उसे 'बखवार-वादशाह' भी कहकर बुलाते थे। लोग जानते थे कि जा कुछ बड़ मुनाता है उसमें रुपये में चार आने तो सही रहता है और बाकी बारह आने में बेपर की बातें ही

रहती हैं। फिर भी लोग उससे कुछ न कुछ मुनाने के लिये फरमाइश करते ही रहते थे।

बनवारी बुच्चे की उम्र पैंतीस-चालीन वर्ष के आसपास रही होगी। शरीर से दुबला-पतला पर बला का चुस्त था। लोग कहते थे कि इसके पाँव में चक्के लगे हुए हैं। अभी गाँव के चौपाल में है तो कुछ ही देर बाद वह जोगियों के मुहल्ले में नज़र आएगा, कभी पड़ितों के रहट पर है तो थोड़ी ही देर बाद फत्ते लोहार की दुकान पर बैठा होगा। हालाँकि गाँव में उसकी अपनी बिसातखाने की दुकान थी। पर वह दुकान पर कम ही बैठ पाता था। चूँकि दुकान घर के ही एक भाग में थी इस कारण उसकी गिरहाज़िरी में दुकान का कामकाज उसकी पत्नी या लड़का देख लेता था। बिसातखाने के आम सामान के अलावा महिलाओं के बनाव-भूँगार का सामान जैसे चूड़ियाँ, हल्के सस्ते हार व बुन्दे-काटें आदि, पाऊंडर व होंठों तथा गालों पर लगाने वाली लाली, पाँव रँगने के लिये महावर, आँखों का काजल तथा तरह-तरह की रंग-विरंगी बिंदियाँ आदि सामग्री उसकी दुकान पर रहती थी।

बलदेव, जीता और मोहर सिंह जब बनवारी बुच्चे की दुकान पर पहुँचे तो उस समय वह एक युवती की कलाई पकड़कर उसे चूड़ियाँ पहना रहा था। चार-पाँच औरतें पास बैठी चूड़ियाँ चढ़ाने के लिये अपनी-अपनी बारी का इन्तज़ार कर रही थी। सामने दी टोकरी में अनेक प्रकार की काँच व लाख की चूड़ियाँ पड़ी थी। तीनों जने बनवारी के पास पड़े दरी के एक टुकड़े पर बैठ गये और बनवारी के चूड़ियाँ चढ़ाने का कमाल देखने लगे। वह बहुत होशियारी व सावधानी से चूड़ियाँ चढ़ा रहा था, कोमल कलाईयों को बड़े नर्म अंदाज़ से पकड़कर, धीरे-धीरे पतली-गोरी व मुडोल उँगलियों को अपने हाथों में लेकर तीन-तीन चार-चार चूड़ियाँ को एक साथ कलाई तक सरका देता था। इतनी सावधानी बरतने पर भी कभी-कभी कोई चूड़ी टूट जाती थी। और चूड़ी टूटने पर वहाँ आयी लड़कियाँ हल्का सा मुसकरा देती थी, खिल-खिलाकर हँस भी देती थी। चूड़ियाँ चढ़ा रही उन युवतियों को भाव-भगिमाएँ देखने पर भी मुख मिलता था। जब बनवारी चूड़ियाँ चढ़ाते समझ मुट्ठी को जरा ज्यादा दबा देता था, छोटी-तंग चूड़ी को जब ज़बरदस्ती चढ़ाने की कोशिश करता था तब हल्की पीड़ा के कारण उन महिलाओं के मुख पर दर्प शर्म के जो भाव उजागर होते थे, वे देखने वाले मनचलो को पुलकित करते थे। कुछ वैसे ही वे तीनों जने पुलकित हो रहे थे। मन ही मन बनवारी के भाग्य पर ईर्ष्या कर रहे थे।

कुछ देर बाद जब बनवारी युवतियों को निपटा चुका और वे चली गयीं तो बलदेव ने तनिक मुसकराकर कहा—भई बनवारी, तुम्हारे तो ठाठ है। खूब मजे मारते हो, तरह-तरह के जायके चखते हो। यहाँ तो किसी की एक उँगली तक छूने को तरसते रहते है और तुम हो कि पूरी कलाई ही थाम लेते हो।

तभी जीता बोल उठा—अरे भई, कलाई भी एक तरह की नहीं, तरह-तरह की पतली मोटी गोरी-साँवली। शायद बनवारी भाई जैसे किसी चूड़ियाँ चढाने वाले को देखकर किसी कवि ने कहा था—

लेन्दा मुफ्त नजारे  
जेहड़ा चूड़ियाँ चाड़े  
देख हय होले-भारे  
ओ जेहड़ा चूड़ियाँ चाड़े।

(जो युवतियों को चूड़ियाँ चढाने का काम करता है वह कितना भाम्य-शाली होता है। बिना पैसा खर्च किये मुफ्त में ही अपनी आँखों को सेक लेता है, नये-नये नजारे देखता है, उनके कोमल हाथों को अपने कठोर हाथों में लेकर तौलता है और देखता है कि कौन हल्का है और कौन भारी है)

जीते की बात मुनकर बनवारी ज़रा अकड़कर बैठ गया और बोला—कहो मेला देखा, कैसा रहा? तुम लोग आज ही राणीपुर लौट जाओगे या कल शाम को दंगल-कुशतियाँ देखकर जाओगे?

—दंगल-कुशती में बया रखा है। अनेक बार तो देख चुके हैं। आज शाम को ही वापस चले जाएँगे, मोहर सिंह ने कहा।

उसकी बात मुनकर तनिक आश्चर्य भरी मुद्रा में बनवारी ने कहा—अब यह तुम लोगों की अपनी इच्छा है। वैसे मेरा विचार है कल कुशतियों में अच्छी रौनक रहेगी, कुछ मुकाबले भूना है बड़े तगड़े होंगे। फिर बनवारी ने जीते को सम्बोधित करते हुए कहा—तुम्हारा बड़ा भाई इन्द्र सिंह भी तो कल अखाड़े में उतरेगा, तुम लोग उसकी ताकत का कमाल नहीं देखोगे? तुम लोग तो उसके भार्द-बन्धु हो, तुमको तो उम-मौके पर हाजिर रहकर उसके लिये वाह-वाह करना चाहिये, उसके हीसले बढ़ाने चाहिये।

बनवारी बुज्ज के शब्द सुनकर बलदेव बोला—बनवारी भाई, तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि इन्द्र भैया कुशती लड़ेंगे। घर पर तो उसने कोई जिक्र नहीं किया था। यह ठीक है कि वह कभी-कभी दंगल में हिस्सा लेता है, कुशतियों

नड़ता है। लेकिन इस बैसाखी के मेले में वह अखाड़े में उतरेगा इस बात की जानकारी तो हमें कुछ नहीं है।

—इस बात की जानकारी तो शायद अभी तक इन्द्र सिंह को भी न होगी। पर यह बात सही है कि कल उसे कुशती लड़ने के लिये ललकारा जाएगा और उस ललकार-चुनौती के जवाब में वह जरूर कुशती लड़ेगा।

—इन्द्र भैया को कौन ललकारेगा? यह खबर तुम्हें, कहाँ से मिली? क्या सरदार जोधा सिंह व उसके साथी तो कोई चाल नहीं चलते जा रहे? मुझे तो लगता है कि उनका ही कोई पहलवान होगा जिसे उन लोगों ने इन्द्र से लड़ने के लिये तैयार किया होगा।

वनवारी ने उत्तर में कहा—बलदेव भाई! तुम्हारा अनुमान ठीक है। यह काम सरदार जोधा सिंह व उसके साथियों की तरफ से ही होने जा रहा है। तुम लोग गाँव में रहते हो पर तुम्हें इस बात की कोई टोह न मिल पायो है। यह बात बड़ी हैरानी की है। मुझे तो गाँव में ही मालूम हो गया था कि इस बार बैसाखी के मेले में जोधा सिंह पंडित दीवान चन्द के खानदान के खिलाफ कुछ न कुछ शरारत करवाने वाला है। उधर तो हुई जो बात मैंने सुनी थी वह परमो पक्की हो गयी थी।

—तुमको पक्की खबर मिल गयी और हमें कोई सकेत तक न मिला। तुमको लोग जो 'खबर-वादशाह' कहते हैं सही ही कहते हैं। लेकिन तुम्हें यह खबर मिली कहाँ से। और क्या उस खबर में कुछ सार भी है या वैसे ही किसी ने मजा लेने भर के लिये अफवाह फैला दी है?

—खबर बिल्कुल सही है और उसमें रत्ती भर भी झूठ नहीं, अफवाह नहीं। कोई दूसरा कहता तो उस पर शंका हो सकती थी। पर जब जोधा सिंह के बेटे दौलत सिंह ने खुद ही मुझे बताया है तो उस पर शक करने का सवाल ही पैदा नहीं होता। दौलत के बारे में तो जानते ही हो कि वह मुझे बहुत मानता है, अनेक बातों के लिये मुझसे सलाह-मशविरा करता रहता है। और दूसरी बात यह भी है कि कोई भी बात चाहे वह कितनी ही महत्वपूर्ण हो उसके पेट में नहीं रह पाती। कम से कम मेरे सामने तो उसे उगम ही देता है। और इस मूचना के लिये तो उसने मुझे खुले शब्दों में कह दिया था कि मैं तुम लोगों को इस ललकार के बारे में बता दूँ। और अगर तुम्हारे इन्द्र में हिम्मत हो तो वह उन लोगों के पट्टे पहलवान में टक्कर लेकर अपनी बहादुरी दिखाए।

जीते ने पूछा—जोधा सिंह का यह पट्टा पहलवान कौन है। क्या अपने

ही गाँव का कोई व्यक्ति है या बाज़ में दुबाना है ? पर गाँव में ऐसा कौन होगा जो इन्द्र भैया से टक्कर लेने की हिम्मत कर पाए, गाँव का कौन अभाग अपनी हड्डी-पसली तुड़वाना चाहेगा ।

—जोते, तुम ठीक कहते हो । गाँव में किसमें साहस है जो इन्द्र सिंह के सामने खड़ा हो पाए । जिसे गणीपूर में न रहना होगा वही इन्द्र से दुश्मनी खरीदेगा । जोधा सिंह का यह पट्टा न तो अपने गाँव का है और न ही अपने इलाके का । दौलत ने बताया है कि वह पट्टियाँ का नामी पहलवान जगीर सिंह है । जगीर के बारे में लोग बताने हैं कि वह कुशती कम लड़ता है अपने विरोधी पहलवान की गर्दन का मनका या गीठ की कोई गोद तोड़ने में ज्यादा मजा लेता है । लोग उसे पहलवान कम और गुण्डा ज्यादा मानते हैं । दौलत बता रहा था कि उसे उन लोगों ने बीस दिन पहले से पट्टियाँ से घुलवा रखा है और उनके रहने का इन्तजाम यहाँ बाबा बकाला में करवा रखा है । उसे अच्छी-नगड़ी खुराक मुँगे, अण्डे, दूध, घी और शराब दी जा रही है । वह इस समय पूरी तैयारी में है । सुना है वह शकल-सूरत से भी बड़ा भयानक है । उसका वजन तीन मन से भी ज्यादा है । यह माँटी गर्दन और मजबूत पंजे और लंबी टांगें हैं उस राक्षस की । मेरा अनुमान है कि इन्द्र को पछाड़ने के लिये बल्कि यह कहना ज्यादा सही होगा कि उसकी कोई हड्डी-पसली तोड़ने के लिये जोधा सिंह ने जगीर सिंह को अच्छी-खासी रकम देने का वादा किया होगा । इन्द्र सिंह को मैं खोजता रहा पर वह मुझे कहीं दिखाई नहीं पड़ा । तुम लोगों से मिले तो उसे सावधान कर देना ।

बनबारी से बाते करने के बाद वे तीनों गुरुद्वारे के सामने बने पडाल में आ गये । अब उन्होंने संज लिया था कि वे आज गाँव वापस नहीं लौटेंगे । कल होने वालीयाँ कुपितयाँ देखकर ही जायेंगे । उन्हें यह भी डर था कि ऐसे मौकों पर कभी-कभी लडाई-झगड़े भी हो जाते हैं । यह ठीक है कि इन्द्र सिंह के साथ उसके अपने साथी भी होंगे पर वे लोग कितने होंगे, कौन-कौन होगा, इसकी जानकारी उन तीनों को नहीं थी । उन्होंने फैसला कर लिया कि वे कुशतियों के जदमर पर दृष्टि ही रहेंगे । और इस बीच जहाँ तक हाँ सकेगा वे अपने सहयोगियों को भी तैयार करेंगे ।



## बारह

बैसाखी के मेले में आए हुए इन्द्र सिंह के दोस्तों को शराब की तलब हो रही थी। उसके दोस्तों की मान्यता थी कि बिना शराब का मजा लूटे मेले का क्या मजा और क्या रंग। इन्द्र सिंह वेशक मिलो की चंडाल-चीकड़ी में रहता था पर वह किसी प्रकार का नशा-पानी नहीं करता था। पर वह अपने साथियों की इच्छाओं का ध्यान रखता था। खुद नहीं पीता था किन्तु उनको पिलाने के लिए जेब का मुँह खोल देता था। जब पिहो ने दारु पीने का सुझाव रखा तो सभी दोस्तों ने उसकी बात का समर्थन कर दिया और वे पीने को तैयार हो गये।

इन्द्र का एक दोस्त भाग सिंह कच्ची शराब बनाने का धंधा करता था। इस प्रकार का धंधा करने वाले अन्य कई लोगों से उसकी जान-पहचान थी। वह इन्द्र सिंह व दूसरे साथियों को मेले से बाहर बाबा बकाला कस्बे में तरखानो की गली में गोगे पिशौरिये के अट्टे पर ले आया। गोगे पिशौरिये का मकान खासा बड़ा था। लाहोरी ईंटों से बना यह मकान बहुत पुराना था। विभाजन से पहले इसमें कोई मुसलमान परिवार रहता था। अपने बतन पेशावर से आने के बाद गोगे के बाप ने उस पर कब्जा कर लिया था। अब इस मकान में गोगा और उसकी पत्नी ही रहते थे। गोगे की औलाद के नाम पर केवल एक लड़की थी जिसका उसने ब्याह कर दिया था और अब वह अपने ससुसाल नवाशहर में रह रही थी। गोगा अपने इसी मकान में कच्ची शराब का धंधा चलाता था।

इन्द्र सिंह की मिल-मंडली मकान के खुले पक्के पसर में बंठी थी। गोगे ने उसके सामने दो बोटलें और काँच के गिलास रख दिये। एक छोटी सी थानी में तली हुई मछलियों के टुकड़े और कबाब पड़े थे। चीनी की दो प्लेटों में प्याज के टुकड़े और चटनी पड़ी थी। पिहो खाने-पीने के लिये कुछ ज्यादा ही उत्तावला हो रहा था। उसने सबसे पहले मछली का एक टुकड़ा मुँह में रखा और फिर सामने रखे गिलासों में कच्चे पतले दूध जैसी दारु को थोड़ा-थोड़ा डाल दिया। इन्द्र सिंह के सामने दाल-मोठ की एक प्लेट पड़ी थी। वह उसमें से थोड़ी-थोड़ी लेकर खा रहा था। दोस्तों ने आपस में गिलास टकराए और फिर घूंट-घूंट पीने लगे। बीच-बीच में मछली

के पकौंड और प्याज-चटनी भी लेते जा रहे थे। कुछ ही देर बाद उन पर दारू का प्रभाव पड़ने लगा था और वे मस्ती में एक दूसरे से हँसी-मजाक करने लगे थे। एक दूसरे को अश्लील गालियाँ तक बकने लगे थे।

गोगा तो उनका मेज़बान था साकी था। वह शराब नहीं पी रहा था। केवल उन लोगों की खातिरदारी की ओर ध्यान दे रहा था। मेज़ पर जिस चीज़ की कमी पड़ जाती थी उसे वह लाकर परोस देता था। गोगे की उम्र इस समय पचास के आसपास रही होगी। शरीर से वह दुबला-पतला था पर उसका रंग बहुत गोरा था। चेहरा कमजोर था पर उस पर पके टमाटर जैसी लालिमा थी। आँखें मोटी और कदरे नीली थी। सिर पर कुल्ले पर बँधी बादामी रंग की रेशमी पगड़ी थी। लोगों ने शायद ही उसे कभी नंगे सिर देखा हो। ढीला-डाला लंबा कुरता और सफेद सलवार ही पहनता था। गले में सोने का तावीज, कलाई में सोने का कड़ा और उँगलियों में तीन-चार सोने की अँगूठियाँ रहती थी। कानों में सोने की मुरकियाँ झूलती रहती। सामने के दो दाँतों को भी उसने सोने से मढ़वा रखा था। यार लोग उसे गहनों वाला गोगा कहते थे। मुहल्ले की औरतें भी उस पर ईर्ष्या करती थी। वह आपस से कहती रहती कि देखो जितना सोना गोगे के शरीर पर रहता है उतना तो किसी नयी दुल्हन के पास भी नहीं होता। गोगा स्वभाव का भी अच्छा था। हर समय हँसी-मजाक के मूड में रहता। कभी किसी ने उसके माथे पर जिकन तक नहीं देखी थी। इस धंधे से उसकी गुजारे लायक आम-दनी हो जाती थी। वह इससे सन्तुष्ट था। मौका पड़ने पर दूसरों की सहायता भी कर देता था। इन्द्र सिंह से वह पहले से ही परिचित था। इन्द्र का स्वभाव कैसा है और उसकी अपने इलाके में कितनी धाक है इसकी जानकारी उसे अच्छी तरह से थी। आज वह मन ही मन खुश हो रहा था कि इन्द्र सिंह जैसा धाकड़ और शक्तिशाली आदमी उसके घर पर आया है और उसे उसकी मेज़बानी करने का सौभाग्य मिला है। वह जब भी उससे बात करता आदर-मूचक 'सरदार' शब्द साथ लगाकर सम्बोधित करता।

दस निल-मंडली में एक था राजामल सिन्धी। राजामल की वावा बकाला में एक छोटी सी बेकरी थी। इस बेकरी में डबल रोटी, केक व तरह-तरह के बिस्कुट बनते थे। उसका काम-धंधा अच्छा चलता था और धन के मामले में शायद वह उम्र मंडली में सबसे ज्यादा धनी था। उसकी मातृभाषा सिन्धी थी और वह अपने परिवार के सदस्यों के साथ सिन्धी में ही बातचीत करता था। पर चूँकि पिछले दस-बारह वर्षों से पंजाब में रह रहा था इस

कारण वह पंजाबी भी वैसे ही कुशलता से बोल लेता था जैसे वह मिथो बोलता था। उस मिल्-मंडली में वह अपेक्षाकृत सीधा और भला आदमी था। उसकी अवस्था तीस वर्ष के करीब थी। उसका रंग गोरा और नवज तीखे थे। कद भी अच्छा-खासा था। उसका मुगठित शरीर देखकर लगता था जैसे वह प्रतिदिन जमकर कसरत करता हो। पर ऐसा था नहीं। अपने शरीर की मजबूती को वह भगवान व अपने माता-पिता की देन ही मानता था। हाँ कुशली-दगल में उसकी विशेष रुचि थी। आसपास के इलाके में जहाँ कहीं भी दंगल का आयोजन होता वह प्रायः देखने वहाँ पहुँच जाता। वह स्वयं पहलवान नहीं था पर उसकी पहलवानों में दिनचर्या देखकर यार लोग उसे राक्षस पहलवान कहकर सम्बोधित करते थे। वह अपने नाम के साथ पहलवान की पदवी मुनकर मन ही मन गद्गद होता था। इन्द्र सिंह की तरह उसका भी इलाके के बदमाशों व रंगवानों के साथ उठना-बैठना था लेकिन वह खुद बदमाश नहीं था। इन्द्र की तरह बदमाशों की बदमाशियों के विवरण सुनने में उसे रस मिलता था। इन्द्र सिंह को वह भी खूब मानता था, उसे उचित आदर-मान देता था। इन्द्र भी उसकी यारी को महत्व देता था। कभी अवसर पड़ने पर वह उससे हजार-पाँच सौ उधार भी ले लेता था।

यारों की उस महफिल में फूलसिंह गुट्टा नाम का एक युवक भी बैठा हुआ दारू का मजा ले रहा था। गुट्टे की उमर बीस-बाइस वर्ष की थी। एकदम ठिगने कद का। उसकी ऊँचाई पाँच फुट से भी कम ही थी। शरीर गठा हुआ तरबूज की तरह गोल। लेकिन लगता था मानो उसकी नसाँ में पारा भरा हुआ हो। बेहद चुस्त और फूर्तीला। अभी यहाँ तो अभी वहाँ, हाकी की गेद की तरह तेजी से इधर-उधर हो जाने वाला। बातों में कोई उसमें पार नहीं पा सकता था। बेहद हाजिर जवाब और बातों में बड़े-बड़ों को चित्त कर देने वाले फूलसिंह गुट्टे से एक से एक भाषणबाज भी कन्नी कतराते थे। कद की दृष्टि से वह बेशक नाटा था पर उसके शरीर में बला की ताकत व फूर्ती थी। शरीर कसरती था और जब कभी जोकिया तौर पर अखाड़े में उतरता था तो देखते-देखते विजली की गति से दाँव मार कर विरोधों को पटक देता था। शारीरिक शक्ति की अपेक्षा अपने दाँवों का इस्तेमाल करने में वह कहीं अधिक माहिर था। उसके बाप ने तकड़ी चोरने का आरा लगा रखा था। उस धंधे से उसकी अच्छी आय हो जाती थी। गुट्टा अपने माँ-बाप का इकसोता बेटा था। पैसे का उसे कभी कोई अभाव नहीं रहता था। किसी तरह मिडिल कर पाया था। गुट्टा उसका उपनाम

था। पंजाबी भाषा में तुकबन्दी करके छोटी-छोटी कविताएँ लिख लेता था। उनकी बिल्कुल साधारण सी कविताओं को सुनकर उसकी जान-पहचान के लोग उसकी बाहवाही करते रहते थे और वह अपनी प्रशंसा सुनकर दाद पाकर मन ही मन खुश होता रहता था। वह अपने आपको एक कामयाब कवि मानता था। आसपास के इलाके में जहाँ कहीं पंजाबी कवि-दरबार होता गुट्टा वहाँ पहुँच जाता। उसे कोई कविता-पाठ करने को कहें या न बहे, वह जबरदस्ती ही अपनी कविता सुनाकर दम लेता। इन्द्र सिंह उसके गुणों को समझता था। वह जानता था कि यह साला गुट्टा बख्श हुरामी है। किसी का मजाक उड़ाने में, बातों में चित्त कर देने में इसका कोई मुकाबला नहीं कर सकता। यह नाहूँ गुट्टा जितना जमीन के बाहर है उतना ही जमीन के भीतर रहता है। अपने दोस्तों की खातिर गुट्टा बड़े से बड़ा खतग मोल लेने तक को तैयार हो जाता। इन्द्र को उस पर पूरा भरोसा था।

गंगे पिणौरिया के घर पर आने से पहले इस मिल-मंडली की बनवारी घुच्चे से भेंट हो गयी थी। सरदार जोधा सिंह जो जाल फैलाने वाला है उसका जिज्ञा उसने इन्द्र सिंह से कर दिया था और उसे हर तरह से सावधान रहने के लिए सचेत कर दिया था। इन्द्र को अपने पर भरोसा था। आज तक झगड़े में उसे कोई मात नहीं दे पाया था। उसने ऊपरी तौर पर बनवारी की बात को हँसकर उड़ा दिया था। पर मन में वह जानता था कि जोधा सिंह व उसके लड़के कितने बड़े कमीने और चालबाज हैं। उन हरामियों का अगर धम चले तो वे उसे व उसके खानदान की बोटी-बोटी करके कुत्तों के लागे फेंक दें। लेकिन ऐसा मौका कभी आएगा नहीं। अगर कभी वे कमीना-पन्ती पर आएँगे, उससे टक्कर लेगे तो उन्हें मुँह की ही खानी पड़ेगी। वह अपनी ओर से शुरूआत नहीं करेगा। लेकिन अगर उन मक्कारों ने उसे किसी भी तरह से नुकसान पहुँचाने की कोशिश की तो वह भी बदला लेकर रहेगा, उन सानों को वहाँ मारेगा जहाँ उन्हें पानी की बूँद तक नमीब न हो।

गंगे पिणौरिया के यहाँ नशा-यानी करने के बाद जब यह मिल-मंडली बड़े बाजार के मोड़ पर पहुँची तो उसे वहाँ जोधा सिंह दिखाई पड़ा। उसके साथ उसके दोनों बेटे शेर सिंह व दोनत सिंह थे। शंगारा सिंह के अलावा एक और व्यक्ति भी था। उस व्यक्ति के हुलिये को देखकर इन्द्र सिंह समझ गया कि यही जोधा सिंह का भाड़े का टट्टर पहलवान जगीर सिंह है। उसकी गरज-भूरत के बारे में बनवारी घुच्चे ने जो बताया था वह व्यक्ति वैसा ही लग रहा था। तीस-पैंतीस वर्ष के कम सरदार का बदन मम्बा था, जगीर की

मासपेशियाँ कसी हुई लग रही थी। दोनों हाथों से तहमद को थोड़ा उठाए वो चल रहा था जैसे सड़क कूटने वाला इंजन। सिर पर तृतिया रंग की पगड़ी बाँधे था जिसका शमला बालिष्ठ भर ऊँचा उठा हुआ था और लड़ कान के पास से होता हुआ दाहिने कंधे से थोड़ा नीचे तक लटका हुआ था। कल्यै रंग के लम्बे कुरते व लहरियेदार तहमद में उसका भारी शरीर देखकर आम आदमी के मन पर दहशत का पैदा होना स्वाभाविक ही था। घनी काली दाढ़ी के बाल उसने छुड़ड़ी के नीचे एक काले डोरे में बाँध रखे थे। गले में चाँदी का तावीज चमक रहा था। उसकी मोटी गर्दन मुश्किल से एक ईंच लम्बी होगी।

इन्द्र सिंह ने चट्टान की तरह सुढ़क रहे उस राक्षस को पहले कभी नहीं देखा था। राणीपुर अथवा बाबा बकाला में ही नहीं उस पूरे इलाके में उस जैसा व्यक्ति उसने नहीं देखा था। जोधा सिंह व उसके परिवार से इन्द्र सिंह के परिवार की दुश्मनी थी। पर आमना-सामना हो जाने पर दोनों परिवारों के सदस्य एक दूसरे को सत सिरी अकाल कह देते थे। दिखावे के तौर पर दुनियादारी का निर्वाह दोनों ओर से किया जाता था। जैसे ही इन्द्र की निगाह जोधा सिंह व शगारा सिंह से मिली उसने दोनों हाथ जोड़कर उन्हें सत सिरी अकाल कहा। जबाब में सिर हिलाकर तनिक मुसकराकर दोनों ने उनके अभिवादन का जवाब दिया। थोड़ा कुशल क्षेम पूछा। इन्द्र सिंह को देखकर सहसा उस अजनबी आदमी ने भी 'बाहे गुरु की फतेह' कहकर इन्द्र सिंह के प्रति अपना आदर दर्शाया। तभी जोधा सिंह ने उसका परिचय करवाते हुए इन्द्र से कहा—वेटा, यह पटियाना के सरदार जगीर सिंह है। नाम तो शायद तुमने सुना ही होगा। अपने इलाके के ही नहीं पंजाब के जाने-माने पहलवान हैं। यहाँ होने वाली कुशतियों में यह भी हिंसा लेंगे। और अपने बारे में कहो। सुना है तुम भी अपने दो-दो हाथ अच्छाड़े में दिखाओगे। अगर तुम्हारा जगीर सिंह से जोड़ हो जाए तो देखने वालों को मजा आ जाएगा। कहाँ क्या मरजी है तुम्हारी?

जोधरा सिंह के ये शब्द इन्द्र सिंह के लिए एक चुनौती थे, बहुत बड़ी ललकार था। और इन्द्रसिंह आज तक कभी किसी चुनौती के सामने झुका नहीं था। बड़े से बड़े खतरे से टक्कर लेने में उसे मजा मिलता था। जगीर सिंह जैसे गेंडे से भिठने के लिए वह बेकरार हो उठा। उसने तनिक मुसकरा कर सिर थोड़ा ऊपर उठाकर कहा—चाचा, जैसा तुम्हारा हुक्म होगा वैसा किया जाएगा।

उसका यह जवाब मुनकर जोधा सिंह को अपने भीतर कहीं कोई चोट सी महसूस हुई। उसको विश्राम नहीं था कि इन्द्र सिंह इतनी जल्दी एकदम तैयार हो जाएगा। धीरे किसी तरह वह रहस्यभरे अंदाज से थोड़ा मुमकराया और अपने साथियों के साथ आगे बढ़ गया।

उन लोगों के आगे निकल जाने पर रांझामल सिन्धी ने कहा—इन्द्र ! इस हरामी जगीर सिंह का नाम मैंने मुना हुआ है। पटियाने के इलाके के पहलवानों में यह सबसे बड़ा बदमाश पहलवान माना जाता है। लोग इसकी ताकत से उतना नहीं घबराते जितने इसकी बदमाशियों से। मुना है ठकेतियों में भी हिस्सा लेता है लेकिन आज तक पुलिस की पकड़ में नहीं आया। पुलिस वालों से इसकी मिलीभगत रहती है। एक अच्छे पहलवान को जैसा लंगोट का पक्का होना चाहिए वैसा यह नहीं है। औरतों में बहुत दिलचस्पी लेता है। लोग बताते हैं कि अगर इसे औरत व शराब के पास जाने की सत न होती तो यह शायद 'रुस्तमे पंजाब' होता।

रांझामल के शब्द मुनकर इन्द्र सिंह की आँखें खरा फैल गयीं। फिर उनमें जमीन पर धूक फेकते हुए कहा—यह मुजर का पुत्र पंजाब का रुस्तम होता ? लगता है तुमने पंजाब के धीगर पहलवानों को देखा नहीं है। धीरे गुरु महाराज ने चाहा तो मैं अखाड़े में इस हरामी पिल्ले की रुस्तमी तुम्हें दिखा दूंगा। पहला बार इसकी अकड़ी हुई गर्दन पर ही करूँगा।

तभी फूला सिंह गुट्टा बोला—जगीरा किसी भैंसे से कम नहीं लगता। साले का मुँह मेढक की तरह खुला हुआ था। नाक यों लग रही थी जैसे किसी ने घासी वेगट का टुकड़ा चेहरे पर रख दिया हो। हाँ उसकी आँखों में दहकते अगारों जैसी चमक नजर आ रही थी। काले बेडील चेहरे पर चेचक के दाग उसकी शक्ल को कैसा भयानक बना रहे थे।

कुछ क्षण चुप रहने के बाद वह फिर बोला—यह सरदार जोधा सिंह कब तक दूसरों के कंधे पर बढ़क रखकर चलाता रहेगा। अगर उसमें हिम्मत है तो अपने लड़के शेर सिंह को दीतत सिंह को आगे लाए। वे तुमसे सीधी टक्कर लें।

—इस तरह की हिम्मत वह कभी नहीं दिखाएगा। अपने सबको से हाथ धोना वह क्यों चाहेगा। टट्टी की आड़ में शिकार खेलकर ही ~~इन्द्र सिंह~~ वह इसके खानदान से बदला लेना चाहता है। लेकिन उसे नहीं। ~~इन्द्र सिंह~~ के बूते पर भाड़े के टट्टियों से काम नहीं चलता। पालतू गधे का

मुकाबला नहीं कर पाते। आखिर में कभी न कभी इन पालतू पट्टों के पट्टे टूट ही जाते हैं। ये शब्द राजामल ने कहे।

—अब दिल्ली दूर नहीं। अछाड़े में उस पट्टे को आने दें। फिर जोश सिंह को पता चल जाएगा कि वह कहाँ पर हैं और हम लोग कहाँ खड़े हैं। और इतना कहकर इन्द्र सिंह अपने साथियों के साथ आगे वड़ गया।

## तेरह

मेला-क्षेत्र से कोई दो सौ गज की दूरी पर दंगल होने की व्यवस्था की गयी थी। वहाँ नयी वाली पांसी मिट्टी खोदकर अछाड़ा बनाया गया था। ताजा मिट्टी से अजीब तरह की सांघी महक आ रही थी। मुबह से ही दो दैव (ढोल बजाने वाले) मेले में ढोल बजा-बजा कर लोगों को दंगल-कुस्तिमाँ होने की सूचना दे आए थे। औरतें, बच्चे और वे लोग जिन्हें दंगल में रुचि नहीं थी अब तक अपने-अपने घरों को वापस चले गये थे। अब मेले में लगभग बड़ी लोग रह गये थे जिन्हें दंगल देखने में दिलचस्पी थी अथवा वे लोग थे जो मेले से कुछ सामान आदि खरीदना चाहते थे। ये सामान खरीदने वालों के मन में धारणा थी कि मेला खत्म होते समय आम तौर पर सामान सस्ते दामों पर मिल जाता है। अभी तक मेले में गहमा-गहमी थी। अपराह्न में लोगों ने दंगल वाले स्थान पर पहुँचना शुरू कर दिया था। अनेक लोगों की यही कोसिश थी कि उन्हें आगे बैठने को अच्छा स्थान मिल जाए।

इस बार परम्परा से थोड़ा हटकर एक नयी बात की गयी थी। अछाड़े के चारों ओर एक मजबूत रस्सा बाँध दिया गया था ताकि दंगल होते समय बिना मतलब उरसाही दर्शक भीतर प्रविष्ट न हो पाएँ। चार बजे के करीब दो दैव गले में बड़े-बड़े सजे-सँवरे ढोल लटकाए वहाँ घूम रहे थे। वे दोनों ढोल पीट-पीट कर लोगों को सूचित कर रहे थे कि अब थोड़ी देर बाद दंगल शुरू होने वाला है। अछाड़े के पास ही एक छोटा सा शामियाना लगाया गया था जहाँ गाँव के तथा आसपास के इलाके के गणमान्य लोगों व अधिकारियों के बैठने की व्यवस्था की गयी थी। दोनों ढोल-बादकों का पहनावा भी देखने योग्य था। दोनों हरे रंग के लंबे कुरते और पॉले रंग के तहमद पहने हुए थे। तिर पर रस्ते की भाँति लाल पगड़ी लपेटी हुई थी। दोनों के गले में गेंदे का एक-

एक हार पटा हुआ था। कलाइयों पर रंगीन रुमाल इस तरह बाँध रखे थे कि उनके सिरें थोड़ा लटक रहे थे। ढोलो पर भी रंग-विरंगे कपड़े के टुकड़े लगे हुए थे। ढोलों को बजाते समय वे कुछ अजीब ढंग से दाएँ से बाएँ और बाएँ से दाएँ हो रहे थे। उनके पाँव में एक प्रकार की थिरकन नजर आ रही थी। ढोलों की 'डग डगा डग' की आवाज़ बहुत बुलन्द थी। लगता था कि यह आवाज़ आस-पास के गाँवों तक भी पहुँच रही होगी।

मूर्यास्त होने में अभी एक-डेढ़ घंटे की देर थी। अब तक भीड़ काफी बढ़ चुकी थी। इलाक़े के कतिपय अधिकारी पंडाल में पहुँच चुके थे। उसी पंडाल में सरदार जोधा सिंह, शंगारा सिंह व उसके अन्य साथी भी आ चुके थे। इन्द्र सिंह की मिला-मंडली भी बड़े उत्साह से निश्चित समय की प्रतीक्षा कर रही थी। हर किसी के मन में उत्साह था हर्ष था। वे यह जानने को उत्सुक हो रहे थे कि दंगल के परिणाम क्या निकलते हैं। दंगल में भाग लेने वाले पहलवान भी अब अपने-अपने सहयोगियों के साथ वहाँ पहुँच चुके थे। पहलवानों के उस्ताद उन्हें अब आखिरी गुर व दाँव समझा रहे थे। वहाँ कई पहलवान ऐसे थे जो इन्द्र सिंह को जानते थे, उससे कुश्ती लड़ चुके थे। इन्द्र का कोई उस्ताद आदि नहीं था। उसने अभी तक जो सीखा था वह स्वयं ही अभ्यास द्वारा सीखा था। कुश्ती में उसकी रुचि थी। वह पहलवानी करता भी था। पर उसने कुश्ती को अपनी जीविका का साधन नहीं बनाया था। कुश्ती महज़ उसका शौक ही था। हाँ मेहनत व रियाज़ करके उसने अपने शरीर को बहुत सुगठित व मजबूत बना रखा था। उसे देखकर उसकी शक्ति का कोई अनुमान नहीं लगा सकता था। जिन्होंने कभी उसे कुश्ती लड़ते देखा था वे जानते थे कि उसके शरीर में बला की ताकत है, फुर्ती व लचीलापन है। बिजली की गति से जब वह पैन्तरा बदलता था तो दर्शक बाह-बाह कह उठते थे। शेर जैसी शक्ति व चुस्ती तो उसके पास थी ही इसके अलावा वह कुश्ती के अनेक दाँव-पेचों से भी भलीभाँति परिचित था। वह कब किस क्षण कोन सा दाँव मार देगा इसका अनुमान लगाना विरोधी पहलवानों व देखने वालों के लिए कठिन होता था।

दर्शकों में राणीपुर गाँव के भी अनेक लोग थे। अब तक उनको मालूम हो चुका था कि इन्द्र सिंह और पाटियाले के मशहूर पहलवान जमीर सिंह की कुश्ती भी होगी। राणीपुर के दर्शक जानते थे कि जोधा सिंह और इन्द्र सिंह के खानदानों में पुरानी दुश्मनी चली आ रही है। और इन्द्र सिंह को नीचा दिखाने के लिये ही जोधा सिंह ने विशेष रूप से पाटियाले से जमीर सिंह को



बुलवाया है। जगीर सिंह किस तरह की कुशती लड़ता है इसकी जानकारी भी उन्हें थी। पर राणीपुर के अधिकांश लोगों को शुभ कामनाएँ इन्द्र सिंह के साथ थीं। इन्द्र में जो भी दुर्बलताएँ रही हों किन्तु आज तक उसने कभी बिना मतलब गाँव के किसी व्यक्ति को परेशान नहीं किया था। स्वभाव से भी वह मिलनसार और खुशमिजाज था। प्रायः हर कोई उसे इस्जत-प्यार ही देता था। इसके प्रतिकूल जोधा सिंह की कमीनापन्ती व धोखेघड़ी से भी वे परिचित थे। किस-किस ढंग से वह गाँव वालों का पून घूमता था, अपने मतलब के लिये वह कभी-कभी किस सीमा तक नीच गिर जाता था इसका ज्ञान उन्हें था। और फिर सबसे बड़ी बात यह थी कि किसी बाहरी व्यक्ति को धन देकर अपने ही गाँव के एक नौजवान को अपमानित करने की उसकी जो चाल थी उसे हर कोई धृणा की दृष्टि से देख रहा था। गाँव वाले मौका

१२ जोधा सिंह व उसके साथियों से निगाह बचाकर इन्द्र सिंह से हाथ

१३ वे, उत्साहित कर रहे थे, उसकी पीठ ठोक रहे थे। लोगों की उत्सुकता हर घड़ी बढ़ती जा रही थी। वे दंगल देखने को उतावले हो रहे थे।

तहसीलदार इस आयोजन का मुखिया था। उसके आदेश पर दंगल का कार्यक्रम शुरू कर दिया गया। अब तक पहलवानों ने शरीर से कपड़े उतार कर अपने जाघिये-लंगोट कस लिये थे। वे शरीर के अंगों को मल रहे थे मरोड़ रहे थे। दाएँ-बाएँ व ऊपर-नीचे होकर तन की ऐंठन की दूर कर रहे थे। गर्दनो को झटका रहे थे, मूँछों पर ताव दे रहे थे, जाँघों को सहला रहे थे। दर्शक उनको देखकर उनके शरीर-सौष्ठव व दाँव-पेंचों की चर्चा कर रहे थे। कोई एक का गुणगान कर रहा था तो कोई दूसरे का। कई दर्शक ऐसे भी थे जो आपस में इस बात की बातें लगा रहे थे कि कौन जीतेगा और कौन हारेगा। दो-चार पहलवान अखाड़े से थोड़ा हटके आपस में जोर-आजमाई कर रहे थे, अपने हाथ पैरों को खोल रहे थे। ढोल पर छोटे-अब पहले की अपेक्षा अधिक जोर से पड़ रही थी। हर किसी के मुख पर उत्साह व हर्ष की रेखाएँ नृत्य कर रही थी।

लगभग एक घंटे तक आठ-दस पहलवानों की कुशतियाँ हुईं। बटाला से आए दो पहलवान मसारास और राम भरोसे तो एक-दो मिनटों में ही जित हो गये। उन दोनों को स्थानीय पहलवान रंगीला ने पछाड़ा। अमृतसर के बत्ता सिंह और रवेल की मुठभेड़ कोई आध घंटे तक चलती रही। तरह-तरह के दाव मारने तथा उसकी काट दिखाते में दोनों ही बहुत माहिर थे। जब निर्णय की कोई आशा न रह गयी तो तहसीलदार साहब के आदेश पर दोनों को बराबर

पोंपित कर दिया गया। अम्बाला के पहलवान गनपति का मुकाबला कालका के बंसी पहलवान से हुआ। दोनों की टक्कर खूब रही। गनपति की एक जबर-दस्त पटकी पर बंसी की कमर में भयानक मोच आ गयी और वह मारे दर्द के सहपने लगा। उसकी यह दशा देखकर उसे अखाड़े से बाहर लाया गया। उसके सहयोगी उसे चारपाई पर लिटाकर दुर्गाप्रसाद के यहाँ ले गये। दुर्गाप्रसाद हड्डी व मोच आदि का इलाज करने के लिये बाबा चकाला में प्रसिद्ध था।

सूर्यास्त के समय उस कुश्ती का एलान किया गया जिसका दर्शक बड़ी ढेर से उत्सुकता से इन्तज़ार कर रहे थे। यह जोड़ पटियाला के जगीर सिंह और राणीपुर के इन्द्र सिंह के बीच होने वाला था। एलान व डोल पर पढी खोर की घाप सुन कर जगीर सिंह अखाड़े में आ पहुँचा। अखाड़े की मिट्टी को घाघे पर लगाने के बाद उसने एक क़त्लाबाज़ी लगाई। उसके इस करतब को ही देखकर उसके सहयोगी 'वाह! उस्ताद वाह!' कहकर चिल्ला पड़े। फिर उसने दोनों हाथों में मिट्टी लेकर अपनी बांहों व रानों पर मली। गर्दन को घुमाकर इधर-उधर देखा। कुछ क्षणों तक शरीर को मरोड़ने के बाद अपने दाहिने हाथ की पुश्त पर मुँह रखकर खोर से बकरे की तरह आवाज़ निकाली। 'बकरा बुलाना' एक तरह से अपने विरोधी पहलवान के लिये तलकार थी। वह और उसके साथी हैरान थे कि इन्द्र सिंह अखाड़े में क्यों नहीं आ रहा। कुछ ने समझा कि शायद जगीरे से डर गया हो। तभी जगीर सिंह ने दूसरी बार पहले से कहीं अधिक खोर से बकरे की आवाज़ पैदा की।

अभी उसकी यह 'भक-भक' की आवाज़ खत्म भी नहीं हुई थी कि हाथी की मस्त चाल चलता हुआ इन्द्र सिंह अखाड़े में उतर आया। अब दोनों पक्षों की ओर से नारेबाज़ी होने लगी। दर्शकों के दिलों की धड़कन हर क्षण तेज होने लगी। सब इस इन्तज़ार में थे कि देखें अब क्या होता है। अब दोनों पहलवान अखाड़े में आमने-सामने थे। जगीर का जिस्म काले भँसे की तरह कसा हुआ लग रहा था। उसकी छाती और कंधे बहुत चौड़े थे। लेकिन उसका पेट कुछ निकला हुआ था। तोंद अन्दर की ओर होने के बजाए बाहर निकली हुई थी। सिर और कन्धों के बीच गर्दन तो दिखाई ही नहीं पड़ती थी। सिर के बालों को उसने मोटे घागे से कसकर बाँध रखा था। साँवले मोटे शरीर पर गहरे लाल रंग का जाँघिया कुछ ज्यादा ही चमक रहा था। अखाड़े में वह ऐसा तना हुआ खड़ा था मानो कोई भूत अथवा काला पहाड़ हो। उसके

भारी भरकम शरीर को देखकर कुछ लोग सोच रहे थे कि इस पहाड़ से इन्द्र सिंह कैसे टक्कर ले पाएगा। इस चट्टान को नीचे पटकना तो दूर इन्द्र सिंह शायद इसको अपनी जगह से हिला भी नहीं सकेगा। उसके मोटे व लम्बे-काले हाथों को देखकर ही मन में दहशत उत्पन्न होने लगती थी। जोधा सिंह और उसके साथियों को विश्वास था कि जब जगीरा अपने जम्बूर जैसे फौलादी जूथों से इन्द्र सिंह की गर्दन पकड़ लेगा तो उसके लिए साँस लेना भी मुश्किल हो जाएगा, वह उसकी मजबूत पकड़ के कारण छटपटाने लगेगा। और अगर कहीं उसने इन्द्र की गर्दन का भनका तोड़ दिया तो मज़ा आ जाएगा, उसका हुरामी बाप जिन्दगी भर माया पकड़कर रोता रहेगा। जोधा सिंह मन ही मन गुरु महाराज को मना रहा था कि वे उसकी मनोकामना पूरी करें, उसका पट्टा उसके दुश्मन को नाको चने ही न चववाए यत्कि उसकी हड्डी-पसली टाँढकर उसे हमेशा के लिये नाकारा कर दे। वह दिल से चाह रहा था कि आगे बढ़कर जगीरे की पीठ ठोके, उसकी बाहुवाही करे। पर वह ऐसा नहीं कर पा रहा था। वह गाँव वालों के सामने एकदम खुलकर दीवान चन्द के परिवार के सामने आना नहीं चाहता था। वह चाहता था कि किसी तरह साँप भी मर जाए और उसकी लाठी भी न टूटे।

इन्द्र सिंह का व्यक्तित्व देखने योग्य था। उसने गहरे नीले रंग का जाँघिया पहन रखा था। छः फुट ऊँचे इन्द्र का शरीर यों लगता था मानो सचि में ढला हो। उसकी लम्बी बाँहें, लम्बी मजबूत टाँगें, सूप जैसा शेर की तरह तना हुआ सीना, चौड़े कंधे, कमर सीने के मुकाबले पतली, लम्बी तनी हुई गर्दन और रौशनीला गोरा चेहरा, ये सभी उपकरण उसके व्यक्तित्व में निखार पैदा करने के लिये पर्याप्त थे। वह जब भी जरा भी अपना शरीर अकड़ाता तो उसके बल्लों और रानों पर मछलियाँ वैरती हुई मज़र आने लगती। हाँ उसके शरीर का वजन जगीर सिंह से अवश्य ही बहुत कम था। सिर के जूड़े को उसने ढोरे से कस कर बाँध रखा था। काले जूड़े में लाल रंग का एक छोटा सा फुंदना बड़ा प्यारा लग रहा था।

जगीर सिंह दाहिने हाथ से बकरा बुला रहा था, कभी जोर से चीखता था, रानों को जोर से थपथपाता था। पर इन्द्र सिंह इस तरह की कोई हरकत नहीं कर रहा था। वह केवल जगीरे को इस तरह घूर रहा था जैसे शेर एक-दो बार अपने शिकार की ओर देखता है। उसकी आँखों में चला की चमक थी। इन्द्र स्वयं हैरान हो रहा था कि जगीरा उससे आँख मिलाने से क्यों कतरा रहा है। वह विजली के मजबूत खम्बे की तरह खड़ा था और उसके

हावभाव से यो लग रहा है था मानो कि वह जगीरे को कह रहा हो कि अगर हिम्मत है तो आगे बढ़ो और इस खम्बे को ज़रा अपने स्थान से हिलाकर अपनी ताकत का परिचय तो दो। फिर उसने बिजली की गति से एक सपाटा लगाया, एक बार जोर से से उछलकर 'जय महावीर', 'जय गुरु महाराज' का नारा लगाया और जंगली भुर्ग की तरह जगीरे पर झपटा। पर तब तक जगीरा सभल चुका था। फिर सहसा जगीरे ने हाथी जैसी मोटी-भारी टांग इन्द्र की टांग पर मारी। इन्द्र थोड़ा धक्का खाकर पीछे हटा। जगीरा फिर सपका और एक भरपूर हाथ उसकी गर्दन पर मारा। इन्द्र ने झटककर गर्दन को सीधा किया। अब इन्द्र का फौलादी हाथ हथौड़े की तरह जगीरे के सीने पर पड़ा और वह लड़खड़ाता हुआ थोड़ा पीछे हटा। लेकिन तुरन्त ही आगे बढ़कर उसके दाहिने बाजू को पकड़कर जोर से मरोड़ने लगा। उसकी मजबूत पकड़ के कारण ऐसा लग रहा था मानो इन्द्र सिंह छटपटा रहा हो। वह छुड़ाने की कोशिश कर रहा था। पर पकड़ लोहे के शिकंजे की भाँति सुदृढ़ लग रही थी। जोधा सिंह व उसके साथी मन ही मन खुश हो रहे थे। उन्हें लग रहा था कि जगीरा उसका बाजू उखाड़ कर ही दम लेगा। अन्य दर्शकों की साँसें भी रुकी हुई थी। उन्हें लग रहा था गोया कोई मासूम चिड़िया बाज़ के पंजे में फँस गई हो।

किन्तु सहसा इन्द्र ने अपनी टांग को जगीर की टांग में फँसाकर जोर से घुमाया। उसके इस कँची-दाव के दबाव से जगीरे की पकड़ एकदम ढीली हो गयी। इन्द्र अगले ही क्षण उसकी पकड़ से मुक्त हो गया। पर तभी जगीरे ने एक भरपूर वार उसकी कनपटी पर किया। इन्द्र का सिर घूम गया। देखने से साफ लग रहा था जैसे उसका सिर चकरा रहा हो। वह अखाड़े के एक सिरे की ओर हो गया। लेकिन जल्दी ही फिर बीच में आ पहुँचा। तभी दर्शकों ने देखा कि उसके कान से सड़ा सड़ा रहा है। इन्द्र ने भी अपने कान को छुआ और उसका हाथ सड़ा सड़ा हो गया। पर तब भी उसके चेहरे पर कोई विशेष भाव नहीं आया। वह चार-पाँच कदम पीछे हटा और फिर जोर से उछलकर अपने दाहिने पैर का एक भरपूर वार जगीरे के पेट पर दिया। जगीर जोर से दहाड़ पड़ा। तभी जोधा सिंह के समर्थक चिल्ला पड़े—यह गलत है, यह कुश्ती के नियमों के विरुद्ध है। लेकिन तभी बड़ी फुर्ती से पीछे से आकर इन्द्र सिंह ने उसको कमर से पकड़कर जोर का घोड़ी-पटरा मारा। पलक झपकते ही घड़ाम से जगीरा जमीन पर गिर पड़ा। तभी इन्द्र फिर बिजनी की गति से उम पर सपका और पलभर में उसको पूरी शक्ति से दबाकर उसकी पीठ जमीन पर

लगा दी। और तुरन्त अनग खड़ा हो गया। सब ओर से 'इन्द्र सिंह जीत गया' 'इन्द्र सिंह जिन्दावाद' होने लगा। पलक झपकते ही उसके साथी अखाड़े में पहुँच गये और उसे अपने कंधों पर उठाकर शोर मचाकर अपना उत्साह प्रकट करने लगे। इन्द्र सिंह की जीत का एलान हों चुका था। और जोधा सिंह को लग रहा था कि यह इन्द्र सिंह ने जगीरे को नहीं पटका है बल्कि दीवान चन्द ने आगे बढ़कर उसके ही घुटने तोड़ दिये हैं, उसे ही सबके सामने जमीन पर चित कर दिया है। इन्द्र सिंह अपने अनेक प्रशंसकों के बीच खड़ा था। दर्शक मारे खुशी के झूम रहे थे, हा-हा कर रहे थे। उन्हें इन्द्र सिंह एक महान विजेता सम्राट की तरह लग रहा था।

अब दंगल खरम हो चुका था। लोग वापस अपने-अपने घरों को जा रहे थे। जोधा सिंह तथा उसके साथियों के चेहरे उतरे हुए थे। उन्होंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि जगीर सिंह जैसा नामी-गरामी पहलवान इस बुरी तरह से मात खा जाएगा। अब जोधा सिंह व उसके साथियों को वहाँ अधिक देर रुकना कहीं ठीक नहीं लग रहा था। वे जल्दी से जल्दी वहाँ से चल देना चाहते थे। और लोगों से आँखें बचाकर अब वे धीरे-धीरे उस पंडाल से सरकते जा रहे थे। कुछ ही मिनटों बाद वे सभी वहाँ से गायब हो चुके थे। इन्द्र सिंह की इस शानदार विजय की खबर पूरे बाबा बकाशा में तेजी से फैल रही थी। राणीपुर से आए लोग भी जल्दी से जल्दी गाँव पहुँचकर वहाँ के लोगों को यह सनसनीखेज खबर सुनाने को उतावले हो रहे थे। उन्हें लग रहा था कि वे वर्षों तक इस कुश्ती को याद रखेंगे। वर्षों तक गाँव में ही नहीं बल्कि उस पूरे इलाके में इसकी चर्चा होती रहेगी।

जोधरा सिंह के राणीपुर पहुँचने से पहले ही इन्द्र सिंह की जीत की खबर पूरे गाँव में फैल चुकी थी। हर कहीं जगीर सिंह और इन्द्र सिंह का ही जिक्र हो रहा था। जोधा सिंह के किराये के टट्टर की जिस प्रकार इन्द्र सिंह ने घुनाई की थी उसका उल्लेख कर-कर के हर कोई गद्गद हो रहा था। लोग टोलियों के रूप में चौपाल में, रहटों पर, खेत-खलिहानों में, दूकानों पर इस कुश्ती के अनेक पहलुओं का जिक्र करने में रस ले रहे थे। वर्षों से चली आ रही दोनों खानदानों की दुश्मनी से वे लोग परिचित थे। जोधा सिंह को जिस प्रकार लज्जित होना पड़ा था और आगे दीवान चन्द परिवार में बदला लेने के लिए वह क्या कुछ करेगा, इस विषय पर भी लोग अपने-अपने विचार व्यक्त कर रहे थे। अनेक लोगों का यही विचार था कि जोधा सिंह और उसके लड़के इस अपमान को जल्दी नहीं भूलने वाले। वे अब किसी भी समय कोई नया जाल

फैलाकर, कोई पड़्यंत्त रचकर किसी न किसी संगीन मामले में इन्द्र सिंह को फँसाने की भरपूर कोशिश करेंगे। उनको ऐसा लग रहा था कि अभी तक जो शत्रुता भीतर ही भीतर चल रही थी अब खुलकर सामने आ जाएगी और यह भी सम्भव है कि किसी दिन कोई फौजदारी हो जाए, मामला पुलिस तक पहुँच जाए। लेकिन इन सारी चर्चाओं में एक बात साफ नज़र आ रही थी कि गाँव के अधिकांश लोगों की शुभ कामनाएँ दीवान चन्द तथा उसके लड़के इन्द्र सिंह के साथ थी। वे इस लड़ाई-झगड़े में दीवान चन्द के खानदान की विजय देखना ही पसन्द करते थे।

पंडित दीवान चन्द खुश था। उसके बेटे ने जोधा सिंह को जो आघात पहुँचाया था उसको याद करके वह उसकी बहादुरी पर गर्व अनुभव कर रहा था। यह तो उसे मालूम था कि इन्द्र शरीर से तगड़ा और फुर्तीला है। पर वह जगीर सिंह जैसे पहलू को चारों शाने चित्त कर देगा ऐसा उसने कभी न सोचा था। इन्द्र इससे पहले भी कई कुश्तियाँ जीत चुका था। पर यह एक अनोखी जीत थी। उसकी निगाह में यह जीत केवल जगीरे पर ही नहीं थी बल्कि यह विजय उसे अपने जानो दुश्मन जोधा सिंह पर प्राप्त हुई थी। यह उस ज़हरीले नाग के फन पर एक भयायक चोट थी। लेकिन वह यह भी जानता था कि जोधा ऐसा चालाक नाग है जो फिर कभी पहले से कहीं अधिक क्रोध से बशीभूत होकर उस पर, उसके बेटों पर हमला कर सकता है। अब उससे और अधिक होशियार रहने की ज़रूरत है। वह अपनी धूर्तता से कभी बाज़ नहीं आएगा।

घर में बलदेव, जीता और इन्द्र सिंह बैठे इसी विषय पर बातें कर रहे थे कि दीवान चन्द ने कहा—बलदेव बेटे ! तुम लोग क्या समझते हो कि अब जोधा सिंह मार खाकर चुप बैठा रहेगा, तुम लोगों के डर के मारे कुछ नहीं करेगा। ऐसा नहीं होगा। वह चोट खाए हुए नाग की तरह अपनी शक्ति अपने जहर को इकट्ठा करेगा और पूरी योजना बनाकर, कोई भयानक पड़्यंत्त रचकर हम लोगों पर हमला करेगा। अब पहले की अपेक्षा उससे व उसके साथियों से अधिक चौकन्ना रहने की आवश्यकता है।

पिता के शब्द सुनकर जीता बोला—भाया जी, अब घबराने की कोई बात नहीं। मैं तो समझता हूँ कि अब वह कमीना कभी सिर उठाने की कोशिश नहीं करेगा। और अगर कभी ऐसा मौका वह साया भी तो क्या हम हाथ पर हाथ धरे बैठे रहेंगे। उसको फिर मुँह की छानी पड़ेगी, उसके ज़हरीले दाँत तोड़

दिये जाएंगे और अगर कहीं उसने हमें मजबूर कर दिया तो हम उसका व उसके बेटों के सिर भी कुचलकर रख देंगे ।

इन्द्र सिंह ने भी जीते की बात का समर्थन करते हुए कहा—घबराने की कोई बात नहीं । अगर उस सुअर के पास पालतू कुत्ते हैं तो मेरे साथ भी मेरे मददगार है । मेरे दोस्तों की ताकत उसके साथियों से कम नहीं । मुझे तो लगता है कि अब वह टक्कर लेने की हिम्मत नहीं करेगा ।

जीते व इन्द्र की बातें सुनकर दीवान चन्द ने कहा—तुम दोनों की शक्ति व साहस की मैं प्रशंसा करता हूँ । पर बेटे जोश में कभी होश नहीं खोना चाहिये । समझदार आदमी कोई भी कदम उठाने से पहले उसके नतीजे पर गौर कर लेता है । एक बहुत ज़रूरी बात जो हमें याद रखनी चाहिए वह यह है कि हमारे खानदान और जोधा सिंह के खानदान में कुछ फर्क है । उन लोगों ने तो अपनी लौई उतार रखी है । उनकी गाँव तथा आसपास के इलाके में जो इज्जत मान है वह सभी जानते हैं । हमें नीचा दिखाने के लिए जोधा सिंह तथा उसके बेटे किसी भी वक्त कहीं भी कपड़े उतारकर नंगे हो सकते हैं । लेकिन हम यह सब कुछ नहीं कर सकते । हमें तो अपनी मान-मर्यादा का ख्याल रखना ही पड़ेगा । किसी भी बात की शुरुआत हम लोगों की तरफ से नहीं होनी चाहिए ।

—लेकिन मामा जी, हमारा भी अपना स्वाभिमान है । अगर वे लोग कभी हमारी गैरत पर हमला करेंगे तो हमें उसका मुकाबला तो करना ही होगा । गाय बनने से तो काम नहीं चलेगा । आप तो जानते हैं कि आज के जमाने में जो आदमी दबता है लोग उसे और ज्यादा दबाने की कोशिश करते हैं । उनके हमले का मुँह तोड़ जवाब तो देना ही होगा । ये शब्द बलदेव ने कहे ।

उसकी बात सुनकर इन्द्रसिंह बोला—यही तो मैं भी कहता हूँ । यह ठीक है कि हम शुरुआत नहीं करेंगे । लेकिन जैसे ही हमें पता चलेगा कि वे लोग धार करने वाले हैं तब हम भी जवाब देना ही होगा । पूर्व इसके कि वे पहले हमें मारकर गिरा दे, हम उनके उठते हुए हाथों को पहले ही तोड़-मरोड़ देंगे । और जो भी हम करेंगे अपनी मर्यादा को निगाह में रखकर ही करेंगे । हम उनकी तरह नंगेपन का प्रदर्शन नहीं करेंगे ।

बलदेव तथा इन्द्र को बात दीवान चन्द की समझ में आ गयी । उसने पुनः अपनी बात पर विचार किया और उसे लगा कि उसके बेटे स्थिति को देखकर जो फैसला लेंगे वह ठीक ही होगा । कुछ क्षण चुप रहकर वह फिर बोला—देखो बच्चों, जब पापी के पाप का घड़ा भर जाता है तो वह घड़ा अवश्य

हो हूब जाता है। फिर उसे डुबाने की जरूरत नहीं रहती। जोधा सिंह के पापों का पड़ा भी भरने वाला है और उसका परिणाम भी हूबने के सिवाय और कुछ नहीं होगा। हम घुपचाप बैठे नहीं रहेंगे। उन लोगों की हरकतों पर नजर रखेंगे और उनका सामना करने के लिए भी अपने आपको तैयार रखने की कोशिश करते रहेंगे। घुले मैदान में उसकी जो ताकत है उसे मैं अच्छी तरह से जानता हूँ। वह बग़बी जानता है कि साफ़ सामने आने पर उसे मार ही जानी पड़ेगी। वह ऐसे के जोर से ही दूसरों से शरारत करवाएगा।

—पर ये भाड़े के टट्टर कब तक काम आएंगे। यह सही है पैसे में बहुत शक्ति होती है लेकिन पैसा ही सब कुछ नहीं होता। फिर ऐसा नहीं है कि हमारे पास धन नहीं है। धन के साथ हमारे पास बल है साहस है और सब से बड़ी बात यह है कि गाँव वालों को दुआएँ, उनकी शुभ कामनाएँ हमारे साथ हैं। पेर आपकी बातों पर हम ध्यान रखेंगे और जो भी कदम उठाएंगे सोच-समझकर ही उठाएंगे, इन्द्र ने पिता को आश्वासन देते हुए कहा।

• •

## चौदह

अंधकार का पर्दा घायब हो चुका था और अब धीरे-धीरे सूर्य की लालिमा नज़र आने लगी थी। पेड़ों में पक्षियों का कलरवनाद सुनाई पड़ रहा था। पंडितों और लम्बड़ों के रहट के पास जो आग्न-कुंज है वहाँ से कोमल की सुमधुर बूक उठ रही थी। पगडंडियों के दोनों ओर की मखमली घास व नन्हें-नन्हे पौधों पर पड़े ओस-कण अरुण-चुंबन से विभोर हो रहे थे। गाँव के ऊँचे मकानों तथा घुसों की फुनगियों पर उजली-नीली धूप आहिस्ता-आहिस्ता पसर रही थी। हरिजनों की बस्ती ठूठी में भी हलचल शुरू हो चुकी थी। वहाँ कुछ महिलाएँ अपने-अपने घरों के सामने झाड़ू लगा रही थी, कुछ घुले कपड़े मुंडेरों या रस्सियों पर फेंका रही थी। कई घरों के आँगन से चूल्हों व तंदूरों से सुलगते उपलों का सलेटी धुआँ उठ रहा था। मटमैले बस्त्र पहने पाँच-सात बच्चे घरों से बाहर खुले रास्ते में कुछ खेलने के बारे में सोच रहे थे। तीन-चार बच्चे वहीं पेड़ों के पास बैठे बड़े आराम से टट्टी कर रहे थे। ठूठी के अधिकांश कारिन्दे सरदारों, पंडितों व अन्य ऊँची जाति के लोगों के खेतों व रहटों पर काम करने चले गये थे और कुछ जाने के लिए तैयार हो रहे थे।



तभी सरदार जोधा सिंह का बड़ा लठका शेर सिंह अपने बाग के चौकीदार धीनू और ठट्ठी के ही एक युवक ननकू को साथ लिए वहाँ पहुँचा। कुँए के पास पहुँचकर उसने ननकू से कहा कि वह तुरन्त बिन्दरे को बुलाकर उसके सामने पेश करे। जैसे ही शेर सिंह कुँए के पास पहुँचा ठट्ठी के दो-चार व्यक्ति उसके पास पहुँच गये और सिर झुकाकर उसके प्रति अपना आदर व्यक्त किया। कुँए पर पानी भर रही महिलाएँ समझ गयी कि अवश्य ही कोई संगीन बात हुई होगी जो सुबह-सुबह सरदार जोधा सिंह का लठका यहाँ पहुँचा है। शेर सिंह का क्रोध उसकी भाव-भंगिमा में साफ तज्जर आ रहा था। उसको देखकर लगता था कि अवश्य ही ठट्ठी के किसी अभाग्य की शमल आयी है।

कुछ देर बाद ननकू बिन्दरे को साथ लिए कुँए के पास पहुँच गया। सोलह-सत्तह वर्ष के दुबले-पतले साँवले युवक बिन्दरे के सन पर मैली सी लूगी न बड़ी थी। वह नंगे पाँव था। वह सहमा सा शेर सिंह के सामने पहुँचा और माथे पर हाथ रखकर उसका अभिवादन किया। तभी शेर सिंह की आवाज गरजी—क्यों बें बिन्दरे के बच्चे, कल हमारे बाग से खरबूजे क्यों तोड़े? सारी छेती चौपट करके रख दी।

—सरदार जी मैं तो... और इसके आगे वह कुछ कह पाता एक भरपूर धप्पड़ उसके मुँह पर पड़ चुका था। और वह दो-चार कदम पीछे हट गया था। शेर सिंह फिर गरजा—इधर आसामे हरामी के पिस्तले, कमीने, आज तुम्हें जिंदा नहीं छोड़ूंगा और पाँव से झूता उतार कर खोर से उसके सिर पर मारा। बेचारा बिन्दरा सिर पकड़कर वहीं बैठ गया। तभी चटाख-चटाख तीन-चार बार झूता उसकी पीठ पर पड़ा और मारे दर्द के वह तड़प उठा। वह गिड़गिड़ाकर कह रहा था—सरदार जी, मैंने कुछ नहीं किया, मैं बेकसूर हूँ, मेरी पूरी बात तो सुनें।

—छुप बें हरामी के तुलम। तू अपनी बात क्या सुनाएगा। मुझे सब कुछ ननकू ने बता दिया है। तुमने खरबूजे तोड़ने की हिम्मत कैसे की। किसी ऐरे-गेरे का बाग समझ रखा था। हरामी, क्या तुम्हें पता नहीं था कि तुम किसके खरबूजे तोड़ने जा रहे हो?

शेर सिंह की गालियों व बिन्दरे के रोने-चिल्लाने की आवाजें सुनकर ठट्ठी के कई लोग वहाँ कुँए के पास पहुँच गये थे। यह पहला अवसर नहीं था कि ठट्ठी में इस प्रकार का दुखद बातावरण पैदा हुआ था। ऐसी घटनाएँ तो प्रायः वहाँ होती ही रहती थीं। जब कभी किसी कारिन्दे ने ऊँची जाति के लोगों के यहाँ काम करने से इन्कार कर दिया, कोई हरिजन किसी सरदार,

पंडित या चौधरी के बुलवाने पर उसके यहाँ न पहुँचा, किसी के खेत में पशु घुस गये, कहीं कोई चोरी-चकारी हो गयी तो ऊँची जाति के लोग अपना हतवा अपना बह्पन दिखाने के लिये ठट्ठी पहुँच जाते थे और शेर सिंह की तरह ही उन पर रोब गाँठते थे, गालियाँ बकते थे और कभी-कभी जूते-लात भी चलाने से नहीं चूकते थे। बेचारे हरिजनो में इतनी हिम्मत नहीं थी कि वे उनके सामने आँख उठाकर बात कर पाते।

यह शोर-शरापा सुनकर डाकघर का बाबू हरनाम सिंह भी वहाँ पहुँच गया। हरनाम सिंह महजबी सिख था और वह भी ठट्ठी में ही रहता था। उसका कद लम्बा-ऊँचा था और देखने में शक्ल-सूरत भी अच्छी थी। उस समय वह उजला कुरता और चूक की लुंगी पहने हुए था। सिर के जूड़े को काने डोरे से बाँध रखा था। पाँव में हवाई चप्पल थी। कलाई में घड़ी चमक रही थी। वहाँ का दृश्य देखकर उसे भीतर कहीं हल्की सी वेदना अनुभव हुई। वैसा माहौल उसके लिये भी नया नहीं था। इस प्रकार की डाँट-फटकार, जूतों-लातों से पिटाई वह पहले भी कई बार देख चुका था। हाँ इधर कुछ वयों से उसके मन में एक नयी प्रकार की चेतना जाग रही थी। अक्सर वह सोचता रहता कि ये हरिजन लोग कब तक इन ऊँची जाति वालों से दबते रहेंगे, कब तक वे उनके अत्याचारों को झेलते रहेंगे, कब इनमें अन्धाय व जुलम के साथ टक्कर लेने की हिम्मत पैदा होगी, कब वे भी आदमी की तरह जीना सीखेंगे।

अभी तक बिन्दरा सिर झुकाए सिसक रहा था गिड़गिड़ा रहा था। एक बार फिर शेर सिंह गुराति हुए बोला—बिन्दरे के बच्चे, सच-सच बता, तेरे साथ दूसरे दो लोग कौन थे ? क्या उन दोनों को भी तू ही बाग में ले गया था ? और इतना कह कर एक भरपूर थप्पड़ उसे और जड़ दिया। बिन्दरा एक बार फिर जोर से चीख उठा। उसकी यह दशा देखकर हरनाम सिंह ने तनिक विनम्र भाव से शेर सिंह से कहा—सरदार जी, अब बेचारे को बख्श दें। बहुत धुनाई हो चुकी इसकी। फिर वह बिन्दरे को सम्बोधित करके बोला—बिन्दरे, तुमने यह सब क्यों किया ? एक-आध खरबूजे के लिये इतनी गालियाँ खाईं, इतने जूते खाये। अरे मूर्ख, तुमने वैसे ही सरदार जी से दो-एक खरबूजे माँग लिये होते ? क्या वे तुम्हें न देते ?

हरनाम सिंह के बात करने का अन्दाज शेर सिंह को कहीं अच्छा न लगा। वह जानता था कि हरनाम सिंह भी मजहबी सिख है। जैसे और हरिजन हैं वैसे ही वह भी नीच जाति का है। उसकी बात में उसे कहीं सिर उठाने की, बग़ावत की वृत्ति का एहसास हुआ। वह सोच रहा कि जिस प्रकार

ठूठी के अन्य बूढ़े-जवान औरते-बच्चे उसके सामने सिर झुकाए सहमे हुए खड़े हैं वैसे ही रख हरनाम सिंह का कपो नहीं है। यह ठीक है कि मह थोड़ा सा पढ़-लिख गया है, डाकघर का बाबू है। पर है तो यह भी हरिजन ही। और इस नाते यह हम लोगों से निगाह मिलाकर बात करे यह कैसे हो सकता है। पाँव की धूल को क्या हम सिर पर चढ़ने देंगे। फिर भी किसी प्रकार स्वयं को काबू में रखकर उसने हरनाम सिंह से कहा—हरनाम, इस उल्लू के पढ़े से पूछो कि इसने वहाँ घुसने की जुर्रत कैसे की? हम लोग दिन-रात खेतों में काम करवाते हैं, मेहनत की जाती है तब कहीं फसल तैयार होती है। और ये हरामजादा दूसरे लड़कों को साथ लेकर वहाँ खरबूजे उखाड़ने घुस गया?

—सरदार जी, मैं बाग के भीतर नहीं गया था। मैं बाहर पगडंडी से जा रहा था कि उन दो लड़कों को मैंने खरबूजे तोड़ते हुए देखा। जब तक मैंने उन्हें मना किया तब तक वे पन्द्रह-बीस खरबूजे तोड़ कर चादर में रख चुके थे। मुझे देखकर वे जल्दी से भाग गये और दो खरबूजे मेरी ओर फेंक गये। वे लड़के अपने गाँव के भी नहीं हैं। वे तिरगड़ी गाँव की ओर भाग गये। मेरे जोर से बोलने और उनके दौड़ने की आवाज सुनकर बाग के दूसरे भाग में काम कर रहा यह ननकू वहाँ पहुँच गया। इसने मेरे हाथ में वे दो खरबूजें दे रखीं। थोड़ी देर बाद बाग का चौकीदार यह दीनू भाई भी वहाँ आ गया। बस सरदार जी सारा किस्सा यही है। मैं कहीं बाग में नहीं घुसा था। वे खरबूजे वे लड़के ही मेरी ओर फेंक कर भाग गये थे।

बिन्दरे की बात सुनकर हरनाम सिंह ने पास खड़े ननकू से पूछा—ननकू, क्या तुमने बिन्दरे को बाग के भीतर खरबूजे तोड़ते हुए देखा था?

—नहीं। पर इसके हाथ में खरबूजें थे और यह उन लड़कों से बातें कर रहा था। यह भी उनसे मिला हुआ था। इससे पूछों कि यह वहाँ क्या करने गया था।

उसकी बात सुनकर बिन्दरे ने उत्तर दिया—मैं चुप्पी शाह के भदटे पर काम निपटाकर वापस लौट रहा था। बाग के साथ वाले रास्ते से ही तो मुझे लौटना था। वही तो रास्ता ही है। और तभी मैंने सारी बात चौकीदार दीनू भैया और ननकू को बताई थी। पर यह ननकू तो हमारा शरीक है। हमारा दुश्मन है। मुझे पिटाकर तो यह खुश होता है। मालूम नहीं इसने सरदार जी को क्या-क्या मेरे खिलाफ कहा।

तभी ननकू बोला—हरनाम बाबू, यह साला झूठ बोल रहा है। यह उन लड़कों के साथ मिला हुआ था। मेरी इससे क्या दुश्मनी है बैर है। हाँ जो

कोई हमारे मालिक का नुकसान करेगा तो उसकी शिकायत तो मैं करूँगा ही ।

ननकू की बात खत्म होने पर दो-एक बुजुर्गों ने बिन्दरे से कहा कि वह सरदार शेर सिंह के पाँव पकड़कर माफी माँग ले और भविष्य में ऐसा कोई काम करने से तौबा करे । उनकी बात सुनकर बिन्दरा सिर झुकाकर शेर सिंह के पाँव के पास बैठ गया । तभी शेर सिंह फिर एक बार गरजा—बमार की औलाद, इस बार तुम्हें छोड़ रहा हूँ । फिर कभी इस तरह की हरकत की तो ज़मीन में गड़वा दूँगा । साले, नीच हो तो नीचों की तरह रहना सीखो ।

शेर सिंह के ये तीखे शब्द हरनाम सिंह के हृदय पर काँच की किरचों की तरह चुभ गये । वह चाहते हुए भी स्वयं पर काबू न रख पाया और बोला—सरदार साहब ! आप यह बार-बार बमार नीच क्यों कह रहे हैं । बमार भी आखिर इन्सान हैं । हालाँकि इसका कोई खास कमूर नहीं है । खरबूजे तो उन तिरगड़ी गाँव के लड़कों ने तोड़े । इस पर भी यह माफी माँग रहा है और आप बिना मतलब.....

शेर सिंह ने कभी कल्पना तक नहीं की थी कि हरनाम सिंह उससे इस तरह अकड़कर तनकर बात करेगा । उसने क्रोधभरे सहजे में कहा—हरनाम, तुम बीच में बकवास क्यों कर रहे हो । तुम अपनी चौधर अपने घर रखो, तुम्हें यहाँ किसने पंचायत करने के लिये भेजा है ? जाओ यहाँ से दफा हो जाओ । बड़ा आया अपनी बाबूगिरी दिखाने ।

—सरदार शेर सिंह ! मैं क्या बाबूगिरी दिखा रहा हूँ ? आप इस बेचारे को इतना ज्यादा मार चुके हैं सिर्फ एक खरबूजे के लिये । मैं इसे ममका रहा हूँ और आप उल्टे मुँह पर बिगड़ रहे हैं । अगर मन न भरा हो तो दो-चार जूते और इसे मार लें । हम लोग तो आप जैसी से जूते-जातें खाते ही रहे हैं । पर याद रखिये अब जमाना बदल रहा है.....

शेर सिंह का चेहरा गुस्से से तमतमा रहा था । अब उसे बिन्दरे के बजाए हरनाम सिंह पर ताव आ रहा था । उसके इस नये रुख को भाँपकर तीन-चार व्यक्तियों ने हरनाम सिंह को वाँह से पकड़ा और उसे मना करते हुए जबर-दस्ती परे ले गये । वे नहीं चाहते थे कि बात और आगे बढ़ने पाए । वे लोग हरनाम सिंह की भी इज़्जत करते थे । वह उनकी बस्ती का सबसे ज्यादा पडा-लिखा आदमी था, गाँव में डाकघर का बाबू था । उसकी उस नौकरी से ठूठी वालों की अपनी इज़्जत थी । वे नहीं चाहते थे कि कहीं शेर सिंह उस पर हाथ उठा दे ।

हरनाम के वहाँ से हट जाने के बाद शेर सिंह सोच रहा था कि इस नीच हरनाम के बच्चे को इस तरह सिर उठाकर ताव में बात करने की हिम्मत कैसे पड़ी। बिन्दरे की माँ यहाँ खड़ी है, उसका भाई खड़ा है, ठूठी के कितने लोग खड़े हैं। उनमें से किसी ने कोई चुन्चरा नहीं की। और यह कमीना-हरामी बकबक करके चला गया। इस बदजात के हाथ-पांव भी कभी तोड़ने पड़ेंगे।

ठूठी के लोगों के क्षमा-याचना करने पर शेर सिंह तनिक नर्म हुआ। अब उसे लगा कि वह बहुत कुछ कह चुका है, डाँट-फटकार दे चुका है। अब इससे ज्यादा और कुछ कहना ठीक न होगा। आखिर एक बार फिर लोगों को सावधान करके वह अपने रहट की ओर चल दिया। उसके पीछे-पीछे दोनू चौकीदार और ननकू भी चले गये।

शेर सिंह के जाने के बाद ठूठी का माहौल फिर पहले जैसा ही हो गया। इस तरह की घटनाएँ पहले भी अनेक बार हो चुकी थीं। औरतों ने अपने काम-धंधे शुरू कर दिये, लड़के-बच्चे गली में खेलने-कूदने लगे, कुएँ पर महिलाएँ पानी भरने लगी, जिन लोगों को बाहर काम पर जाना था वे चले गये। हरनाम सिंह भी घर में आकर डाकघर जाने की तैयारी करने लगा। लेकिन उसके मन-मस्तिष्क में एक अजीब तरह की खलबली मची हुई थी। आज पहला मौका था जब वह गाँव के किसी ऊँची जाति वाले से इस प्रकार जरा तनकर बोला था। वह मन ही मन कही आतंकित भी हो रहा था कि जो कुछ आज हुआ है, जिस ढंग से उसने शेर सिंह से बात की है, उसका परिणाम ठीक नहीं होगा। यह शेर सिंह आज की बात को अपने दिल में रखेगा और जरूर कभी मौका पाकर उससे बदला लेगा। मे ऊँची जाति वाले कब चाहेंगे कि कोई हरिजन उनके सामने आँख उठाकर बात करे। वे लोग नीच जाति के लोगों का आगे बढ़ते हुए देखना कभी पसन्द नहीं करेंगे। वे तो चाहते हैं कि हम लोग पहले की तरह हमेशा उनकी झूलियाँ में बैठते रहे।

बिन्दरा घर पहुँचकर चुपचाप चारपाई पर बैठ गया था। उसके गाल पर शेर सिंह के थप्पड़ का निशान बना हुआ था। झूतों की मार से उसकी पीठ पर भी नीले-काले धब्बे बन गये थे। सिर पर भी एक छोटा सा गोला उभर आया था। शरीर पर पड़ी मार की पीड़ा के अलावा वह एक प्रकार की मानसिक वेदना से भी परेशान हो रहा था। वह सोच रहा था कि उसे क्यों शेर सिंह ने मारा। उसने तो कोई अपराध नहीं किया था। जिन्होंने खरबूजे तोड़े थे वे तो साफ बचकर निकल गये थे। वह स्वयं तो निरापराध था। हाँ उसने उन

दो खरबूजों को उठाने का लोभ जरूर किया था। लेकिन उसने तभी दीनू चौकीदार को उन लट्कों के बारे में बता दिया था। वह तो खरबूजे चुराने की गर्ज से वहाँ नहीं गया था। उसे पूरा विश्वास था कि उसको पिटवाने वाला ननकू ही था, ननकू जो स्वयं चमार है, उसकी अपनी बिरादरी का है। उस हरामी को अपनी ही जात के, अपने ही पट्टीदार को पिटवाते शर्म नहीं आयी। इस ननकू ने मेरे साथ जो करवाया है उसके लिये मैं उसे क्षमा नहीं करूँगा, मैं उससे इस बात का बदला लेकर रहूँगा। चुन्नी शाह के भट्टे पर ईंटे थापने के लिये उसे अब तक पहुँच जाना चाहिये था। पर आज वह दर्द के कारण वहाँ जा पाने में स्वयं को असमर्थ पा रहा था।

वह उस दिन काम पर नहीं गया। दिनभर चारपाई पर ही पड़ा रहा। ठूठी की आठ-दस औरतें और दो-चार परिचित-मित्र आदि उसें देखने उसका हालचाल पूछने आए। पर आने वालों ने उसे ही उपदेश पिलाए, शेर सिंह ने उसके साथ जो कुछ किया था उसका किसी ने खुलकर विरोध नहीं किया। वह सोच रहा था कि ये लोग कितने डरपोंक हैं, सच कहने से भी डरते हैं। शायद इन लोगों को इस बात की शंका है कि उनके द्वारा बोले गये शब्द कहीं शेर सिंह तक न पहुँच जाएँ। अगर किसी ने शेर सिंह के विरुद्ध कुछ कहा भी तो बहुत धीरे से, बड़े नपे-तुले शब्दों में। बस केवल उसकी माँ थी जो दिल से बड़ी-बड़ी गालियाँ और बद-दुआएँ उस जातिम का दे रही थी। पर वह भी इतनी सावधानी बरत रही थी कि दूसरों के सामने उसके मुँह से कोई ऐसा अपशब्द न निकलने पाए।

शाम को डाकघर से लौटने के बाद हरनाम सिंह सीधा बिन्दरे का हाल-चाल जानने के लिये उसके घर पहुँचा। तब बिन्दरा गहरी नीद में सो रहा था। बिन्दरे की माँ से उसे मालूम हुआ कि मार के कारण उसके बेटे का शरीर बहुत दुख रहा था। पीड़ा की तीव्रता कम महसूस हो इसके लिये उसने उसकी पीठ पर अच्छी तरह से दारू मल दी थी। पाव भर बिन्दरे को पिला भी दी थी ताकि उसे कुछ आराम मिले और नीद आ जाए। दारू के प्रभाव के कारण ही उसे नीद आ गयी थी।

हरनाम ने बिन्दरे को जगाया नहीं था। वह चुपचाप घर आकर लेट गया था। लेकिन बिन्दरे की माँ के शब्द उसके मस्तिष्क में घूम रहे थे। वह सोच रहा था कि पिछड़ी जाति के लोग वैसे ही बहुत गरीब हैं, गरीबी के कारण उनके स्वास्थ्य भी कमजोर हैं। उस पर यह मदिरापान की लत उन्हें और दुर्बल बनाती आ रही है। गरीबी की चक्की में पिन रहे इन लोगों को

खाने के लिये पर्याप्त भोजन मिले न मिले पर पीने के लिये शराब जरूर चाहिये। कब ये लोग चेतेंगे, कब इन्हें अपनी दुर्बलताओं का एहसास होगा। कब तक ये लोग शराब को रामबाण दवा मानकर उसका सेवन करते रहेंगे। हमारे समाज का यह दलित वर्ग कब अपनी अज्ञानता व दरिद्रता से मुक्त होगा।

• •

## पन्द्रह

बिन्दर के मन में हरनाम सिंह के प्रति आदर-भाव बढ़ गया था। वह जानता था कि उस दिन जब शेर सिंह ने उसको पीटा था तो ठूठी के सभी लोग पास छड़े तमाशा देखते रहे थे। किसी ने भी उसका पक्ष लेकर शेर सिंह से बात करने की हिम्मत नहीं की थी। सभी शेर सिंह की हानि में ही मिले रहे थे और उसका ही दोष प्रकट कर रहे थे जबकि वह स्वयं बेकमूर था। उस घटना के बाद भी ठूठी में जब-जब इस बारे में बातें हुईं तो लोगों ने उसको ही भला-बुरा कहा। लेकिन वह अकेला हरनाम सिंह ही था जिसने वहाँ पहुँचकर उसे शेर सिंह से बचाने की कोशिश की थी। और इसी कोशिश में उसकी शेर सिंह से कहा-सुनी भी हो गयी थी। वह जानता था कि शेर सिंह भी अपने बाप जोधा सिंह की तरह कमीना है बदमाश है। उसके मन में शंका थी कि वह कभी न कभी हरनाम सिंह से बदला लेगा, उसे किसी न किसी रूप में परेशान करेगा, किसी संगीन मामले में फँसा देगा। पर अभी उसके मन में विचार आया कि अगर कभी ऐसा मौका आए तो वह अपनी ओर से हर तरह से उसकी सहायता करेगा। उस भले आदमी की धातिर अगर उसे खुलकर सामने आकर शेर सिंह से टक्कर लेनी पड़ी तो वह उसके लिए संकोच नहीं करेगा, वह उसका ही साथ देगा। अपने मन की इस बात का जिक्र वह हरनाम से भी कर चुका था। अब उसे जब भी समय मिलता- वह उससे मिलता रहता, कभी उसके घर जाकर तो कभी बहाने से डाकघर पहुँच जाता। उन दोनों की बढ़ती हुई इस निकटता की खबरें शेर सिंह तक पहुँचती रहती थी। इन खबरों को पहुँचाने का माध्यम ननकू ही था।

उस दिन इतवार की छुट्टी थी। हरनाम सिंह घर पर ही था। बिन्दर

को पचिश पड़ रही थी इसलिए वह चुन्नी शाह के भट्टे पर आधा दिन काम करके घर लौट आया था। घर पर कुछ देर रुकने के बाद वह हरनाम सिंह के यहाँ चला गया था। हरनाम का बड़ा भाई सतनाम सिंह शंगारा सिंह का कारिन्दा था और उस समय वह घेत में काम कर रहा था। घर पर उसकी भाभी साजो थी। साजो के दो बच्चे थे, एक सड़का और एक सड़की। सड़की का नाम कुन्ती था और उसकी उम्र करीब सात वर्ष होगी। सड़का हरदोन चार वर्ष का था। दोनों बच्चे साजो के पास बगल वाले कमरे में बैठे थे। एक कमरे में हरनाम सिंह और बिन्दरा बातें कर रहे थे। दोनों की आयु में छः-आठ वर्ष का अन्तर था। इस कारण दोस्ती होने का कोई प्रश्न ही पैदा नहीं होता था। बिन्दरा हरनाम को अपना हितैषी मानने लगा था। इसीलिये उसके यहाँ कभी-कभी चला आता था।

ठूठी के अन्य घरों की तरह हरनाम सिंह का घर भी कच्चा ही था। छोटे-छोटे दो कमरे थे। दोनों कमरों के सामने आँगन था जो डेढ़-दो फुट ऊँची कच्ची मुँडेर से घिरा हुआ था। आँगन के एक सिरे पर आठ-दस फुट लम्बा-चौड़ा टट्टर था जिसके नीचे साजो खाना आदि बनाती थी। गत कई वर्षों से भरम्मत आदि न होने के कारण दोनों कमरों की दशा खस्ता हो गई थी। कच्ची दीवारों पर कई स्थानों पर दरारें नज़र आ रही थीं। छत की कई कड़ियाँ अपने स्थान से हिल चुकी थीं और आठ-दस कड़ियाँ में दीमक लग चुकी थी। कुछ दिनों बाद बरसात का मौसम शुरू होने वाला था। दो वर्षों से छतें भी भूसे-मिट्टी में लीपी नहीं गयी थी। हरनाम की आशंका थी कि यदि वर्षा शुरू होने से पहले छतों की लिपाई न कराई गयी तो पानी जरूर बहने लगेगा।

इस सम्बन्ध में बिन्दरे से बात करते हुए उसने कहा—दोनों कमरों की हालत देख रहे हो। सोचता हूँ कि बरसात से पहले-पहले इनकी लिपाई आदि करवा दी जाए। बिन्दरे, जो तो चाहता है कि अगर किसी तरह इन्तजाम हो जाए तो एक पक्का कमरा बनवा लिया जाए। करीब पाँच सौ रुपये मेरे पास हैं। सो-दो सौ का प्रबन्ध सतनाम भैया भी कर लेगा। लेकिन इस रकम से भी कमरा कहाँ बन पाएगा। उसके लिये डेढ़-दो हजार तो चाहिए ही।

बिन्दरे ने उत्तर में कहा—हाँ हरनाम भैया, इतना तो खर्च हो ही जाएगा। लेकिन मेरा यह कहना है कि गुरु महाराज का नाम लेकर कमरा



वनवाने का काम शुरू करवा दो। काम एक बार शुरू हो जाएगा तो वह पूरा भी होगा ही।

—कैसे पूरा होगा। पैसा कम पड़ जाने से अड़चन पैदा हो जाएगी। ठट्ठी व गाँव के लोगों को तो समाशा देखने में मजा आता है। काम लटक गया तो लोग मन ही मन हँसेंगे, कहेंगे कि जब बूढ़ा ही नहीं था तो कमरा बनवाना शुरू ही क्यों करवाया।

—यह तो तुम ठीक ही कह रहे हो। गाँव की बात छोड़ो, अपनी ठट्ठी अपनी जाति के लोग भी ऐसे हैं जो दूसरे को सुखी देखकर दुखी होने लगते हैं। और दूसरे को कण्ट-मुसीबत में देखकर मन ही मन खुश होते हैं।

बिन्दरे के मन में हरनाम के लिए प्रेम था। वह चाहता था कि उसकी मनोकामना किसी तरह पूरी हो जाए, किसी तरह उसका कमरा बन जाए। वह स्वयं इस दशा में नहीं था कि थोड़ा पैसा देकर उसकी मदद कर सकता। वह तो स्वयं दिनभर मजदूरी करके अपने परिवार की कुछ सहायता कर पाता था। कुछ देर सोचने के बाद उसने कहा—भैया! एक बात मेरे दिमाग में आयी है। तुम जानते ही हो कि मैं चुन्नी शाह के भट्ठे पर काम करता हूँ। मुझे चुन्नी शाह पर भरोसा है। वह मेरी बात को मान लेगा। वह तुम्हें भी अच्छी तरह से जानता है। हम दोनों किसी समय उसके भट्ठे या उसके घर पर जाकर उससे बात कर लेंगे। मेरे कहने पर वह तुम्हें ईंटें उधार दे देगा। तीन-चार सौ रुपये उसे नकद दे दिये जायेंगे। बाकी हर माह सौ-दो सौ करके उधार चुकाते रहना।

बिन्दरे का यह मुझाव हरनाम को अच्छा लगा। उसने सोचा कि अगर ईंटें उधार मिल जाएँगी तो कमरा बनने में कोई अड़चन नहीं आएगी। मिस्त्री व मजदूर का भुगतान वह कर लेगा। उसने कहा—बिन्दरे! तुम्हारी बात मुझे जबरही है। अगर चुन्नी शाह मान गया तो समझो कमरा बन गया। भाई, सबसे बड़ा खर्चा तो ईंटों का ही है। जुड़ाई तो हम गारे से ही करवाएँगे। तीन बड़ी बल्लियाँ घर पर पड़ी हैं। उनको चिरवाकर शम्भू बड़ई से कड़ियाँ बनवा ली जाएँगी। गुरु महाराज की कृपा से काम पूरा हो जाएगा। तुम कल ही चुन्नी शाह से बात कर लेना। और अगर कहोगे तो मैं भी तुम्हारे साथ जाकर उससे मिल लूँगा। अभी चार सौ रुपये उसे दे दूँगा। बाकी हर माह सौ रुपये देता रहूँगा। मैं समझता हूँ इसमें उसे कोई परेशानी न होगी। वह मान जाएगा।

हरनाम के मन में आस उत्पन्न हो चुकी थी। उसे विश्वास हो गया था

कि अब कुछ ही दिनों में नया पक्का कमरा बन जाएगा। ठूठी में वह पहला व्यक्ति होगा जो पक्का कमरा बनवाएगा। उसके परिवार के ठूठी में ठाठ बन जाएगा। उसे यह कल्पना करके भी खुशी हो रही थी कि उसका पक्का कमरा बन जाने पर शेर सिंह सरीखे ऊँची जाति के कई लोग भीतर से जल-भुन जाएंगे। जलते-भुनते हैं तो जलें-मरें, उसकी बला से। और वह तो चाहता भी है कि वे जलें-भुनें। अपनी इस आंतरिक खुशी पर वह काबू नहीं पा रहा था। उसके मन में विचार आया कि वह अभी उठकर अपनी भाभी को अपने मन की बात समझाए। यह सुनकर वह भी अवश्य ही प्रसन्न होगी। फिर उसने बिन्दरे से कहा—चलो यह बात भरजाई को भी बताएँ। जरा उसकी राय भी ली जाए। और इतना कहकर वह बिन्दरे को साथ लेकर दूसरे कमरे में पहुँच गया।

साजो जमीन पर बिछी जगह-जगह पैबन्द लगी दरी पर लेटी हुई थी। उन दोनों को सामने देखकर उठकर बैठ गयी। वे दोनों पास पड़ी चारपाई पर बैठ गये। तभी हरनाम बोला—भरजाई, एक बात हम दोनों ने सोची है। मैं जल्दी ही इस कमरे के आगे एक पक्का कमरा बनवाने जा रहा हूँ। घरसात से पहले-पहले इन दोनों कमरों की भी लिपाई करवा ली जाएगी। पक्का कमरा बन जाने पर हम लोगों को आराम रहेगा। फिर जगह की कमी नहीं रहेगी।

—भरजाई, सबसे बड़ी बात यह होगी कि पूरी ठूठी में तुम्हारी शान बन जाएगी। औरतों में तुम्हारा स्तब्ध सबसे ऊँचा हो जाएगा। यहाँ किसके पास पक्का कमरा है, ये बात बिन्दरे ने कही।

साजो के मुख पर आश्चर्य व उल्लास की मिली-जुली परत लहराने लगी। वह सोच रही थी कि वह कहीं कोई सपना तो नहीं देख रही। यह कैसे हो सकता है कि उनका पक्का कमरा बन जाए। इन छोटे-छोटे दो कमरों की मरम्मत तो हम लोग करवा नहीं पाते। पक्का कमरा बनाने के लिए पैसा कहीं से आएगा। उसे लग रहा था कि उसका देवर और बिन्दरा उससे हँसी-मजाक कर रहे हैं, उसका मजा लेने के लिए उसे बना रहे हैं। पर वास्तविकता जानने के लिए मन में जिज्ञासा भी बड़ी तेजी से करवट ले रही थी। उसने कहा—भैया, क्या सुबह से कोई नहीं मिला जो मुझे उल्लू बनाने के लिए चले आए। पक्का कमरा जब बनेगा, बनेगा, पहले कम से कम इन कमरों की छतों की लिपाई तो किसी तरह हो ही जानी चाहिए नहीं तो

पानी बरसने पर बड़ी परेशानी होगी। अब इस काम की ओर टालना ठीक न होगा।

वे दोनों समझ गये कि भाभी को उनकी बात का कोई विश्वास नहीं। वह उसे मजाक में ही ले रही है। इसलिये उसे यकीन दिवाने के लिए दोनों ने अपनी योजना की रूपरेखा उसे पूरी तरह समसाई। उनकी बातें सुनकर साजो को विश्वास हो गया कि उनका पक्का कमरा जरूर बन जाएगा। फिर उसने हरनाम से कहा—भैया! ये दो कमरे तिमने बनवाए थे इसका मुझे कुछ पता नहीं। मेरा विचार है इन्हें तुम लोगों के दादा या परदादा ने बनवाया होगा। बनवाया नहीं बल्कि अपने हाथों से गारे-मिट्टी में बनाया होगा। अब तो बड़ी मुश्किल से दो-तीन वर्षों के बाद किसी तरह इनकी लिपाई-पुताई हो पाती है। अब अगर तुम लोगों की हिम्मत से नया पक्का कमरा बन जाएगा तो सचमुच बहुत आराम रहेगा, बस्ती में शान रहेगी।

साजो को प्रसन्न होते देखकर बिन्दरे ने कहा—भरजाई! कमरा बनेगा और जरूर बनेगा। और जब नयी भरजाई मेरा मतलब है हरनाम भैया की दुल्हन आएगी तो वह भी उस नये कमरे में आराम किया करेगी। बाह! तब कितना अच्छा लगेगा जब हमारी दोनों भरजाईयाँ उस नये कमरे में बैठकर आपस में बातें किया करेगी, अगल-बगल बैठकर चरखे काटा करेगी.....

—बाह बिन्दरे, तुमने तो मेरे मूँह की बात छीन ली। मैं भी तो यही कहने जा रही थी। भगवान वह दिन जल्दी लाए। इस घर में रौनक आए। जब बहु सजी-सँवरी पाँवों में पाजेबें पहने नये कमरे में छम-छम करती चलेगी तो कितना भला लगेगा। पता नहीं वह भाव्यशासी कौन होगी।

..भाभी के शब्द सुनकर हरनाम को लगा कि वह उसे तुरन्त बता दे कि इस घर में दुल्हन बनकर कौन आएगी। पर वह कह न पाया। उसे डर था कि अगर उसने सतनाम भाई को बता दिया तो उसको शमत आ जाएगी। फिर भाभी औरत जात है। उसके पेट में बात कहाँ पचेगी, वह अवश्य ही किसी पास-पड़ोस की औरत से बात करेगी और इस तरह कानों-कान होती हुई बात जंगल की आग की भाँति पूरे गाँव में फैल जाएगी। नहीं अभी इस बारे में वह उसे कुछ नहीं बताएगा। जब उपयुक्त समय आएगा तो अपने आप ही उसे पता चल जाएगा। फिर भी भाभी की बात का उत्तर देते हुए उसने कहा—भरजाई! वह जब आएगी देखा जाएगा, अभी तो तुम और

भैया उस पक्के कमरे की शोभा बढ़ाना । जब तुम दोनों की चारपाईयाँ अगल-वगल बिछेंगी तो देखने में कितना अच्छा लगेगा । कुन्ती व हरदीन की किल-कारियाँ जब उस कमरे में गूँजेगी तो हम सब के हृदय गद्गद हो उठेंगे ।

बातचीत के बाद हरनाम और बिन्दरे ने यह निश्चय किया कि कल प्रातः शाहूवेने (कलेवे) के बाद वे दोनों चुन्नी शाह से बात करने के लिए उसके भट्टे पर जाएँगे । इसके बाद बिन्दरा अपने घर चला गया । रात को जब सतनाम घर सोटा तो लाजो और हरनाम ने पक्का कमरा बनवाने की योजना का पूरा विवरण उसे बताया । बात सुनकर उसका मन भी गद्गद हो उठा । अपनी प्रसन्नता को व्यक्त करते हुए उसने हरनाम से कहा—तुमने अगर यह काम पूरा करवा दिया तो पूरे गाँव में तुम्हारी बाह-वाही होने लगेगी । ठूठी के लोगों में हमारी इज्जत बन जाएगी । यह सब गुरु महाराज के प्रताप से ही होगा । सब उन्हीं की कृपा होगी । उनकी दया से ही तुम्हारी यहाँ अपने गाँव में नौकरी लगी है ।

फिर उसने अपनी पत्नी से कहा—लाजो, देखा तुम्हारा देवर कितना लायक है । गाँव में वह डाकघर का अफसर बनकर आया है । और अफसर के रहने के लिए पक्का कमरा तो होना ही चाहिये । इसकी बहू भी तो अफसरानी कहलाएगी और वह भी ठाठ से पक्के कमरे में रहेगी । फिर उसने हरनाम सिंह से कहा—हरनाम ! मेरे दिमाग में एक बात और आयी है । और मैंने मन में निश्चय भी कर लिया है कि जब कमरा बन जाएगा तो उसमें हम लोग अखंड-पाठ करवायेंगे, अपने सभी जान-पहचान वालों को उस मौके पर बुलाएँगे । गुरु महाराज करे कि वह मौका जल्दी आए ।

अगले दिन प्रातः जब हरनाम सिंह नाश्ता आदि कर रहा था कि बिन्दरा उसके यहाँ पहुँचा । उसके हाथ में एक मैली सी पोटली थी जिसमें तन्दूर की पकी चार-पाँच रोटियाँ थी । दोपहर का भोजन वह अपने साथ ही ले जाता था और दिन में वही खाता था । हरनाम भी कपड़े आदि पहनकर तैयार था । जब वे दोनों चुन्नी शाह के भट्टे पर जाने लगे तो लाजो ने दोनों को गुड़ का छोटा ना एक-एक टुकड़ा दिया और बोली—मुँह मीठा करके जाओ, गुरु महाराज करे कि जिस काम पर जा रहे हो वह पूरा हो जाए । दोनों ने गुड़ मुँह लगाया और चल दिये ।

जब वे दोनों भट्टे पर पहुँचे तो चुन्नी शाह लाल रंग की बही में कुछ हिसाब-किताब देख रहा था । भट्टे की चिमनी से थोड़ा-थोड़ा मटमैला धुआँ निकल रहा था । आठ-दस मजदूर जिनमें तीन महिलाएँ भी थी लकड़ी के

साँचो से कच्ची ईंटें बना रहे थे। सामने वाले गढ़ों के पास तरतीब से हजारों कच्ची ईंटें मूखने के लिये पड़ी थी। दाहिनी ओर पक्की तैयार ईंटें प्रचुर मात्रा में पड़ी हुई थी। तीन मजदूर कच्ची ईंटें ढालने के लिये धानी तैयार कर रहे थे।

चुम्पी शाह सकड़ी के छोटे से तख्त पर बैठा बही देख रहा था। उसकी आयु पचास वर्ष के आसपास रही होगी। चेहरे का रंग साँबे की तरह था। हाँ धूप की तपश के कारण उस पर हल्की सी साँवली परत चढ़ी हुई थी। बड़ी-बड़ी मूँछें लगभग पक चुकी थीं। वह हल्के नीले रंग की कमीज और सफेद सलवार पहने हुए था। गले में सोने की छोटी सी जंजीर चमक रही थी। वह सिख नहीं था लेकिन कलाई में सोहे का मोटा-चमकीला कड़ा पहने हुए था। सामने हुक्का पड़ा था, जिसे वह थोड़ी-थोड़ी देर के बाद गुड़गुड़ा सेता था।

जैसे ही चुम्पी शाह ने बिन्दरे के साथ हरनाम को देखा तो उसका स्वागत करते हुए बोला—आओ बाबू, हरनाम सिंह, आज इधर का रास्ता कैसे भूल पड़े ?

—शाह जी, बस आपके दर्शन करने ही चला आया।

—अरे भाई हम दर्शन के काबिल कहाँ हैं ? दर्शनीय लोग तो गाँव में ही रहते हैं। और उन लोगों को तुम जानते ही हो। सुना है उस दिन सरदार जोधा सिंह के लड़के शेर सिंह से तुम्हारी कुछ कहाँ-सुनी हो गयी। भाई, उन लोगों से अधिक मुँह न लगाया करो। बस दूर से दुआ-सलाम रखा करो। उनसे ज्यादा मुँह लगाने से कभी कोई फायदा नहीं होगा, हाँ नुकसान होने की सम्भावना जरूर हो सकती है।

—शाह जी, मेरा स्वभाव तो गाँव के सभी लोग जानते हैं। मुझे तो अपने काम से काम रहता है। डाकखाने की नौकरी करने के बाद मेरे पास इतना समय ही कहाँ रहता है कि लोगों से उत्तमता फिर। पर कोई जबर्दस्ती गले पड़ जाए तो क्या किया जा सकता है। आपने तो सुना ही होगा, बिन्दरे ने आपको बताया ही होगा कि इस बेचारे को शेर सिंह ने बिना मतलब जूतों-लातों से पीट दिया। आपके पास पैसा है, कुछ लोग आपके साथ हैं तो इसका मतलब यह तो नहीं कि आप कमजोर-गरीब लोगों को हडकाते फिर, जूते मारते रहें। खैर छोड़िये उस बात को। आज मैं आपके पास एक बेतली लेकर हाज़िर हुआ हूँ।

—हाँ-हाँ कहो, मैं किस काबिल हूँ जो तुम्हारी कोई सेवा कर सकूँ। बोलो मुझसे क्या काम है ?

तभी बीच में बिन्दरे ने कहा—शाह जी, मैं ही इनको अपने साथ लाया हूँ। आप तो जानते ही हैं कि ठठ्ठी में इनका दो कच्चे कमरों का घर है। अब इनकी मर्जी यह है कि एक पक्का कमरा बनवा लिया जाए। कल इनके घर पर बातें हो रही थी तो इन्होंने ईंटें खरीदने की बात की। मैंने ही कहा कि शाह जी का भट्टा है, वही से दिलवा दूंगा।

बिन्दरे की बात सुनकर चुन्नी शाह ने हरनाम से कहा—भाई, भट्टा आपका है। जितनी ईंटें कहो भिजवा दूँ। कमरा बहुत बड़ा तो नहीं होगा। कितनी ईंटों की जरूरत होगी ?

—शाह जी, बात दरअसल यह है कि फिलहाल मेरे पास रुपये का पूरा प्रबन्ध नहीं है। अभी मैं आपको चार सौ नकद दे दूंगा और बाकी जो चार-पाँच सौ होगा वह माहवारी किस्त के रूप में अदा करता रहूँगा। आप तो जानते ही हैं कि मैं सरकारी मुलाजिम हूँ। हर माह तनखा मिलने पर किस्त देता रहूँगा।

—हरनाम भाई, तुम हुक्म करो। पैसा मिलता रहेगा। तुम भरोसे के आदमी हो। बोलो कितने हजार चाहिये।

—शाह जी, दस-बारह फूट का कमरा रहेगा। आप हिसाब लगा लें कि कितनी ईंटें लगेंगी। जितनी आप ठीक समझते हैं उतनी मेरे घर के सामने गिरवा दें।

—मैं समझता हूँ दस-बारह हजार से काम चल जाएगा। अभी पाँच-छः हजार भिजवा दूँगा। फिर जब और जरूरत होगी और पहुँच जाएँगी। ईंटें तुमको एक सौ दस रुपये हजार के हिसाब से मिलेंगी, वैसे दूसरे भट्टे वाले इन दिनों एक सौ बीस तक बेच रहे हैं। तुम अपने आदमी हो। तुमको तो कुछ रियायत करनी ही होगी। और इतना कहकर चुन्नी शाह ने हुक्के को फिर गुड़गुड़ाया और वही पर निगाह गड़ाते हुए बोला—ठीक है सरदार हरनाम सिंह, तुम चार सौ जमा कर दो। बाकी माहवारी किस्त जमा करते रहना। और हाँ कमरा बनाने में कोई और दिक्कत पेश आए तो बताने में संकोच न करना। भाई, तुम गाँव के मोतवर आदमी हो, सरकारी मुलाजिम हो। तुम्हारा भले लोगों में उठना-बैठना है। और भाई हमारा भी ख्याल रखना। तुम्हारे डाकघाने तो कभी न कभी आता-जाता ही रहता हूँ।

—शाह जी, वंदा हमेशा आपका तावयादार रहेगा। डाकघाने का कोई काम पड़ेगा तो आपकी सेवा करके मुझे पूरी होगी।

फिर उसने जेब से दस-दस के चालीस नोट निकाले और उन्हें शाह के हवाले करते हुए बोला—शाह जी, इन्हें गिन लें और मेरे हिसाब में दर्ज कर दें। आप विश्वास रखें, हर माह आपको सौ रुपये अदा करता रहूँगा। आपने जो कृपा की है उसके लिये मैं हमेशा आपका धनवादी रहूँगा।

—ठीक है भाई, पैसा तुमसे मिलता रहेगा उसका मुँह भरोसा है। कुछ क्षण चुप रहने के बाद वह फिर बोला—देखो हरनाम सिंह, मैं तुम्हें इंटें उधार दे रहा हूँ इसका जिक्र किसी से न करना। मैं आग तीर पर माल उधार नहीं देता। पर तुम्हारी बात दूसरी है। मुना है इन दिनों सरदार जोधा सिंह और उसके दोनों लड़के तुम्हारे खिलाफ इधर-उधर लोगों से कुछ कहते-फिरते हैं। उन लोगों को पता न चलने पाए कि मैंने इंटें तुम्हें उधार दी हैं। वे लोग नहीं चाहते कि कोई उनके दुश्मनों की किसी भी रूप में मदद करे।

—लेकिन शाह जी, मैं उनका दुश्मन कहाँ हूँ। मुझे उनके साथ कौन सी जायदाद बाँटनी है। वे लोग बड़े आदमी हैं, बड़े खुशहाल किसान हैं, साहूकार हैं। उनके खतबे को कौन नहीं जानता। मैं एक मामूली सा आदमी हूँ। न नी में न तेरह में। भला मेरी क्या आकात जो उनसे दुश्मनी कर सकूँ। मुझे इसी गाँव में रहना है, उन लोगों के बीच रहना है। आप विश्वास रखें यह उधार वाली बात किसी को मालूम नहीं होगी।

—भाई, यह मैं इसलिये कह रहा हूँ कि मुझे हर किसी को देखना पड़ता है। जानते हो मैं धंधेदार आदमी हूँ। गाँव के सभी लोगों से कभी न कभी वास्ता पड़ता ही रहता है। बस इसीलिये यह बात तुमसे कही है।

—अच्छा तो शाह जी, इंजाजत दें, चलता हूँ। इंटें आप कल तक भिजवा दें। और इतना कहकर वह वहाँ से वापस चला आया।

हरनाम बड़ी प्रसन्न मुद्रा में घर लौट रहा था। वह चाह रहा था कि जल्दी से जल्दी घर पहुँचकर भाभी को शुभ समाचार सुनाए कि शाह ने इंटें उधार दे दिये हैं और दो-एक दिन में ही कमरा बनना शुरू हो जाएगा। रह-रह कर उसके मानस-पट पर चुन्नी शाह की सूरत उभर रही थी। उसका हँस-मुख खिला हुआ चेहरा याद करके उसे अच्छा लग रहा था। सोच रहा था कि शाह सचमुच भला आदमी है, उसके दिल में दूसरों के लिये दया है। शायद इसी कारण भगवान की भी उस पर कृपा है। उसने मुझ पर जो विश्वास किया है मैं उस विश्वास को बनाए रखूँगा, हर माह सौ रुपये उसके

पास जमा कर दिया 'कहूँगा'। पर वह जोधा सिंह व उसके लड़कों से क्यों डरता है। वे उसका क्या बिगाड़ सकते हैं। लेकिन वे सारे हैं तो हरामी ही, खुराफाती भी। गंदे आदमी से हर कोई बचना चाहता है। शाह जैसी दया उन लोगों में कहाँ है। क्या वे लोग कभी किसी की सहायता कर सकते हैं। साने कमीने हैं, जरूरत पड़ने पर वे लोग कभी कटी उंगली पर पेशाब तक नहीं करेगे। अब देखो, वे बदमाश बिना मतलब मेरे पीछे पड़ गये हैं, भला मैंने उन पर कौन सी लाठी चलाई है, उनका क्या नुकसान किया है। वे दुष्ट हैं, उनसे सावधान ही रहना होगा।

● ●

## सोलह

अगले दिन दोपहर में घर के सामने टाली की घनी छाया के नीचे बैठी साजो खजूर के पत्तों से टोकरी बना रही थी। उसकी पड़ोसने मोहने को माँ सस्ती और नन्दी भी उसके पास बैठी हुई मुई से पुराने फटे कपड़ों की मरम्मत आदि कर रही थी। आपस में बातें भी हो रही थीं। कभी किसी पारिवारिक समस्या के बारे में तो कभी किसी की निन्दा-बुगली होने लगती थी। साजो का मन एक विचित्र की उधेड़वुन में फँसा हुआ था। वह सोच रही थी कि पक्का कमरा बनवाने के सम्बन्ध में घर में जो योजना बनी है उसका उल्लेख उन औरतों से करे या नहीं। मन तो यही कर रहा था कि वह उन्हें इस योजना का पूरा विवरण सुना दे और देखे कि वे क्या कहती हैं, उनके चेहरों पर कैसे भाव आते हैं। उसे मन में विश्वास था कि उन्हें यह सुनकर कभी घुसी न होगी बल्कि भीतर जलन ही पैदा होगी। ये पड़ोसने ऊपर-ऊपर से प्रसन्नता दर्शाएंगी पर भीतर से जरूर जल-भुन जाएंगी। जो मैं आता कि उन्हें बता दे। पर वह कह नहीं पा रही थी। मन में कहीं कोई शंका सी पैदा होने लगती। सोचती पता नहीं बात सिर से चढ़ेगी या नहीं। बात कह दी थीर बाद में काम शुरू न हुआ तो बिना मतलब हँसी होंगी। हो सकता है इस बात को लेकर उसका पति व देवर उससे कुछ बुरा-भला कहे।

लेकिन साजो के मन की बात अपने आप ही प्रकट हो गयी। वे अभी वहाँ बैठी हुई थी कि उसके घर के सामने ईंटों से सदे पाँच गदहे आ पहुँचे। गदहों के साथ आए बिस्मू कुम्हार ने उससे पूछा कि ईंटें कहाँ रखने हैं। वह तुरन्त



उठ गयी और विद्वद् से कहा कि आँगन के बाहर वाली मुंडेर के साथ रखवा दे। विद्वद् ने बड़ी धृति से इंटें टिकानी शुरू कर दी। दोनों पड़ोसने इंटें देखकर चकित सी रह गयी। फिर सस्सी ने जिशासाभरी नज़रों से लाजो से पूछा—ये इंटें किस काम के लिये मँगवाई हैं। क्या कमरों के फर्श पक्के करवा आगी ?

अब बड़ी प्रतीक्षा के बाद लाजो को अपने मन की बात कहने का अवसर मिला। उसने तनिक मुसकराते हुए कहा—सस्सी बहना ! हरनाम पक्का कमरा बनवा रहा है। इन दो कमरों में गुजर करने में कभी-कभी बड़ी परेशानी होती थी। जब कभी कोई रिश्तेदार या मेहमान आ जाते थे तो जगह की कभी अखरने लगती थी। फिर हरनाम का ब्याह भी एक-आध साल में होना ही है। सोचा बहू के आने से पहले एक और कमरा बनवा लें।

अब तक नन्दी भी उन दोनों के पास पहुँच गयी थी। वह बोली—तो आने वाली बहू के लिये पक्का कमरा बनवा रही हो। ठीक भी है। वह तो डाकखाने के बाबू की दुल्हन होगी। उसे तो रहने के लिये पक्का कमरा ही चाहिये। तुम्हारा क्या है, तुम्हारी जवानी तो इन कच्ची कोठारियों में ही बीत गयी। तुम्हारी देवरानी नयी पक्की बैठक में मौज मारेगी।

—नन्दी ! क्या बात कर रही हो। वह उसमें रहेगी तो हमें खुशी ही होगी। वह भी तो अपनी ही होगी, पक्का कमरा भी अपना ही होगा। उस पर हरनाम या उसकी बीबी का नाम तो लिख नहीं जाएगा। घर के सभी लोग उसमें बैठें-उठेंगे। हरनाम को तो तुम सब लोग जानते ही हो। उसके मन में कभी तेर-मेर की बात नहीं आती। ऐसा ही उसका बड़ा भाई है। गुरु महाराज ने चाहा तो दोनों भाई और उनके बाल-बच्चे पहले की तरह मिलजुल कर ही रहेगे।

विद्वद् मुंडेर के पास इंटें लगा रहा था। अब तक गली के पाँच-सात बच्चे और अगल-बगल की आठ-दस स्त्रियाँ भी वहाँ पहुँच चुकी थी। कुछ महिलाएँ अपने घरों के दरवाजों पर खड़ी तो कुछ मुंडेरों से सटी इंटों की ओर देख रही थी। लगभग हर कोई आश्चर्य-चकित सा लग रहा था। जो भी औरत लाजो के पास पहुँचती यही पूछती कि इंटें क्यों मँगवाई हैं, इनसे क्या बनवा रहे हो। लाजो तनिक मुसकराकर व गर्व के साथ उन्हें बताती कि उसका देवर-पक्का कमरा बनवा रहा है।

लेकिन लाजो को सस्सी व नन्दी का बीच-बीच में बोल पड़ना कहीं अच्छा नहीं लग रहा था। वह जब भी किसी औरत को पक्का कमरा बनवाने के बारे

मे बताती तो कभी सस्सी तो कभी नन्दी बोल उठती कि हरनाम की शादी होगी और वे मियाँ-बीबी नये पक्के कमरे मे रहेंगे, यह कमरा हरनाम ही बनवा रहा है ।

हरनाम सिंह ढाकघर मे काम कर रहा था कि ठूठी के किसी लडके ने वहाँ पहुँचकर उसे बताया कि उनके घर के सामने बिदू कुम्हार ईंटें रख गया है और दूसरा खेप साने के लिये वह चुन्नी शाह के भट्टे को गया है । खबर सुनकर हरनाम का मन हर्षित हो उठा । उसने सोचा कि वह तुरन्त घर जाकर एक बार ईंटों को देख आए । पर अभी उसे वहाँ का काम निपटाना था । बिना काम खत्म किये उसका वहाँ से हटना मुश्किल था । फिर उसके मस्तिष्क में यह विचार भी आया कि घर जाने से पहले वह गुलजार सिंह मिस्त्री के यहाँ होता आएगा और उसे कल से ही काम शुरू कर देने के लिये कहेगा । अब जब ईंटों की व्यवस्था हो गयी है तो काम को क्यों टाला जाए । कम से ही नीव की छुदाई शुरू करवा दी जाएगी ।

उसकी योजना के अनुसार सचमुच अगले दिन से काम शुरू हो गया । दो मजदूरों ने बुनियादें खोदनी शुरू कर दी । अगले दिन दोपहर तक नीवें खुद गयी और अब यह प्रश्न पैदा हुआ कि कमरे की आधारशिला कौन रखे, नीव में पहली ईंट रखने का शुभ कार्य किससे करवाया जाए । हरनाम के दिमाग में दो ही व्यक्ति थे, एक उसका बड़ा भाई सतनाम सिंह और दूसरी उसकी भाभी साजो । पर सतनाम की इच्छा थी कि पहली ईंट रखने का शुभ काम साजो ही करे । आखिर यही निश्चय किया गया । साजो ने धुली हुई नयी धोती पहनी, नया जम्पर पहना और बुनियाद रखने के लिए तैयार हो गयी । पंडित राम-दीन को बुलवा लिया गया था । पूजा की सामग्री भी मँगवा ली गयी थी । आधारशिला के अवसर पर ठूठी की आठ-दस औरतें व कई बच्चे भी वहाँ पहुँच चुके थे । बच्चों के लिए तो यह समारोह एक प्रकार का तमाशा सा था । वैसे तो हरनाम, सतनाम और उसके बच्चे उस समय बहुत प्रसन्न नजर आ रहे थे पर साजो के हर्ष व गर्व की कोई सीमा नहीं थी । वह पुलकित हृदय से एक अनोखी शान से पड़ोस की औरतों को देख रही थी, उनका स्वागत कर रही थी । आज का दिन उसके जीवन का एक बहुत ही महत्वपूर्ण दिन था । वह सोच रही थी कि ऐसा शुभ समय बड़े भाग्य से ही आदमी को प्राप्त होता है । आज तक कभी उसने कल्पना तक नहीं की थी कि कभी उनका अपना पक्का कमरा बनेगा और उसकी नीव में पहली ईंट उसके हाथों से रखी जाएगी । आज ठूठी की स्त्रियों में शायद उसका खूबना सबसे ऊँचा हो गया

अगले दिन से इंटो की जुड़ाई का काम तेजी से शुरू हो गया था। ठठ्ठी के वगल वाले छप्पड़ (पोखर) से चिकना गारा तसलों में भर-भरकर दो मजदूर ला रहे थे और गुलजारे मिस्त्री के हाथ तेजी से चल रहे थे। हर घड़ी दीवार ऊँची उठती जा रही थी।

सप्ताह भर में ही दीवारें तैयार हो गयी थी। उनमें दरवाजा और दो खिड़कियों की चौखटें जड़ दी गयी थी। छत की कटियाँ व पल्ले बनाने का काम बढई कर रहा था। हरनाम को उम्मीद थी कि पंद्रह-बीस दिनों में उनका पक्का कमरा तैयार हो जाएगा। वह मन में खुशी अनुभव कर रहा था। वह यह भी चाह रहा था कि किसी तरह जस्सी से भेंट हो जाए और वह उसे इस गुप्त समाचार से अवगत कराए, पर उससे मुलाकात का कोई मौका नहीं मिल रहा था। पिछले दिनों में उसने दो-तीन बार दूर से ही देखा था, केवल मजूरें ही मिल पायी थी, चाहते हुए भी वे दोनों आपस में कोई बात नहीं कर पाए थे। लेकिन अब हरनाम के लिए स्वयं को रोक पाना कठिन हो रहा था। वह उससे जल्दी से जल्दी मिलने के लिए उतावना हो रहा था। वह सोच रहा था कि जिसके लिए वह कमरा बनवा रहा है उसे तो इस बात की जानकारी होनी ही चाहिए। उसने निश्चय कर लिया कि वह जल्दी ही एक-दो दिनों में जस्सी से मिलने की कोशिश करेगा, कहीं तक वह लोगों की आँखों से डरता रहेगा।

तभी सहसा उसे याद आया कि कल तो संक्रांति का दिन है। कल सुबह गुरुद्वारे में संगते आएंगी। माह में दो बार प्रत्येक संक्रान्ति और पूर्णमासी के दिन प्रातः गुरुद्वारे में पाठ होता है, प्रवचन होते हैं। गाँव के अनेक पुरुष महिलाएँ व युवक-युवतियाँ वहाँ दर्शनार्थ जाते हैं। ऐसे अवसरों पर वहाँ खूब बहल-पहल रहती है। कितने ही लोगो से भेल-मुलाकात हो जाती है। वह जानता था कि प्रायः शंगारा सिंह का परिवार भी वहाँ पहुँचता है। कल भी जरूर उसकी प्रेमिका जस्सी वहाँ पहुँचेगी। वहाँ उसे देखा जा सकता है, उससे बातचीत करने की सम्भावना भी हो सकती है। फिर उसने सोचा कि अब वह सम्भावना के भरोसे नहीं रहेगा, वह अवश्य ही जस्सी से मिलेगा। कब तक वह उससे बिना मिले बिना बात किये रहेगा। पर मिलने के लिए वह कौन सा उपाय करेगा, कैसे और किस स्थान पर वह एकान्त में उससे अपने मन की बातें कर पाएगा। वह जानता था कि ऐसे मौके पैदा करने के लिए उसका कोई मित्र अथवा जस्सी की कोई सहेली सहायता कर सकती है। लेकिन अभी तक उसने अपनी मनोभावनाएँ अपने किसी मित्र को नहीं बताई थीं। वह यह भी नहीं जानता था कि जस्सी ने अपने प्रेम का उल्लेख अपनी किसी सहेली से

किया है अथवा नहीं। पर मिलने के लिए वह बेताब हो रहा था। वह क्या उपाय करे जिससे वह जस्सी से मिल पाए। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था।

सोचते-सोचते उसके मन में विचार आया कि इस मामले में क्यों न वह अपनी भाभी से सहायता करने को कहे। अगर वह चाहेगी जो जरूर कोई न कोई रास्ता ढोज लेगी। उसे मालूम था कि उसकी भाभी तथा जस्सी एक दूसरे से अच्छी तरह से परिचित हैं। उसकी भाभी शंगारा सिंह के यहाँ कभी-कभी जाती रहती है। लेकिन वह भाभी से क्या कहे, कैसे कहने की हिम्मत करे, इसके लिए स्वयं को तैयार करने में उसे दिक्कत अनुभव हो रही थी। कहीं ऐसा न हो कि वह उसके बड़े भाई सतनाम से उसके प्रेम का भेद खोल दे। कहीं उसने ऐसा कर दिया तो भैया उसके बारे में क्या सोचेगा। लेकिन नहीं, भाभी ऐसा नहीं करेगी। वह उसे भली प्रकार से समझा देगा, फिलहाल बात को अपने तक रखने के लिए कहेगा। और उसे विश्वास है कि वह मान जाएगी। वह उसकी प्यारी भरजाई है, वह उसकी इच्छा-पूर्ति करवाने में अवश्य ही उसकी सहायता करेगी। हाँ वह उससे अभी इसी समय बात करेगा, वह उसे कल के लिए तैयार कर लेगा।

उसने सोचा कि भैया के घर पहुँचने से पहले ही वह भाभी से बात कर ले। बाद में शायद मौका न मिल पाए। वह धीरे से उठा और बगल वाले कमरे में लाजो के पास पहुँच गया। वह चारपाई पर बैठी दाल बीन रहो थी। हरनाम को सहसा कमरे में देखकर तनिक चौक गयी। हरनाम उसके पास पड़ी लोहे की कुर्सी पर बैठ कर एक पुरानी पलिका के पन्ने पलटने लगा। उसके इस प्रकार कुर्सी पर बैठकर पढ़ने के अंदाज से लाजो समझ गयी कि अवश्य ही कोई खास बात है। उसका प्यारा देवर उससे कोई बात करना चाहता है। लाजो और हरनाम की उम्र में कोई विशेष अन्तर नहीं था। लाजो मुश्किल से उससे दो-एक साल ही बड़ी होगी। स्वभाव से वह बड़ी खुशदिल और मजाकपसन्द महिला थी। अपने देवर से प्रायः मौका पड़ने पर हँसी-मजाक भी कर लेती थी। उसने हमेशा उसका भला ही चाहा था। हरनाम भी हमेशा उसे बहुत मानता था, पूरा आदर-मान देता था।

तभी हरनाम ने तनिक संकोच से शरमाते हुए कहा—भरजाई! तुमसे एक बहुत जरूरी बात करना है। पर वादा करो कि इसका जिक्र भैया से नहीं करोगी। भैया से ही नहीं बल्कि पास-पड़ोस में भी किसी औरत से इस बारे में बात नहीं करोगी।

—हाँ-हाँ नहीं करेंगी । पर बात तो बताओ । कौन सी ऐसी बात है जो तुम अपने भैया से और दूसरों से छुपाना चाहते हो ?

—हाँ भरजाई, वह बात अभी भैया से छुपानी ही होगी । हो सकता है बाद में उसे अपने आप ही पता चल जाए । भरजाई, कल संक्रांति है न । कल सुबह गुरुद्वारे तो जाओगी ही ?

—वहाँ तो मैं जाती ही रहती हूँ । तुम मतलब की बात कहें, क्या कहना चाहते हो । तुम्हारी बात का गुरुद्वारे से क्या मतलब है ?

—भरजाई ! तुम जस्सी को तो जानती ही हो.....

—जस्सी ? सरदार शंगारा सिंह की लड़की ?

—हाँ-हाँ, शंगारा सिंह की ही लड़की । बस उसी से मिलकर तुम्हें मेरा काम करवाना है । बल्कि हम दोनों की मदद करनी है ।

लाजो ने आँखों ही आँखों में शरारतभरी मुसकान लिए पूछा—बोलो, किस तरह की मदद चाहते हो । पर यह बताओ तुम जस्सी को कैसे जानते हो, मेरा कहने का मतलब यह है कि क्या तुम दोनों एक दूसरे से मिलते रहते हो । क्या तुम दोनों एक दूसरे से प्रेम-प्रेम तो नहीं करते ?

—हाँ भरजाई, कुछ ऐसे ही चक्कर मे फँसा हूँ । दरअसल हम दोनों एक दूसरे को चाहने लगे हैं । उस दिन जब कमरा बनवाने की बातें करते समय बिन्दरे ने कहा था कि कितना अच्छा लगेगा जब उसकी दोनों भाभियाँ एक साथ उस कमरे में बैठकर बातें करेंगी, साथ-साथ बैठकर चरखा कातेगी तो उसकी बात सुनकर तुम कितनी खुश हुई थी । फिर तुमने कहा था कि वह कौन भाग्यशाली लड़की होगी जो इस घर में बहू बनकर आएगी । उसी समय मेरे मन में आया था कि तुम्हें जस्सी का नाम बता दूँ । लेकिन तुमसे डर रहा था, मन की बात कह नहीं पाया था ।

—तो अब समझी कि यह कमरा अपनी जस्सी के लिए ही बनवा रहे हो । खैर बड़ी अच्छी बात है । मुझे तो बहुत खुशी है कि चलो इसी बहाने कमरा तो बन रहा है । इससे ठड्ठी ब गाँव में हमारी कुछ शान तो हो ही जाएगी ।

—शान तो होगी ही भरजाई । पर तुम जो समझ रही हो वैसी बात नहीं है । कमरे का जस्सी से कोई सम्बन्ध नहीं है । विश्वास मानो कमरा बनवाने की योजना बनाते समय जस्सी कहीं मेरे दिमाग में नहीं थी । कमरा तो हम सबका होगा, तुम्हारा होगा भैया का होगा, मेरा होगा ।

—अच्छा यह बताओ कि मुझे गुरुद्वारे में क्या करना होगा । क्या जस्सी से या उसकी माँ को कुछ कहना है ?

—अरी भरजाई, उसकी माँ से कोई बात न कर बैठना वरना सब गुड़-गोबर हो जाएगा। अभी कुछ समय तक बात जस्सी तक ही रहेगी। मैं यह चाहता हूँ कि तुम वहाँ पहुँचकर किसी तरह जस्सी से मिलो। और फिर किसी बहाने से उसे बाहर लाकर कहीं एकान्त से मुझसे मुलाकात करवाओ। तुम पर मुझे भरोसा है। अगर तुम कोशिश करोगी तो अवश्य ही हम दोनों को मिलने का मौका मिल जाएगा।

कुछ क्षण सोचने के बाद लाजो ने कहा—काम तो जरा टेढ़ा लग रहा है। फिर भी मैं अपनी ओर से पूरी कोशिश करूँगी और भगवान ने चाहा तो तुम दोनों की मनोकामना पूरी होगी। पर यह बताओ कि काम पक्का हो जाने पर यानी मेरा मतलब है तुम दोनों का ब्याह हो जाने पर मुझे क्या इनाम मिलेगा?

—वाह भरजाई, इनाम की बात करती हो। अगर तुम्हारी कोशिश से हम दोनों की शादी हो गयी तो विश्वास मानों हम दोनों जिन्दगी भर तुम्हारे धरण धो-धोकर पीते रहेंगे। वैसे तो मैं अब भी तुम्हारा ताबेदार हूँ लेकिन तब तो हम दोनों इस घर में तुम्हारे गुलाम बनकर रहेंगे।

—जानती हूँ जैसे गुलाम बनकर रहोगे। और फिर मैं तुम्हें गुलाम बनाकर क्यों रखूँगी। इस घर में वह बहू बनकर आएगी, तुम दोनों खुश रहोगे सुखी रहोगे तो तुम दोनों को मुखी देखकर मैं भी खुश रहूँगी।

—भरजाई, तुम सचमुच कितनी अच्छी हो। भगवान करे तुम जैसी भरजाई हर किसी को मिले। भालूम नहीं मैंने कौन-सा पुण्य कभी किया होगा जो तुम भरजाई रूप में मुझे मिली।

—अच्छा-अच्छा अब चुप रहो। ज्यादा चने के पीधे पर न चढ़ाओ। खुशामद करने में बड़े चतुर हो। खैर मुझ पर भरोसा रखो, तुम्हारा काम बन जाएगा। और हाँ एक बात का ध्यान रखना। तुम दोनों में आगे जो बातें होती रहेंगी, मेरा मतलब है ज्यों-ज्यों बात आगे बढ़ती जाएगी त्यों-त्यों उसका हाल मुझे बताते रहना। और कभी कहीं कोई अड़चन पैदा होगी तो मैं अपनी तरफ से उसे दूर करने की भी कोशिश करूँगी।

—ठीक है भरजाई, कल ही तुम्हारी परीक्षा होगी। देखूँगा तुम उसमें कहाँ तक सफलता पा सकोगी।

और लाजो से इतनी बातें करके हरनाम अपने कमरे में आ गया। वह उस समय बहुत प्रसन्न नज़र आ रहा था। कमरे में आकर चारपाई पर लेटते हुए उसने स्वयं को कहा—वाह बेटा हरनाम सिंह! अब समझो कि तुम्हारा

काम बन गया। वह समय अब अधिक दूर नहीं जब तुम्हें और तुम्हारी जस्ती को भरजाई के प्यार तथा उसकी होशियारी का सोहा मानना पड़ेगा। और अगर गुरु महाराज की कृपा हुई तो वह तुम दोनों को जीवन-मूल में बांधकर ही चैन लेगी।

## सत्रह

रात में सतनाम और उसकी पत्नी लाजो अपने कमरे में गहरी नीद में सो रहे थे। किन्तु हरनाम सिंह अपने बिस्तर पर करवटे बदल रहा था। अगली सुबह को जस्ती से मिलने की बात को याद कर-करके वह मन ही मन प्रसन्न हो रहा था। उसे ऐसी अनुभूति हो रही थी जैसे उसके भीतर नशीले जल की कोई सरिता धीरे-धीरे मस्ती में प्रवाहित हो रही हो। जस्ती के व्यक्तित्व के अनेक रूप अनेक कोणों से उसके मानस-पटल पर आ-जा रहे थे। उसे वह मूसलाधार वर्षा से सराबोर होती घड़ी याद आ रही थी जब जस्ती उसके पास डाकघर मनीआर्डर करवाने आयी थी। उस दिन से पहले क्या कभी उसने कल्पना की थी कि वह चुपचाप एक तूफान की भाँति आकर उसके मन-प्राणों पर छा जाएगी। तब उसमें वह साहस कहाँ से आ गया था जिससे वशीभूत होकर उसने जस्ती को अपनी बाहों में भर लिया था। और जवाब में जस्ती ने भी कोई आनाकानी नहीं की थी, उसने स्वयं को उसे समर्पित कर दिया था। आज हरनाम को उसकी उस दिन की भाव-भंगिमाएँ याद आ रही थी, उस समय उससे मिले स्पर्श-मुख को याद करके आज पुनः उसे अपने शरीर में भीठी गुदगुदी अनुभव हो रही थी। वह यह भी सोच रहा था कि जिस प्रकार वह इस समय जस्ती की याद में ध्याकुल हो रहा है क्या उसकी जस्ती भी इस समय उसकी याद में खोई होगी, क्या उसकी आँखों से भी निद्रा गायब हो चुकी होगी। या वह इस समय नींद के मुखद पोश में आराम कर रही होगी।

फिर वह सोचने लगा कि कल उससे क्या-क्या बातें करेगा। क्या उसे ऐसा एकान्त मिल जाएगा, जहाँ वह उससे दिल खोलकर बातें कर सकेगा, जहाँ वह उसे अपने पास बैठाकर अपने हृदय में भचल रहे जज्बात का उसे एहसास करवा पाएगा, जहाँ वह उसके मुकामल गोरे हाथों को अपने हाथों में

लेकर प्यार से सहला पाएगा, गीले कोंयले जैसी काली जुल्फों से खेल पाएगा । जस्सी के मोहक व्यक्तित्व की कल्पना कर-करके उसके दिमाग पर ऐसा तेज नशा छाता जा रहा था जो उसे सोने नहीं दे रहा था । बहुत रात गये उसकी आँख लग पायी थी ।

अभी तारों की छाँव पूरी तरह सिमटी नहीं थी कि हरनाम की आँख खुल गयी । नित्य की तरह सतनाम तो हल चलाने खेतों को चला गया था । लांजो और उसके दोनों बच्चे गहरी निद्रा में सो रहे थे । हरनाम के मन में विचार आया कि हो सकता है भरजाई भूल गयी हो कि आज संक्रान्ति है और उसे गुस्सारे जाना है । ऐसे पवों पर तो प्रायः लोग स्नान आदि करके सूरज निकलने से पहले ही गुस्सारे पहुँच जाते हैं । देर में पहुँचना ठीक न होगा । वह भाभी के पास पहुँचा और धीरे से उसे हिलाते हुए कहा— भरजाई, कब तक सोती रहोगी, गुस्सारे भी तो जाना है, उठो जल्दी से तैयार हो जाओ । और फिर उसने दोनों बच्चों को भी जगा दिया । दोनों बच्चे कुन्ती और हरदीन तो गत रात में ही बहुत खुश हुए थे जब उन्हें मालूम हुआ था कि कल सुबह वे गुस्सारे जायेंगे । और वहाँ गुस्सारे के खुले आँगन और फुलवारी में वे गाँव के अन्य कई बच्चों को खेलते देखेंगे, उनसे वे भी खेलेंगे । उनकी प्रसन्नता का एक और विशेष कारण यह भी था कि अरदास की समाप्ति पर उन्हें प्रसाद रूप में गर्मागर्म हलुआ खाने को मिलेगा ।

हरनाम के आज जल्दी जाग जाने पर तथा उसे एकदम तैयार देखकर लांजो समझ गयी कि आज उसने इस प्रकार की फुर्ती क्यों की है । वस उसने उसकी ओर हल्के से मुसकराकर और तनिक आँखें मटका कर देखा पर मुँह से कुछ नहीं बोली । वह भी जल्दी-जल्दी गुस्सारे जाने की तैयारी करने लगी । लेकिन भाभी के मातृ देखने भर के उस अंदाज ने उसे कह दिया था कि वह बखूबी जानती है कि हरनाम आज इतनी जल्दी क्यों जाग उठा है, क्यों तैयार हो गया है, और उसने उसे व बच्चों को जगाने में क्यों इतनी रुचि दर्शाई है ।

लांजो अभी तैयार हो रही थी कि हरनाम ने उससे कहा— भरजाई ! तुमको तैयार होने में अभी कुछ देर लगेगी, अभी बच्चों को भी तैयार करोगी । ऐसा है कि मैं गुस्सारे जाता हूँ । तुम तैयार होकर वहाँ पहुँच जाना । तुम्हारे साथ तो पड़ोस की दो-चार औरतें भी रहेंगी । मेरा तुम लोगों के साथ जाना मुझे जरा अटपटा सा लगेगा । मैं चलता हूँ । तुम जल्दी वहाँ पहुँचने की कोशिश करना । और इतना कहकर वह बाहर गली में आ गया ।



हरनाम सिंह के गुरुद्वारे पहुँचने से पहले ही अनेक लोग वहाँ आ चुके थे और अनेक आ रहे थे। उसने निश्चित स्थान पर जूते खोलकर वहाँ नियुक्त सेवक को दिये। फिर हाथ धोने नल से हाथ-पैर धोकर हास के भीतर आया। गुरु द्रव्य साहब के सामने माया टेककर अपने युवा मित्रों से आँख बचाकर जरा अलग से बैठ गया। हास में दाहिनी ओर पुरुष और बाईं ओर महिलाएँ बैठी थी। उसने महिलाओं वाले भाग की ओर सरसरी नजर से देखा। पर उसे जस्ती अथवा उसकी माँ कहीं दिखाई न पड़ी। वह समझ गया कि अभी वे नहीं पहुँची। अब आती ही होंगी। वह उत्सुकता से जस्ती के पहुँचने का इन्तजार करने लगा। रह-रह कर उसकी निगाह हास के प्रवेश-द्वार की ओर जा रही थी।

कोई पन्द्रह-बीस मिनट के बाद उसे देखकर मुखद आश्चर्य हुआ कि उसकी भाभी जस्ती में बातें करती हुई हास में प्रवेश कर रही थी। उन दोनों के पीछे जस्ती की माँ और दो-एक और औरतें थी। वह हैरान था कि भाभी को जस्ती कहा मिल गयी। क्या भाभी उनके घर से होकर उन माँ-बेटी को साथ लेकर आयी है। हो सकता है कि वे संयोगवश ही गुरुद्वारे पहुँचकर आपस में मिल गयी हों। लेकिन यह सब जैसे भी हुआ हो इससे अब उसे कोई विशेष सरोकार नहीं था। उसे खुशी तो इस बात की थी कि जस्ती और भाभी साथ-साथ हैं। और उसे यकीन है कि मोका पाकर भाभी अवश्य ही जस्ती से उसके मन की बात कहेगी, उससे मिलकर कोई योजना बनाएगी।

अपने स्थान से हरनाम ने देखा कि उससे आठ-दस पंक्ति आगे सरदार जोधा सिंह व शंगारा सिंह साथ-साथ बैठे हुए थे। उन दोनों से थोड़ा पीछे पंडित दीवान चन्द भी थोड़ा सिर झुकाए बैठा था। वह मन से चाह रहा था कि कहीं शेर सिंह से उसकी नजर न मिल पाए। उस दिन बिन्दरे के मामले को लेकर उससे जो कहा सुनी हो गयी थी उसका प्रभाव वह अपने ऊपर महसूस कर रहा था। किन्तु कुछ ही देर बाद अच्छी तरह इधर-उधर देखने पर उसे मालूम हो गया था कि शेर सिंह वहाँ नहीं आया था। शंगारा सिंह पर कई बार उसकी नजर आ चुकी थी। उसे यह कल्पना करके अपने भीतर कहीं भ्रम की अनुभूति होने लगती थी कि अगर कहीं शंगारा सिंह को उसके व जस्ती के परस्पर सम्बन्धों के बारे में पता चल गया तो क्या होगा। वह सोचता कि बेशक शंगारा सिंह अपने दोस्त जोधा सिंह की तरह कमीना व बदमाश नहीं है लेकिन किसी सीमा तक ऊँच-नीच व जात-पात को तो मानता ही है। उसके व जस्ती के सम्बन्धों की बात किसी न किसी दिन तो उन

दोनों मिलों तक पहुँचिगी ही। जोधा सिंह के घेतों को भी मालूम हो जाएगा। तब वे लोग क्या रख अपनाएंगे। उसे लग रहा था कि अगर वही अपनी बेटी के दबाव के सामने शंगारा सिंह झुकने को तैयार भी होने लगेगा तो जोधा व उसके घेरे उसके द्वारा का जरूर विरोध करेंगे। मालूम नहीं वे लोग बात को कहीं से कहीं तक पहुँचा देंगे, कहीं मेरे साथ शंगारा सिंह का लड़ाई-झगड़ा न करवा दें। खेर जो होगा देखा जायगा।

प्रन्थ साहब का पाठ चल रहा था। श्रोतागण आदरभाव से उसे श्रवण कर रहे थे। तभी उसने देखा कि उसकी भाभी और जस्सी धीरे से उठकर बाहर की ओर जा रही हैं। उन दोनों के वहाँ से बाहर जाने का आभास जस्सी की माँ को नहीं हो पाया था। वह उन दोनों से कुछ आगे अपनी ही उम्र की औरतों में बैठी हुई पाठ मुन रही थी। उन दोनों के बाहर चले जाने के बाद वह भी धीरे से उठा और बाहर आ गया।

बाहर आकर उसने इधर-उधर देखा पर वे दोनों उसे कहीं दिखाई न पड़ी। फिर वह पीछे फुलवारी में गया किन्तु वे वहाँ भी नहीं थी। फुलवारी में कोई स्त्री-पुरुष नहीं था। केवल कुछ बच्चे आपस में खेल रहे थे दालें कर रहे थे। कुछ देर तक उन्हें खोजने के बाद जब वह आँगन से होकर पुनः हाग की ओर जाने लगा तो सहसा गुरूद्वारे की रसोई में वे दोनों उसे नजर आयी। वह भी निगाह बचाकर वहाँ पहुँच गया। जस्सी ने जैसे ही उसे देखा वह तनिक लजा गयी। उसने निगाह उठा कर हरनाम की ओर देखा और धीरे से मुस्कराकर दोनों हाथ जोड़कर सत सिरी अकाल कहा। हरनाम ने भी आँखों ही आँखों में मुस्कराकर उसके अभिवादन का उत्तर दिया। तभी लाजों ने उससे कहा—हरनाम, तुम भीतर जाकर बैठो। मैंने इससे बात कर ली है। यहाँ नहीं, कहीं और तुम दोनों की मुलाकात हो जाएगी। आज शाम को ही मैं इसे अपने घर पर आने के लिये कह रही हूँ। तुम अभी अन्दर जाकर बैठो। कुम्हारा यहाँ हम लोगों के पास रहना ठीक नहीं है। भाभी की बात मुनकर हरनाम एक बार फिर हाल में आकर बैठ गया।

करीब दस बजे अर्दान समाप्त हुई। उसके बाद प्रसाद-वितरण हुआ और लोग अपने-अपने घरों की लौटने लगे। हरनाम सिंह भी जब हाल से बाहर आ रहा था कि सरदार जोधा सिंह व शंगारा सिंह से उसकी नजरें मिली। उसने उन दोनों को सत सिरी अकाल कहा। जोधा सिंह ने जरा सिर झुकाकर सत सिरी अकाल का उत्तर दिया। पर उसने उससे कोई बात नहीं की।

मरन्तु शंगार सिंह ने रुककर उससे कहा—और कहो हरनाम सिंह, क्या हाल-चाल है ? सुना है पक्का कमरा बनवा रहे हो । चलो बड़ा अच्छा है, बड़ी खुशी की बात है ।

उत्तर में हरनाम ने कहा—यह सब आप बुजुर्गों का प्रताप है । आपके आशीर्वाद से थोड़ी हिम्मत की है । देखें कब तक काम पूरा होता है ।

—बेटा, जब काम शुरू हुआ है तो वह पूरा भी हो जाएगा । खैर बड़ा अच्छा किये हो । अब तुम गाँव के डाकघर के बाबू हो, सरकारी मुलाजिम हो, पढ़े-लिखे हो । तुम्हारे लिये पक्का भकान तो होना ही चाहिये । हरनाम सिंह, हमें तो ज्यादा इस बात की खुशी है कि तुम्हारी नौकरी अपने हो गाँव में लगी है । अपने घर में अपने भाई के साथ रहोगे । इतना कहकर वह जोधा सिंह के साथ आगे बढ़ गया । सम्भव था वह हरनाम से दो-एक मिनट और बातें करता । पर हरनाम ने जोधा सिंह की हरकत देख ली थी । जोधा सिंह ने शंगारसिंह को बाँह से पकड़कर आगे बढ़ने के लिये मजबूर किया था । किस भाव से वशीभूत होकर जोधा सिंह ने ऐसा किया था इसका आभास उसे हो गया था । वह समझ गया था कि शेर सिंह ने उस दिन हुई घटना का अपने बाप से जरूर जिक्र किया होगा ।

जब वह जूता पहनने को था कि किसी ने उसकी पीठ पर हाथ रखा । उसने मुड़कर देखा तो मोहर सिंह खड़ा था । मोहर के साथ बलदेव भी था । दोनों ने उससे हाथ मिनाया और फिर वे तीनों बातें करते हुए गाँव की ओर जाने लगे । तीनों आपस में परिचित ही नहीं थे बल्कि उनमें मित्रता थी । कुछ वर्ष पहले तक वे तीनों राणीपुर के मिडिल स्कूल में साथ-साथ पढ़ते थे । मोहर सिंह साम्यवादी विचारधारा को मानता था । हर प्रकार की समानता का वह पक्षधर था । उसके अपने ही गाँव का एक हरिजन सिख सरकारी मुलाजिम होकर गाँव में नियुक्त हुआ था, यह उसके लिये हर्ष की बात थी । रास्ते में बातचीत करते हुए उसने हरनाम से कहा—बाबू साहब, तुम्हारी यही डाकघर में नौकरी लग जाने की मुझे बहुत खुशी है ।

'बाबू साहब' का सम्बोधन सुनकर हरनाम थोड़ा चौंका । उसने कहा—भाई मोहर सिंह ! तुम्हारा मुझे यह बाबू साहब कहना बड़ा अटपटा सा लगता है । यह ठीक है कि मैं डाकघर का बाबू हूँ । पर तुम दोनों के लिये तो वही नामा ही है । तुम दोनों मुझे नामा कहकर ही बुलाया करो । हरनाम भी नहीं केवल नामा ही । अपने दोस्तों से अपना आधा नाम मुनकर मन को अच्छा लगता है ।

मोहर सिंह ने थोड़ा हँसकर सिर हिलाकर कहा—भाई नामे, वह तो मैंने वैसे ही मजाक में कहा है। तुम तो हम लोगों के लिये वही स्कूल वाले नामे ही हो। भई कितना अच्छा हुआ है जो तुम्हारी ओर बलदेव दोनों की नौकरी अपने ही गाँव में लगी है। गाँव में तुम जैसे शिक्षित व जागरूक पाँच-सात लोग रहेंगे तो गाँव वालों का भी कुछ कल्याण होगा।

तभी बलदेव बोला—मोहर! तुम ठीक कह रहे हो। नामे के यहाँ आ जाने से मैं भी बहुत खुश हूँ। अब यहाँ दो-चार पढ़े-लिखे लोगों की संगति तो मिलती रहेगी। लेकिन जहाँ तक गाँव वालों के कल्याण की बात है तो भाई इस काम के लिये तुम कहीं अधिक माहिर हो। मैं और हरनाम लोगों से ज्यादा कहीं मिल पाते हैं। मुझे स्कूल का और इसे डाकखाने का काम देखना होता है। पर तुम्हारे पास तो समय ही समय है। तुम तो लोगों में खूब बैठक-बाजी कर लेते हो। तुम्हारी बातों का तुम्हारे विचारों का भी गाँव वालों पर प्रभाव पड़ता है। फिर तुम नेता आदमी हो। जैसा तुम्हारा असर पड़ सकता है वैसे हम लोगों का कहीं पड़ेगा। आज तो हर कहीं नेताओं का ही बोल-बाला है। लोग उनकी बातें ही सुनते हैं।

—नेता कह कर क्यों मुझे गाली दे रहे हो। भई, हम नेता नहीं हम तो जनता के सेवक हैं।

—नेता लोग भी ऐसे ही बोलते हैं। वे भी अपने आपको जनता का सेवक ही कहते हैं।

बलदेव की बात सुनकर हरनाम और मोहर सिंह थोड़ा हँस पड़े। बलदेव भी तनिक मुसकरा दिया। तभी मोहर बोला—भाई, तुम जो चाहो कह लो। आखिर तुम अध्यापक ठहरे। तुम्हारी बातों को काटने की मुझमें कहीं शक्तता है।

इसी प्रकार गपशप करते वे तीनों गाँव पहुँच गये। ठूठी के पास पहुँचकर जैसे ही हरनाम अपने घर की ओर मुड़ने को हुआ तो सहसा मोहर सिंह ने उसे रोकते हुए कहा—नामे! मुना है तुम अपने भकान में एक पक्का कमरा बनवा रहे हो।

हरनाम के मुख पर आश्चर्य व हर्ष की लहर दौड़ गयी। उसने मोहर ने कहा—हाँ भई, एक छोटा सा कमरा बनवा रहा हूँ। पर यह बात मेरी समझ में नहीं आ रही कि कमरा बनने की यह साधारण सी बात पूरे गाँव में कितनी तेजी से फैल गयी है। अरे भाई, गाँव में लोगों के इतने बड़े-बड़े भकान हैं; उनमें कई तो दो मंजिले हैं। पर उनकी चर्चा कोई नहीं करता।

—हाँ यही तो मुझे हैरानी है। दरअसल बात यह है कि तुम्हारे कमरा बनवाने से कई लोग कुछ दुखी नज़र आ रहे हैं। भला पूछो कि उन मालों के पेट में क्यों मरोड़ उठ रहे हैं। असल में ऐसे लोगों के लिये हैरानी की सबसे बड़ी बात यह है कि हरिजनों की वस्ती ठूठी में पक्का कमरा कैसे बन रहा है। अभी परसो ही हमारा भाई शेर सिंह चौपाल में बैठा बड़े जोर से तुम्हारे इस कमरे की खर्चा कर रहा था। उसकी बात को लेकर मेरी उससे तनिक बहस भी हो गयी। अब भला कोई उससे पूछे कि तुम्हारे कमरा बनवाने से उसको क्यों परेशानी हो रही है। उसके पिता यानी मेरे ताया जी का इतना बड़ा दो मंजिला मकान है। उस मकान को देखकर तो कोई जमता-भुनता नहीं। कोई नहीं पूछता कि इन लोगों के पास इतना धन कहाँ से आया था जो इतना बड़ा मकान खड़ा करवा लिया। गाँव में ये पूँजीपति कैसे बन गये ?

मोहर की बात का समर्थन करते हुए बलदेव ने कहा—दरअसल लोगों को इस बात का आश्चर्य व किसी सीमा तक दुख नहीं है कि हरनाम सिंह कमरा क्यों बनवा रहा है बल्कि वे परेशान इस लिये हैं कि एक हरिजन इस योग्य क्यों हो गया कि वह उनके मुकाबले पर पक्का कमरा बनवा ले। मैंने तो सुना है कि शेर सिंह व उसके दो-चार साथी चौपाल में यही कह रहे थे कि इन नीच हरिजनों के दिमाग आसमान पर चढ़ते जा रहे हैं, कांग्रेस के राज में ये चमार और डोम लोग अपने आपको शाही खानदान के सदस्य समझने लगे हैं। सारे भूल गये कि अभी कुछ वर्ष पहले तक ये लोग हमारी दी हुई रोटियों पर पलते थे, धूल की तरह हमारे पाँव के नीचे रहते थे। अब सरकार की ओर से संरक्षण पाकर ये हम उच्च जाति के लोगों की खोपड़ी पर सवार होने के फेर में हैं। पर ये भूल जाते हैं कि अब भी गाँव की बाग-डोर हम लोगों के हाथों में ही है। हमारे पास अब भी इतनी शक्ति है कि जब चाहें इन्हें बर्बाद कर दें, मच्छर की तरह इन नीचों को मसल कर रख दें। मोहर भाई, ये लोग ईर्ष्या की ज्वाला में जल रहे हैं। मालूम नहीं ये लोग कब अपने पूर्वजों की भूलों को समझेंगे, कब वक्त की नज़ाकत को पहचानेंगे।

मोहर सिंह को बलदेव की बात अच्छी लगी। उसने उसके उत्तर में कहा—समय बड़ा बलवान होता है। बदलते हावात आदमी को एहसास करवा देते हैं। शहरों में स्थितियाँ बहुत तेज़ी से बदल रही हैं। वहाँ अब पहले की तरह हरिजनों पर अत्याचार नहीं हो सकते। एक तो वहाँ लोग पढ़-लिख कर जागरूक होते जा रहे हैं, समाज की एकता व समानता के महत्व को समझने लगे हैं और दूसरे शहरों में रह रहे हरिजन भाई भी अब पहले की

अपेक्षा काफी सचेत होते जा रहे हैं। उनमें भी शिक्षा का प्रचार-प्रसार हो रहा है और इस तरह वे अपने अधिकारों को समझने लगे हैं। और सबसे महत्वपूर्ण परिवर्तन यह आया है कि हरिजनों में एकता की भावना उत्पन्न हो रही है। अब अबसर पड़ने पर वे संगठित रूप में अन्याय व अत्याचार के विरुद्ध आवाज उठाने का साहस करने लगे हैं। और मैं समझता हूँ कि ये बड़े अच्छे लक्षण हैं। लेकिन गाँवों में ऐसा परिवर्तन बहुत कम आ रहा है। ऐसे में हम पड़े-लिखे लोगों का कर्तव्य हो जाता है कि हम लोगों को समझाएँ, उन्हें सामाजिक एकता के महत्व से अवगत कराएँ। और सबसे खास बात यह है कि जहाँ कहीं भी हरिजन भाइयों पर अत्याचार हो अन्याय हो उसका जमकर विरोध करे। अत्याचार करने के लिए उठे हाथों को रोक लें और कभी जरूरत पड़े तो उन रक्तसने हाथों को तोड़ने के लिए भी तैयार हो जायें।

मोहर सिंह का यह भाषण हरनाम के मन को कहीं पुलकित कर गया। उसके ऐसे ही विचारों के लिए वह सदैव उसका प्रशंसक रहा है। उसने उसे कहा—मोहर भाई, सच्ची बात कहने की तुममें जो हिम्मत है उसकी सराहना करनी पड़ती है। काश जैसे तुम्हारे विचार हैं वैसे ही गाँव के अन्य नौजवानों के हो जाएँ। पुरानी पीढ़ी तो अब धीरे-धीरे खरम होती जा रही है। आगे जो परिवर्तन लाना है वह तुम जैसे युवकों का ही लाना है। खैर भगवान न चाहा तो यह परिवर्तन आकर ही रहेगा। भई, मुझे तो तुम जैसे मित्रों पर गर्व है। अच्छा अब चलता हूँ। इस विषय पर फिर भी बातें होती रहेगी। और इतना कहकर वह अपनी गली की ओर मुड़ गया। बलदेव और मोहर आगे बढ़ गये।

जस्ती की एक सहेली थी कमला। कमला उसके पड़ोस में ही रहती थी। बचपन से ही दोनों में खूब पटती थी। शायद ही कोई दिन ऐसा बीतता हो जब वे दोनों एक-दूसरे से एक-दो बार मिल नहीं लेती थी। कभी जस्ती उसके यहाँ चली जाती तो कभी कमला जस्ती के घर पहुँच जाती। जस्ती को कमला पर पूरा विश्वास था और उसने हरनाम से अपने सम्बन्धों के बारे में उसे बता रखा था। वह प्रायः अपने मन की भावनाएँ उससे व्यक्त करती रहती थी। कमला भी अपनी सहेली के इस प्रेम-सम्बन्ध में अपनी रचि दर्शाती रहती थी और समय-समय जस्ती को अपनी राय भी देती थी। जस्ती को उस पर भरोसा था कि वह उसकी बात और में उल्लेख नहीं करेगी।

लाजो से मिलने के बाद जस्सी ने कमला से बात की थी। और कमला उसके साथ लाजो के यहाँ जाने को तैयार हो गयी थी। जैसा गाँवों में होता है कि सुबह-शाम दो-चार स्त्रियाँ मिलकर पास के खेतों में निवृत्त होने के लिए जाती हैं। जस्सी और कमला ने भी इसी वहाने लाजो के यहाँ जाने की योजना बनाई। साराँ सूर्यास्त के उपरान्त वे दोनों ठूठी में लाजो के यहाँ पहुँच गयी। उस समय ठूठी की अधिकांश महिलाएँ अपने-अपने घरों में भोजन आदि बनाने में लगी हुई थी। किसी ने उन दोनों की ओर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया था। और अगर किसी ने उन्हें देखा भी होगा तो उन्हें उनमें कोई खास बात नज़र न आयी होगी। औरते एक दूसरे के यहाँ आती-जाती ही रहती हैं।

लाजो को विश्वास था कि जस्सी अवश्य ही आएगी। अब उसे कमला के साथ देखकर वह खुश हो उठी। उसने दोनों सहेलियों का स्वागत किया और खाट पर बैठने के लिए कहा। लाजो ने हरनाम से भी कह रखा था। वह भी जस्सी के इंतज़ार में घर पर ही था। उसने भी दोनों सहेलियों को घर में प्रवेश करते देख लिया था। वह भी मन ही मन हर्षित हो रहा था। पर उसे कुछ ऐसा भी लग रहा था कि जस्सी के आ जाने पर उसके हृदय की गति तनिक तेज़ हो गयी है। वह कुछ अजीब सी धवराहट महसूस कर रहा था।

दो-एक मिनट के बाद लाजो दोनों सहेलियों को साथ लेकर हरनाम के कमरे में पहुँची। उसने हरनाम से कहा—देखा मैंने अपना वादा पूरा कर दिया। तुम्हारी जस्सी अब तुम्हारे सामने है। जो वाते इससे करना चाहते हो करो। पर इतना याद रखना कि इन दोनों की जल्दी घर लौटना है। ये अधिक देर तक यहाँ नहीं रह पाएँगी।

जस्सी ने पहुँचते ही लाजो को बता दिया था कि उसकी सहेली कमला उसकी हमराज है और उसे सब वाते मालूम हैं। तभी लाजो ने कमला से कहा—कमला, आओ हम लोग दूसरे कमरे में बैठकर बातें करें। यहाँ इन दोनों को थोड़ी देर बैठने दो। और इतना कहकर वह कमला की बांह पकड़कर उसे अपने कमरे में ले गयी।

इस तरह का एकान्त हरनाम और जस्सी को पहले कभी नहीं मिला था। हरनाम ने बड़े प्यार से जस्सी का हाथ पकड़कर उसे अपने साथ चारपाई पर बैठा दिया। फिर उसकी गुरमई-शरमाती आँखों में झाँकते हुए बोला—देखा, हमारी भरजाई कितनी होशियार है। उसके दिल में हम दोनों के लिए

कितना प्यार है। मैंने उससे यांड़ी सी बात की थी और वह तुरन्त हम दोनों की मदद करने के लिए तैयार हो गयी। जस्सी ! वह तो दिल से चाहती है कि हम दोनों भविष्य में भी इसी तरह मिलते रहें।

—हाँ सुबह जब गुस्ठारे में उसने मेरे साथ बात की थी तो मुझे भी नुनकर आश्चर्य व खुशी हुई थी। उसने वहे प्यार से अपनेपन की भावना से मुझसे बातें की थी। सचमुच वह मुझे बड़ी अच्छी लगने लगी है।

—अच्छी क्यों नहीं लगेगी, आखिर वह मेरी भरजाई है। हमेशा मेरा हित चाहती है। जस्सी, जैसे ही मैंने उसे तुम्हारे बारे में बताया वह नुनकर गद्गद हो उठी। वह तुम्हारी बहुत प्रशंसा कर रही थी। वह तो दिल से चाहती है कि हम दोनों हमेशा के लिये एक दूसरे के हो जाएँ। विश्वास मानां वह तुम्हें अपनी देवरानी बनाकर बहुत खुश होगी।

हरनाम के ये शब्द नुनकर जस्सी का मुख मारे लाज के लाल हो गया। उसने चंचल नज़रों से उसकी ओर देखा और तनिक मुसकराकर कुछ सिमट सी गयी। उसकी यह भंगिमा देखकर हरनाम स्वयं पर काबू न रख पाया। उसने धीरे से थोड़ा आगे बढ़कर उसे अपने सीने से लगा लिया। फिर उसके कोमल मुख को अपने हाथों में लेकर थोड़ा ऊपर उठाया। दोनों की परस्पर नज़रें मिली। फिर भावनाओं से वशीभूत होकर हरनाम ने उसके गुलाबी कपोलों पर उसके चिकने-कपकपाते सुन्दर होंठों पर अपने होठों को रख दिया। जस्सी सिमटती हुई उसके पास में कसती जा रही थी। हरनाम को अनुभव हो रहा था कि जिस प्रकार उसके हृदय की गति तेज है उसी तरह उसकी जस्सी का दिल भी तेजी के धड़क रहा है। उसके वक्षस्थल पर हल्के-हल्के हाँ रहे ज्वार-भाटे की देखकर उसके गतिशील हृदय की अनुभूति हो रही थी। दोनों को अपने भीतर एक अनूठी खुशी महसूस हो रही थी। दोनों एक विचित्र से नशे से प्रभावित हो रहे थे। दोनों को लग रहा था जैसे उनका अंग-अंग किसी अमृत से भीग रहा हो, दोनों के रेशे-रेशे में भीड़ी-नशीली मूर्दियाँ छुम रही हों।

फिर हरनाम ने उसको निहारते हुए कहा—जस्सी, मेरी जस्सी, सचमुच तुम कितनी अच्छी हो। एक बात पूछूँ, सच बताओगी, तुम मुझे इतनी प्यारी क्यों लगती हो, तुमने मुझ पर यह कैसा जादू कर दिया है ? तुम्हारे बिना अब समय ही नहीं कटता।

जस्सी के चेहरे पर एक बार पुनः हर्ष की लहर उभर आयी। उसने उत्तर में कहा—नामो ! यह तो तुम मेरे मन की बात कह रहे हो। यही बात



तो मैं तुमसे पूछना चाह रही थी। पर कभी-कभी हृदय में एक डर सा समा जाता है। सोचती हूँ जब कभी लोगोँ को इस बात का पता चलेगा, मेरे माँ-बाप को मालूम होगा तब क्या होगा। कहीं हम दोनों पर कोई आफत न आ जाए। कभी ऐसा हो गया तो क्या होगा।

—जस्सी ! तुम उस बात की चिन्ता न करो। हम कोई पाप तो नहीं कर रहे। हमारे दिलों में कोई दुर्भावनाएँ तो नहीं हैं। हम तो सच्चे हृदय से एक दूसरे को प्रेम करते हैं। जब हमारे माँतर कोई पाप नहीं कोई खोट नहीं तो हम क्यों किसी से डरे। आगे जो होगा देखा जाएगा। प्रेम करने वाले ऐसे खतरों का सामना करने के लिये हमेशा तैयार रहते हैं। मुझे विश्वास है कि कोई बहुत बड़ा अनर्थ नहीं होगा। गुरु महाराज की दया से सब ठीक ही होगा। फिर अभी फिलहाल बाहर आत निकलने की कोई सम्भावना भी नहीं है। यह राज केवल दो लोग ही जानने हैं एक मेरी भरजाई और दूसरी तुम्हारी सहेली कमला। और मुझे इन दोनों पर भरोसा है।

—नाम, मुझे तो सबसे बड़ा भरोसा तुम पर है। अगर तुम मेरे साथ रहोगे तो मुझे किसी तरह का डर नहीं रहेगा। तुम्हारा आसरा पाकर मैं हर किसी का सामना कर लूँगी। अच्छा अब चलती हूँ। दर से जाने पर माँ को कहीं कुछ शक न होने लगे।

जैसे ही वह उठकर दूसरे कमरे को जाने लगी हरनाम ने एक बार फिर आगे बढ़कर उसे कसकर अपने सीने से लगा लिया, उसके होठों का एक और चुम्बन लिया और फिर चारपाई पर बैठ गया।

जस्सी शरमाती हुई लाजो व कमला के पास पहुँच गयी। दो-चार मिनटों तक दोनों सहेलियाँ लाजो से बात करके घर को लौट गयी।

## अठारह

गत एक सप्ताह से बलदेव प्रीतो के यहाँ उसे पढ़ाने नहीं आया था। वह अम्बाला अपने एक मित्र के विवाह में सम्मिलित होने के लिये चला गया था। प्रीतो को मालूम हो चुका था कि अम्बाला से लौटे बलदेव को दो दिन हो चुके हैं, पर वह उससे मिलने नहीं आया था। आज सुबह सहसा स्कूल जाते हुए वह उसे रास्ते में मिला था और उसने उसे आश्वासन दिया था कि

आज शाम को वह अवश्य उसके यहाँ आएगा। इससे ज्यादा बात रास्ते में हो न पायी थी। पर प्रीतो हैरान थी बल्कि उसके मन में उसके प्रति थोड़ी नाराजगी भी थी कि वह अभी तक उसे मिलने क्यों नहीं आया। वह तो उमकी याद में तड़प रही है और उसे उसकी कोई परवाह ही नहीं। वह सोच रही थी कि आज जब वह शाम को आएगा तो वह उससे नहीं बोलेगी, कुछ देर के लिये उसमें छुटी रहेगी।

प्रीतो आज स्वयं को कुछ अजीब सी मनःस्थिति में पा रही थी। कई दिनों की प्रतीक्षा के बाद आज उसकी बलदेव से भेट होगी इस बात से उसका मन खुश था। पर उसके मन में यह भी शंका थी कि वह यहाँ आकर भी उसमें मिलने क्यों नहीं आया? क्या उसका मन उसको मिलने के लिए नहीं तड़पता? जिस प्रकार कभी-कभी उसको याद करते हुए उसकी आँखें भीग जाती हैं क्या बलदेव ने भी उसकी याद में कभी आँसू बहाए होंगे। फिर वह सोचती कि ये पुरुष लोग आम तौर पर कठोर-हृदयी ही होते हैं। स्त्री जितनी संवेदनशील होती है उतने पुरुष नहीं। वह बलदेव को याद में बेहाल हो रही है और उस निपटुर को इसकी कोई खबर ही नहीं। वह सोचती कि कहीं वह गलत राह पर तो नहीं चल पड़ी। जो कुछ वह कर रही है उसका पर्यवसान क्या होगा। जब उसके माता-पिता को उसके प्रेम-सम्बन्ध के बारे में पता चलेगा तो क्या होगा, क्या वे इस सम्बन्ध को विवाह-सूत्र में बाँधने के लिये तैयार हो जाएँगे। लेकिन वे क्यों नहीं होंगे। आखिर बलदेव में क्या कमी है। वह मुशिक्षित है, गाँव के स्कूल का हुंड मास्टर है, गाँव में उसकी इज्जत है, हृदय से वह कोमल, सच्चा और ईमानदार है। कहानियों में जिस तरह के नायकों का वह उल्लेख पढ़ती है बलदेव भी उन्हीं की तरह लगता है। उसे पति रूप में पाकर कौन लड़की अपने भाग्य को न, सराहेगी। मैं तो सचमुच भाग्यशाली हूँ जिससे उस जैसा युवक प्रेम करता है। भगवान ने उसे कितना प्रखर दिमाग दिया है, हृदय में कितनी शुद्धता दी है। उसने मेरे जीवन को कितना रसमय बना दिया है। वह उसको मिलने के लिये कैसे उत्कण्ठित रहती है, उसको याद करके उसके मन-प्राणों पर कैसी मधुरिमा सी छा जाती है।

प्रीतो ने दिन में कई बार बलदेव को याद किया। रह-रह कर उसके मन में आता कि समय जल्दी क्यों नहीं बीत रहा। कब शाम होगी कब उसका साजन उसके पास आएगा। बड़ी मुश्किल से उसका समय बीत रहा था। आखिर जब संध्या का थोड़ा धुधलका होने लगा तो उसने मुँह-हाथ धोया, जालों को एक बार फिर कधी से सँवारा, आँखों में हल्का सा काजल भी

लगाया। दो-तीन बार उसने दीवार पर टंगे आइने में स्वयं को निहारा। किताब-कापी उसने पहले ही मेज पर रख दी थी। तीन-चार बार वह दरवाजे पर आकर बाहर गली के सिरे तक झाँक गयी थी। वह हैरान हो रही थी कि आज उसे यह क्या हाँ गया है। इस प्रकार इतनी उत्सुकता से पहले तो कभी उसने उसकी प्रतीक्षा नहीं की थी।

सूर्यास्त हो चुका था जब बलदेव उसके यहाँ पहुँचा। एक सप्ताह के अन्तराल के बाद वह प्रीतो से मिल रहा था। उसके मन में हर्ष था उत्साह था। पर वह ऊपर में जबरदस्ती एक प्रकार की गम्भीरता ओढ़े हुए था। जैसे ही वह कमरे में प्रविष्ट हुआ प्रीतो ने उसे कुछ ऐसे अंदाज में सत मिरा अकाल कहा मानो वह उससे बहुत नाराज हो, उससे बात तक न करना चाहती हो, केवल शिष्टता निभाने के लिये उसका अभिवादन किया हो।

सयोगवश प्रीतो की माँ प्रसिन्नी उस समय घर पर नहीं थी। वह कहीं नहीं गयी थी। बलदेव आकर बैठ गया था। प्रीतो भी सामने किताब खोले सिर नीचा किये चुपचाप बैठी थी। उसकी इस खामोशी को देखकर तनिक मुसकराकर बलदेव ने पूछा—प्रीतो! क्या बात है, बोलती क्यों नहीं, चुप क्यों हो। क्या मुझसे नाराज हो ?

—मैं कौन होती हूँ नाराज होने वाली। मुझे क्या अधिकार है जो किसी पर नाराजगी प्रकट करूँ।

—तुम कौन होती हो, क्या तुम्हें किसी पर कोई अधिकार है या नहीं, क्या यह भी मुझे बताना होगा। प्रीतो, सच बताओ तुम्हारा मन क्या कहता है, क्या तुम किसी की नहीं हो ?

—मुझे क्या मानूम कि मुझे किसी ने अपना माना भी है या नहीं। अगर मुझे मानते होते तो इस तरह मुझे परेशान न करते। किसी को तड़पाने में तुम्हें बहुत मजा मिलता है। बलदेव, अम्बाला से लौटे तुम्हें दो दिन हो गये लेकिन आज सूरत दिखा रहे हो। अगर तुम्हारे मन में मेरे लिये प्यार होना, मुझसे मिलने की चाह होती तो इस तरह दो दिनों तक मुझसे दूर न रहते। ज्यादा न सही तो दो-चार मिनट के लिये तो आ ही सकते थे।

—प्रीतो आने को मन बहुत कर रहा था। पर कुछ मजबूरी आ गयी थी। मेरे यहाँ न रहने से स्कूल का काम कुछ अधिक बढ़ गया था। उसे निपटाना जरूरी था। वस इसी कारण नहीं आ पाया।

—स्कूल में काम बढ़ गया था। वहाने बनाकर मुझे मूर्ख बताना तुम खूब जानते हो। जाओ मैं तुमसे नहीं बोलूँगी, मनावोगे तब भी नहीं मानूँगी।

—ठीक है न मानना, पर यह तो बता ही दो कि आज घर में मूनापन क्यों है, मामी भी दिखाई नहीं पड़ रही।

—तो मुझे बोलना ही पड़ेगा। वस इसी बात का जवाब दूंगी, उसके बाद नहीं धो लूंगी। नांगरी जट्टी की लड़की वन्तो विवाह के बाद पहली बार मायके आयी है। नांगरी ने माँ को बुलवाया था और वह उसके घर पर ही गयी है अभी थोड़ी देर पहले।

—इसका मतलब यह हुआ कि उसे वापस सीटने में पन्द्रह-बीस मिनट तो लग ही जाएंगे ?

—मुझे क्या मालूम।

—तुम्हे अभी मालूम हो जाएगा। और इतना कहकर उसने उठकर प्रीतो को अपनी बाँहों में भर लिया। उसके सुन्दर मुख को उसकी बड़ी-बड़ी आँखों को निहारने लगा। उसके कपोलों उसके होठों को चूमने लगा। उसके हृदय की धड़कने सुनने लगा। फिर उसके माथे पर सहरा रही लट को थोड़ा पीछे हटाने हुए बोला—प्रीतो ! मुझसे लूठा न करो, मैं तुमसे दूर कहीं रहता हूँ। और तुम भी मुझसे दूर कहीं रहती हो। अभी मैं कुछ दिनों के लिए गाँव से बाहर रहा पर तुम हर समय मेरे साथ थी। हर कही हर क्षण तुम्हारी मधुर याद मेरे माथे रहती थी। तुम्हें विश्वास न होगा पर मैं तो तुमसे बातें करता रहता था, तुमसे ऐसे ही प्यार करता रहता था जैसे इस समय कर रहा हूँ।

—वस बातें बनाना शुरू जानते हो। तुम उस तरह अपना मन बहना मक्ते हो। पर मुझे वैसा झूठ-मूठ का प्यार करना नहीं आता। हर समय मनो मे मन नहीं बहलाया जा सकता। मुझे वास्तविक संसार चाहिए। इस समय तुम मेरे सामने हो, मेरे कितने निकट हो, यह कोई कल्पना नहीं है मपना नहीं है। मुझे ऐसी ही दुनिया अच्छी लगती है।

—प्रीतो, इस तरह की दुनिया पाने के लिए दुनिया ने आशादी चाहिए। यह आशादी हमें कहीं प्राप्त है। प्रायः हर समय तो हम दोनों पहरे के नीचे रहते हैं। इस समय हम दोनों अकेले हैं। पूरी स्वतंत्रता से बाने कर रहे हैं। पर पर कोई नहीं है। लेकिन ऐसे क्षण तो बहुत कम ही मिल पाते हैं। इन समय स्वतंत्र होने हुए भी हम दोनों के मन में एक प्रकार का भय है कि कहीं कोई आ न आए, कोई हमें देख न ले। प्रीतो ! इस प्रकार का जानबूझ हमारे मन से दूर होगा, जब हम पूर्ण रूप से स्वतंत्र होंगे ?

—जब तुम्हारे मन में हिम्मत पैदा हो जाएगी। जब तुम किसी ने नहीं डरोगे। बन्देब, पैनी आशादी तुम्हारी ही हिम्मत में मिलेगी। तुम दुम्प हो

और जिस तरह की आज़ादी तुम चाहते हो उसको पाने के लिए प्रायः पुरुषों को ही लोहा लेना पड़ता है। मैं तो स्त्री हूँ। और स्त्री की अपनी मर्यादा होती है। वह उसी के भीतर रहकर ही काम करती है। लेकिन इतना विश्वास रखो कि मैं सदैव तुम्हारे साथ रहूँगी। जब एक बार मन और वचन से तुम्हें अपना मान चुकी हूँ तो समझो कि मैं हमेशा के लिए तुम्हारी हो चुकी। ...

—वाह मेरी प्रीतो ! और तुम भी यकीन मानो कि मैंने भी तुम्हें जीवन भर के लिए अपना लिया। तुम्हें कोई मुझसे अलग नहीं कर सकता। फिर उसने उसका कोमल हाथों को अपने हाथों में लेते हुए कहा—प्रीतो, अब कभी मैं इन हाथों को नहीं छोड़ूँगा और मुझे तुम पर भी भरोसा है कि तुम कभी इन्हें छुड़ाने की कोशिश नहीं करोगी। इतना कहकर एक बार पुनः उसने उसे अपने बाहुपाश में जकड़ लिया, एक बार फिर उसके कपकपाते कोमल होंठों पर अपने गर्म होठ रख दिये।

कुछ ही क्षणों बाद उन्हें एहसास हुआ कि प्रसिन्धी घर में प्रवेश कर ही है। वे तुरन्त एक दूसरे से अलग हो गये। प्रीतो पास पड़ी कापी पर कुछ लिखने लगी और बलदेव किताब के पन्ने पलटने लगा। बलदेव एक सप्ताह बाद प्रसिन्धी ने मिला था। उसने आदरभाव से उसे प्रणाम निवेदित किया। उत्तर में प्रसिन्धी ने उसे आशीर्ष दी, उससे कुशलक्षेम पूछा। इन दिनों तक न आ पाने का कारण उसने उसे बता दिया।

प्रसिन्धी रसोई में चली गयी थी और वे दोनों एक बार फिर धीरे-धीरे बातें करने लगे थे। कुछ देर के बाद प्रीतो ने कहा—एक बात कहूँ ? पर डरती हूँ कि कहीं तुम डीट न दो। इधर कुछ दिनों से मेरा पढ़ने में मन नहीं लग रहा। पढ़ने की कोशिश करती हूँ, कितने ही पन्ने पढ़ भी जाती हूँ पर क्या-क्या पढ़ा वह याद नहीं रहता। सच्ची बात तो यह है कि पढ़ते समय भी तुम मेरी आँखों के सामने छाए रहते हो। पुस्तक के पन्नों पर मुझे तुम्हारे ही रूप नजर आते-रहते हैं। अकेले में तुमसे ही बातें करती रहती हूँ। मुझे तो डर है कि अगर यही दशा रही तो मैं फेल हो जाऊँगी।

—और फिर फेल होकर अपने साथ मेरी भी वादनामी कराओगी। मैंने तुम्हारे माता-पिता को जो आश्वासन दे रखा है उसका क्या होगा। प्रीतो, समझ लो अगर नहीं पड़ोगी तो मैं तुम्हारी शिकायत कर दूँगा। अगर तुम्हें पढ़ना नहीं है तो फिर मेरा-यहाँ आना ही बेकार है। अब कल से नहीं आऊँगा।

—क्या कहा नहीं आऊँगा। देखूँगी कि तुम कैसे नहीं आते। अभी कुछ

देर पहले क्या कहे थे। क्या ऐसे ही जीवनभर साथ निभाओगे ? मैंने तो वास्तविकता तुम्हें बतायी । मैं कैसे पढ़ने में मन लगा सकूँ इसका कोई उपाय बताओ ।

—इसका उपाय एक ही है और वह है तुम्हारे मन की संकल्प शक्ति । तुम इतना जान लो कि तुम्हारे अच्छे नम्बर लेकर पास होने में ही हम दोनों की इज्जत होगी शान होगी, तभी मेरी मेहनत का फल मुझे मिलेगा । बस इतना याद रखो कि तुम्हें शान से परीक्षा पास करनी है और मेरी खातिर करना है । हम दोनों तो एक दूसरे के पास ही हैं । पढ़ते समय मन को इधर-उधर भटकने मत दिया करो, उसे अपने बस में रखकर पूरी रुचि के साथ अपना अध्ययन किया करो । तुम्हारे मस्तिष्क पर तुम्हारी लगन पर मुझे भरोसा है प्रीतो और मेरे शब्दों को याद रखना कि तुम अवश्य ही अच्छे अंक लेकर परीक्षा में सफलता पाओगे ।

—मैं अपनी ओर से कोशिश तो करती हूँ । पर मालूम नहीं कभी-कभी मन कहाँ-कहाँ भटकने लगता है । किसी समय अपने भीतर कोई डर सा छाने लगता है । मन-प्राण बराने लगते हैं । तब लगता है जैसे मेरे भीतर धीरे-धीरे कुछ चुभ रहा हो, कुछ टूट रहा हो । जैसे चोर चोरी करते समय डरता है कुछ उसी प्रकार का डर मुझे लगने लगता है । भीतर से ठंडी आहें निकलने लगती हैं । लेकिन जब तुम सामने रहते हो तो मनःस्थिति एकदम दूसरी हो जाती है । तब आतंक की जगह उत्साह ले लेता है, ठंडी आहों की जगह खुशबुएँ मन-मस्तिष्क को पुलकित करने लगती हैं । तब अपने भीतर कलियों का लहराते-नाचते हुए अनुभव करती हूँ । पता नहीं तुमने मुझे क्या कर दिया है । पहले तो कभी मन में इस तरह के तूफान इस तरह की बहारें नहीं आया करती थी ।

—प्रीतो ! क्या तुम समझती हो कि ऐसी हालत केवल तुम्हारी ही होती है । मैं भी तो तुम्हारी तरह हाड़-भाँस का हूँ । मेरे भीतर भी तो एक दिल है । जैसा तुम अनुभव करती हो कुछ वैसी ही दशा मेरी भी रहती है । और इस प्रकार की हालत केवल हम दोनों की ही नहीं बल्कि सभी प्रेम करने वालों की होती है । पर प्रीतो, इस हालत में भी तो मुँह मिलता है और ऐसा सुख हर किसी को नहीं, भाग्यशाली लोगों को ही नमीब होता है । तुम सचमुच भाग्यशाली हो ।

—केवल मैं ही भाग्यशाली हूँ और तुम ?

—मैंने गलत कह दिया । दरअसल हम दोनों ही भाग्यशाली हैं । प्रीतो,

अभी तुमने अपने मन में उत्पन्न होने वाले डर की बात की थी। कभी-कभी मेरी भी दशा वैसी ही हो जाती है। तब कभी मुझे अपनी आत्मा पर एक प्रकार का भार महसूस होने लगता है। लगता है कि जो कुछ मैं कर रहा हूँ यह अनैतिक है पाप है। मैं किसी के साथ विश्वासघात कर रहा हूँ। और मैं समझता हूँ कि शायद यह मेरे संस्कारों के कारण होता है। हम बार-बार समझाया जाता है, उपदेश दिये जाते हैं कि किसी की बहू-बेटी पर नजर रखना पाप होता है। ऐसे उपदेशों के बाद आने पर मस्तिष्क में एक तरह का वृन्ध छा जाता है। कुछ देर के लिए एक अजीब तरह की यातना अनुभव होने लगती है। लेकिन कुछ समय बीतने पर मन से कोई ध्वनि आती है जो कहती है कि तुम तो कोई अपराध नहीं कर रहे, कोई पाप नहीं कर रहे। किसी को शुद्ध हृदय से किया गया प्रेम पाप कहाँ होता है। सच्चा प्रेम ही तो धर्म का सबसे बड़ा उपदेश है। पाप अथवा बुराई वहाँ होती है जहाँ भावना गंदी होती है अपवित्र होती है। जब हम दोनों सच्चे हृदय से एक-दूसरे का हित चाहते हुए प्रेम करते हैं तो वह पाप कैसे हो सकता है। वह तो एक तरह से पूजा है।

बलदेव के ये भावनापूर्ण शब्द सुनकर प्रीतो का हृदय गदगद हो उठा। वह सोचने लगी कि उसका बलदेव कितने ऊँचे विचारों का स्वामी है। जो व्यक्ति प्रेम को पूजा मानता है भगवान मानता है उसका मन कितना साफ है, हृदय में कितनी अधिक तरलता है, ऐसा मुकुमार व्यक्ति क्या कभी किसी के साथ विश्वासघात कर सकता है, किसी को धोखा दे सकता है! नहीं कभी भी नहीं। भीतर से पुलकित होकर उसने अपनी दृष्टि अपने बलदेव पर डाली। बलदेव भी उसकी आँखों में कुछ खोजने लगा। उस समय दोनों की नजरों में अगाध विश्वास, एक-दूसरे के प्रति समर्पण की भावना और अथाह प्यार दृष्टव्य था। दोनों कुछ पलों तक एक-दूसरे की ओर देखते रहे, निहारते रहे, फिर दोनों की आँखें झुकीं, फिर उठीं, परस्पर मिलीं और दोनों धीरे से मुसकरा दिये।

कुछ देर के बाद जब बलदेव घर लौट रहा था तो उसका मन बहुत प्रसन्न था। आज उसने दिल खोल कर प्रीतो से बातें की थी। अपनी प्रीतो के प्यार पर उसे विश्वास था। वह अपने भाग्य को सराह रहा था। पर तभी चलते-चलते उसे अनुभव हुआ मानो कोई उसे पुकार कर कह रहा हो— गुरु जी, तुम तो वास्तव में गुरु घंटाल निकले। गुरु-पद की मर्यादा का बहुत सुन्दर पालन कर रहे हो। अपनी शिष्या से खूब मजे मार रहे हो; पूब रग-

रलियां मना रहे हो। फिर उसे लगता है कि यह आवाज यह चेतावनी किसी एक आदमी की नहीं वरन् अनेक व्यक्ति उस पर बोली मार रहे हैं, आवाजें कस रहे हैं। ये आवाजें सरदार प्रताप सिंह की हैं, उसके लड़के व उसके अपने मित्र मोहर सिंह की हैं, जोधा सिंह व शंगारा सिंह सरीखे अनेक लोगों की हैं, पूरे गांव वालों की हैं। ये आवाजें उसे कैसे भीतर तक नोच रही हैं, उसके अंग-अंग को घायल कर रही हैं। ये आवाजें खेत-खलिहानों से आ रही हैं, रहदों से आ रही हैं, पोखरो व झरनों से आ रही हैं। पशु-पक्षी भी अपनी-अपनी वाणी से उसे चेतावनी दे रहे हैं, तरह-तरह से समझा रहे हैं। वह आगे बढ़ता जा रहा है और ये भांति-भांति की ध्वनियां उसका पीछा करती जा रही हैं। वह तनिक भयभीत सा हो जाता है। उसे लगता है कि ये आवाजें कितनी कातर हैं कितनी भयानक हैं, ये किस तरह कांटों की भांति उसे चुभ रही हैं, लोगों की शकालु नजरे कैसे उसके मन-मस्तिष्क पर डक मार रही हैं।

लेकिन तभी उसे लगता है कि ये आवाजें उसका कुछ नहीं बिगाड़ पाएंगी। इन सूफानों से वह विचलित नहीं होगा। अगर काली आंधी आएगी तो वह निकल भी जाएगी। उसके तथा उसकी प्रीतों के मन में बने नीड़ का कोई तिनका भी अपने स्थान से नहीं हिलेगा। वे दोनों उनकी सुरक्षा कर लेंगे। प्रीतों उसकी अपनी हैं और वह उसका है। वे दोनों साथ-साथ कंधे से कंधा मिलाकर जीवन-पथ पर बढ़ते रहेंगे। पथ पर आने वाली बाधाओं से वे डरेंगे नहीं। उन्हें दूर करके ही दम लेंगे।

## उन्नीस

इन्द्र सिंह के हाथों पटियाला से बुलाये गये पहलवान जपीर सिंह की शर्मनाम हार को सरदार जोधा सिंह व उसके परिवार के लोगों ने अपनी हार माना था। वे लोग उस हार का बदला लेने के लिए तुल्य हुए थे। वे किसी भी तरह पंडित दीवान चन्द के खानदान को नीचा दिखाना चाहते थे। इसके लिए वे प्रायः आपस में विचार-विमर्श करते रहते, तरह-तरह की योजनायें सोचते रहते। गांव वालों को भी लगने लगा था कि दोनों परिवारों की वपों से चली आ रही दुश्मनी में अब कोई न कोई नया मोड़ ज़रूर आएगा। और



उन्हें यह भी विश्वास था कि इस नये मोड़ को साने की शुरुआत भी जोधा सिंह व उसके लड़कों की ओर से ही होगी। हर कही कुछ न कुछ ऐसे लोग रहते ही हैं जिन्हें इस प्रकार के तमांगे-झगड़े देखने में सुख मिलता है। और ऐसे लोगों को जब भी मौका मिलता है वे अपनी ओर से दुश्मनी की भीतर ही भीतर सुलग रही आग पर घी डालने से बाज नहीं रहते। इस प्रकार के लोग राणीपुर गाँव में भी थे। वे इधर को उधर और उधर की इधर लगाते ही रहते थे।

इस खानदानी झगड़े के प्रति दोनों परिवारों का दृष्टिकोण भी अलग-अलग था। जहाँ जोधा सिंह व उसके हिमायती उग्र रूप धारण किये हुए थे वहीं दीवान चन्द के गुट के लोग किसी सीमा तक शान्त व बेफिक्र नजर आते थे। प्रायः वे अपने काम से काम रखते थे। जोधा सिंह के विरुद्ध पड़्यन्त होने में उन्हें कोई दिसचस्पी नहीं थी। दीवान चन्द का इस बारे में एक ही उत्तर रहता था कि जो होगा देखा जाएगा, भगवान पर हमें भरोसा है, वह जो करेगा ठीक ही करेगा। हम अपनी ओर से किसी की जबरदस्ती टांग नहीं घसीटेंगे। हाँ दूसरा कोई छेड़खानी करेगा तो उसका जवाब हम जरूर देंगे।

आखिर बहुत सोच-विचार के बाद जोधा सिंह के लड़कों शेर सिंह व दीलत सिंह को इस काम के लिये एक मोहरा मिला गया। यह नयी योजना बल्कि कहना चाहिए कि नया पड़्यन्त शेर सिंह, दीलत सिंह व उनके दो-तीन दोस्तों के दिमाग की उपज था। इस पड़्यन्त में इतना नंगापन था कि शेर सिंह व दीलत सिंह इसे अपने बाप से पूरी तरह छुपाकर करना चाहते थे। हालाँकि वास्तविकता यह थी कि जोधा सिंह भी ऐसे मामलों में नंगा आदमी था। दीवान चन्द को नीचा दिखाने के लिये वह किसी भी हद तक नंगापन दिखाने को तैयार था। खैर बेटों ने बाप को इस योजना के सम्बन्ध में बताना उचित नहीं समझा। वे जानते थे कि जब उनकी योजना सफल हो जाएगी तो उसे अपने आप ही पता चल जाएगा। और अगर उन्हें सफलता मिल गयी तो उनका बाप अवश्य ही अपने बेटों की योग्यता पर खुश होगा। इस पड़्यन्त को पूरा करने के लिये जो मोहरा चुना गया वह था सुन्दा सिंह।

सुन्दा सिंह इन्द्र सिंह का दोस्त था। वह जालेन्दर में रहता था। पर वह कभी-कभी राणीपुर भी आता रहता था। उसकी राणीपुर में ननिहाल थी। लेकिन यह ननिहाल नाम माल की ही थी। उसके ननिहाल के

परिवार में इस समय वहाँ कोई नहीं था। उसका एक ममेरा भाई था जो बम्बई में कहीं नौकरी करता था। उसका गाँव से अब कोई सम्बन्ध नहीं रह गया था। वह शायद ही कभी गाँव आया होगा। गाँव वाले उसे लगभग भूल चुके थे। मुच्चा के ननिहाल वालों का एक पुराना सा कच्चा मकान था जो इस समय पूरी तरह से खस्ताहाल था। उसमें कोई नहीं रहता था और न ही वह रहने योग्य था। जोधा सिंह उसे अपना दूर का रिश्तेदार मानता था और इस नाते वह मुच्चा के प्रति अपना स्नेह दिखाता रहता था। दिग्बाबे के तौर पर शेर सिंह व दोलत सिंह मुच्चा सिंह को अपने भाई की तरह मानते थे। मुच्चा बड़ा होशियार व चलता-पुर्जा आदमी था। वह जोधा सिंह तथा उसके सड़कों का वास्तविक रूप पहचानता था। पर पहचानते हुए भी वह खामोश रहता था। उसे उनके उस रूप से कोई विशेष सरोकार नहीं था। उसे तो अपने मतलब से मतलब था।

इन्द्र सिंह धाकड़ किस्म का इन्सान था। शरीर से वह सुन्दर व शक्तिशाली था। पर दिमाग उतना तेज नहीं था। शेरदिल होते हुए भी हृदय से वह सरल स्वभाव का था। अपने दोस्तों के लिए वह कुछ भी करने को तैयार हो जाता था। लेकिन उसमें कुछ कमजोरियाँ भी थी। वह प्रायः दूसरों पर विश्वास कर लेता था। थोड़ी सी होशियारी बरतने पर उसे किसी भी जाल में फँसाया जा सकता था। दोस्त व दुश्मन में वह अच्छी तरह से पहचान नहीं कर पाता था। हाँ यह जरूर था कि उसके दोस्त अथवा परिचित उससे दुश्मनी मोल लेने से कतराते थे। वे जानते थे कि उसकी दुश्मनी उन्हें बहुत महंगी पड़ेगी।

मुच्चा सिंह को वह अपना सच्चा मित्र मानता था। लेकिन मुच्चा किसी और ही मिट्टी का घना हुआ था। उसे हमेशा अपने मतलब से मतलब रहता था। उसे पैसे से मतलब रहता था। चाँदी का तगड़ा जूता दिखाकर उससे कोई भी काम करवाया जा सकता था। दंगा-फसाद करवाने तथा एक उकैती में भाग लेने के अपराध में वह कुछ माह के लिए बड़े घर की हवा खा आया था। उसका एक धंधा और भी था और उस धंधे के बारे में इन्द्र सिंह जानता भी था। मुच्चा सिंह उत्तर प्रदेश व राजस्थान से औरते भगाकर अथवा सस्ते दामों में खरीद कर लाता और उन्हें ऊँचे दामों पर पंजाब व हिमाचल प्रदेश में बेच देता था। इस धंधे से उसे अच्छी आय हो जाती थी।

उस दिन दोपहर में चौपाल में बरगद की घनी छाया के नीचे बैठे कुछ-

लोग गपबाजी कर रहे थे, कुछ चौपड़ व ताश खेल रहे थे। इन्द्र सिंह भी अपने दो-तीन मित्रों के साथ वहाँ बैठा ताश का खेल देख रहा था। तभी उसका मित्र पिद्दी वहाँ आया। पिद्दी आठ-दस दिनों के बाद गाँव लौटा था। अपनी मित्र-मंडली से दुआ-सलाम करके वह भी वहाँ बैठ गया। कुछ मिनटों बाद सहसा उसे कुछ याद आया। उसने धीरे से इन्द्र सिंह के कान में कुछ कहा। और फिर दोनों मित्र वहाँ से उठकर परे लसूहे के पेड़ के नीचे चले गये।

तभी पिद्दी ने कहा—इन्द्र सिंह! मैं अपने काम के सिलसिले में जालन्धर गया हुआ था। वहाँ एक दिन बस-अड्डे पर सुन्वा सिंह से मुलाकात हो गयी। भई, उस समय उसके साथ एक जवान, बड़ी खूबसूरत सी औरत थी। मालूम नहीं कौन थी और वह उसे कहाँ से उड़ा लाया था। पर दोस्त बड़ थी बड़ी गजब की, एकदम पटाखा या कह लो सपलपाता हुआ शोला। देखने में वह पंजाबी तो नहीं लगती थी। पहनावे व शक्ल-सूरत से वह कुल्लू-चम्बा या कश्मीर की लगती थी। मैंने उसे थोड़ा अलग ले जाकर पूछा तो किसी तरह से वह बात को टाल गया। उसके बारे में बस इतना ही बताया कि वह उसकी दूर की रिश्तेदार है बल्कि वह उसे बहन की तरह मानता है।

—साला पता नहीं किस-किस को बहन बनाता रहता है। और इन बहनों को कहाँ-कहाँ से और कैसे फँसा लाता है। उस औरत की उम्र कितनी होगी?

—उमर उसकी कोई ज्यादा नहीं है। यही चौबीस-पचीस के आसपास ही होगी। इन्द्र भाई, लड़कियाँ आज तक कई देख चुका हूँ, उनके जायके भी ले चुका हूँ। लेकिन मुन्ने की उस बहन में कुछ अनूठापन सा मुझे नज़र आया है। उसे देखकर मुझे लगा था कि उसे देखता ही रहूँ। उसने मेरो और एक-दो बार ऐसे ही सरसरी नज़र से देखा और फिर निगाहें नीची कर ली। भला मैं उसका कोई मोती तो न उतार लेता। थोड़ी देर मेरी तरफ देख लेती तो उसका क्या बिगड़ जाता। लेकिन उसे देखकर मुझे लगा कि हम लोग उसके फाबिल नहीं। वह तो तुम्हारे जैसे सजीले नौजवान के छकने लायक है। उसको सच्चा सुख तुम ही दे सकते हो, उसकी भूख को तुम ही मिटा सकते हो, उसके अंग-अंग उसकी चूल-चूल को तुम ही ढीला कर सकते हो।

—अवे हरामी, मुझे उससे क्या मतलब। वह सुन्ने की बहन है। भला मैं उसकी ऐसी-वैसी नज़रों से क्या देखूँगा। इस तरह की घुराफातें तुम्हें ही मुंज़ारक। अब मुझे यह बताओ कि मुझे यहाँ अलग से बुलाकर क्या बहना चाहते थे। बस यही बात जो कह चुके हो या कोई और घास मामला है?

पिद्दी ने उत्तर में कहा—मुच्चा सिंह कुछ परेशान सा नजर आ रहा था। उसने मुझेसे कहा 'या' कि उसे तुमसे कोई जरूरी काम है। वह किसी मामले में तुमसे मदद की उम्मीद कर रहा है। उसने कहा था कि इन्द्र सिंह से कहना कि जल्दी ही पाँच-सात दिनों के अन्दर जालन्धर जाकर उससे मिले। उसने तुम्हें जल्दी वहाँ पहुँचने के लिये कहा है। काम के बारे में मैंने बहुत पूछा पर उसने कोई संकेत तक नहीं किया। अब जब तुम्हें मौका मिले जालन्धर जाकर उससे मिल आना।

बात खत्म होने पर दोनों मिल फिर बरगद के नीचे आकर बैठ गये। इन्द्र देखने को तो ताश का खेल देख रहा था पर रह-रह कर पिद्दी के शब्द उसके दिमाग में आ-जा रहे थे। वह सोच रहा था कि मुच्चा सिंह को उससे क्या काम हो सकता है, किस तरह की मदद वह उससे चाहता है। कहीं किसी से कोई लड़ाई-झगडा या कोई फौजदारी का सफ़ा न हो। कहीं उस लड़की का कोई मामला न हो। अगर सारी बात पिद्दी को ही बता देता तो उसमें क्या हर्ज हो जाता। बिना मतलब मेरे दिमाग में एक उलझन पैदा कर दी है। पर उसे लग रहा था कि उसके साथ मामला जरूर संगीन ही होगा। वह जानता था कि छोटी-मोटी बात की तो वह परवाह नहीं करता। वह स्वयं ही निपटा लेता है। वहाँ जालन्धर में भी उसके दोस्त-मददगार होंगे। इस पर भी अगर उसने मुझे यहाँ से बुलवाया है तो अवश्य ही उसे मुझसे ही कोई खास काम होगा। अब जब उसने सन्देश भेजा है, मुझे मदद के लिए बुलाया है तो मुझे वहाँ जाना ही चाहिए। दोस्ती का यह तकाजा है कि वहाँ पहुँचकर जहाँ तक मुझसे बन पड़े उसकी सहायता करें। सोचने के बाद उसने मन में निश्चय किया कि वह दो-एक दिनों में ही जालन्धर चला जाएगा।

अगले ही दिन इन्द्र सिंह जालन्धर पहुँच गया। जब वह उसके घर पर पहुँचा उस समय मुच्चा घर पर नहीं था। जैसे ही उसने कुंडी खटखटाई एक युवती ने आकर दरवाजा खोला। इन्द्र ने उसे बताया कि वह मुच्चा सिंह का मित्र है और उसके बुलवाने पर ही वह राणीपुर गाँव से उसे मिलने आया है। युवती ने उसका स्वागत किया और भीतर आकर बैठने के लिए कहा। इन्द्र सिंह कुछ क्षणों तक संकोच करता रहा और सोचता रहा कि वह अन्दर जाकर बैठे अपना नहीं। एक अपरिचित युवती के पास अकेले बैठना कहां तक उचित होगा। पर तभी उस अल्हड़मस्त तरुणी से पुनः उससे भीतर आकर बैठने के लिए आग्रह किया। वह भीतर जाकर पलंग पर बैठ गया।

मुच्चा सिंह की माँ और उसका छोटा भाई जालन्धर से कोई घीस

मीन की दूरी पर स्थित नवी कोटली नामक गाँव में रहते थे। मुन्चा गाँव में न रहकर जालन्धर में ही अपना काम-धंधा करता था। वहाँ उसने एक छोटा सा मकान किराये पर ले रखा था। उसके पास छोटे-छोटे दो कमरे थे। मकान के दूसरे भाग में एक और किरायेदार रहता था जो एक प्रेस में काम करता था।

युवती के मोहक व्यक्तित्व को देखकर वह चकित सा रह गया। तंदेस-बीबीस वर्ष की उस हसीना ने आधी आस्तीन का लंबा कुर्ता और लंग मोहरी की सलवार पहन रखी थी। गोंरी-चिट्ठी उस लहंगी का कद लंबा था और वेह सुगठित व चिकनी लग रही थी। अंडाकार गुलाबी चेहरे के तबस बड़े तीखे व आकर्षक थे। मोटी-कजरारी आँखों में बेहद कशिश थी। मुन्दर ऊँची नाक में सोने की तीली चमक रही थी। कानों में बड़े आकार के चाँदी के झुमके बड़े प्यारे लग रहे थे। सन्तरे की रसमरी छोटी सी फाँक सरीखे उसके हाँठ बड़े सुभावने थे। रेशम की तरह मुलायम उसके घने केशों का रंग कुछ सुनहरीपन लिए था। उसके सीने पर जवानी की जो बहार थी वह किसी के हृदय को ठग लेने की क्षमता रखता थी। इन्द्र सिंह मजबूत दिल का इन्सान था पर आज उसे देखकर उसके हृदय की गति भी कुछ तेज हो गयी थी। वह समझ नहीं पा रहा था कि वह उससे क्या बात करे, क्या पूछे।

युवती दूसरे कमरे में चाय आदि तैयार करने के लिये चली गयी थी। इन्द्र सिंह वही बैठा मालूम नहीं क्या-क्या सोच रहा था। आठ-दस मिनटों के बाद युवती चाय का प्याला और एक प्लेट में बिस्कुट लेकर कमरे में आयी। वह चाय मेज पर रख ही रही थी कि मुन्चा सिंह कमरे में दाखिल हुआ। इन्द्र को देखकर उसका मन खिल उठा। उसने उसे बाँहों में लेकर उसका अभिवादन किया। फिर उसने उस युवती से कहा—शम्मी ! यह है मेरा दोस्त सरदार इन्द्र सिंह पर मैं इसे खाली इन्द्र कहकर ही बुलाता हूँ।

शम्मी ने एक नजर इन्द्र पर डाली और फिर मुन्चासिंह से बोली—मैं इन्हें देखकर ही समझ गयी थी। तुमने इनके बारे में जो कुछ मुझे बता रखा था वे वैसे ही दिखाई पड़े। अच्छा तुम इनके पास बैठो। मैं तुम्हारे लिए चाय लाती हूँ। और इतना कहकर वह उठकर चली गयी। मुन्चे के हाथ में एक छोटा सा डिब्बा था। उसने उसको खोलकर इन्द्र के सामने रखते हुए कहा—यार, यह बरफी खाओ, यह जालन्धर की मशहूर दुकान 'साहोर मिष्ठान मंडार' की है।

इन्द्र ने बरफी का एक टुकड़ा उठाते हुए कहा—हाँ बरफी तो खाता है मर यह बताओ यह दूसरा वाला बरफी का टुकड़ा कहाँ से लाए हो ?

—दूसरा टुकड़ा, कौन सा टुकड़ा ? मैं कुछ समझ नहीं पाया, मुन्चे ने जिज्ञासा भरी नज़रों से इन्द्र की ओर देखा ।

—अरे यही जो चाय रखकर गयी है, क्या नाम है उसका शम्मी । कौन है यह लड़की ?

—चाय तो पियो । बता दूंगा कि वह कौन है । इतना याद रखो कि वह कोई गैर नहीं है, अपनी ही रिश्तेदार है । अभी चाय पीकर बाहर चलते हैं । वहाँ बातें होंगी । और कहो गाँव के क्या हालचाल है । हमारे सरदार जोधा सिंह व हमारे भाई शेर सिंह व दीलत सिंह कैसे हैं ?

—वे लोग गाँव में मजे मार रहे हैं । पूरे गाँव में उनकी धाक है । बड़े इज्जतदार आदमी हैं वे लोग । भई, तुम्हारे तो रिश्तेदार है, तुम्हें तो उनका खत-पत्तर आता ही होगा ।

—मुझे खत-पत्तर क्यों लिखेंगे । बस कभी राणीपुर जाता हूँ तो वे थोड़ा प्यार-सत्कार दर्शाते हैं । मामा का मकान तो अब रहने लायक नहीं है । इसलिए वहाँ जाने पर उनके यहाँ ही टिकना पड़ता है । वैसे उन लोगों का स्वभाव तो पूरा गाँव जानता है । मेरी भी उनसे कोई विशेष नहीं पड़ती । चूँकि रिश्तेदार हैं इस कारण उनके यहाँ ही आकर रहता हूँ ।

—खैर, यह बताओ कि मुझे यहाँ क्यों बुलवाए हो । क्या ऐसा ज़रूरी काम आ पड़ा है ?

—वैसे तो तुम आते नहीं । किसी बहाने से ही तुमको बुलवाना पड़ा । वैसे एक काम भी है । अभी बाहर चलते हैं तो वहाँ बातें होंगी ।

चाय-नारता करने के बाद दोनों मिल बाहर धूमने निकल गये । रास्ते में मुच्चा सिंह ने उसे बताया कि शम्मी कश्मीर राज्य में बटोत की रहने वाली है । मुच्चा सिंह की दूर के रिश्ते में कोई बुआ थी । शम्मी उसकी ही बेटी है । शम्मी दो-तीन वर्ष की हो थी कि उसकी माँ का निधन हो गया । अभी दो माह पहले उसका पिता भी स्वर्ग सिंघार गया । उसका एक छोटा भाई गोपी है जो बटोत में एक होटल में नौकरी करता है । गोपी का पत्न पाकर ही शम्मी को मैं यहाँ से आया हूँ । वहाँ यह जवान सड़की अकेले कैसे रहती । गोपी की अपनी आमदनी भी नाममात्र की है । वह इसको अपने पास रखने के लिए स्वयं को असमर्थ पा रहा था । दूसरी खास बात यह थी कि वहाँ के दो-तीन शोहदों की गंदी नज़रें इस बेचारी पर थी । उन बदमाशों के चंगुल से बचाकर रखना

गोपी के लिए मुश्किल हो रहा था। वे किसी भी समय इसके लिए कोई आश्रय ला सकते थे। भई, तुम तो जानते ही हो कि भगवान ने मुझे ऐसा दिल दिया है कि किसी को कष्ट में नहीं देख पाता।

—और खास बात यह है कि जब कोई खूबमूरत जवान लड़की कष्ट में देखो तो तुम्हारा कोमल मन तो एकदम पिघल ही जाएगा। आज तक कितनी ही ऐसी युवतियों का कल्याण कर चुके हो। भई, तुम इसकी देखभाल नहीं करोगे तो और कौन करेगा। तो तुम इसको बटोत से यहाँ ले आए। अब इसका क्या करोगे। क्या यह इसी तरह इसी मकान में तुम्हारे पास रहेगी?

—यही बात सोचने के लिए ही तो तुम्हें मैंने यहाँ बुलवाया है। तुम मेरे दोस्त हो, समझदार हो। तुम कोई रास्ता बताओ कि इसका क्या किया जाए। मेरा तो विचार यह है कि फिलहाल इसे राणीपुर में ही रखा जाए। यहाँ मामा का पुराना मकान है। उसका एक कमरा थोड़ा ठीक करवाकर उसमें इसके रहने का इन्तजाम किया जाए।

—वह मकान रहने लायक है क्या? फिर अगर कमरे की मरम्मत करवा भी लोगे तो क्या एक जवान लड़की को वहाँ अकेले रखना उचित रहेगा। भरे भाई, वह गाँव है, वहाँ इसके बारे में तरह-तरह की बातें उठ सकती हैं। वह तुम्हारा शहर नहीं है कि कोई आदमी कहीं भी पड़ा रहे, मरे-खपे और पड़ोस वाले को पता तक न चले।

—वैसे मैंने शम्मी के बारे में शेर सिंह से भी बात की थी। उसका विचार था कि मैं इसे राणीपुर पहुँचा दूँ। वहाँ इसके रहने का वे लोग कोई न कोई प्रबन्ध करवा देंगे। उनका अपना मकान बहुत बड़ा है। यह उसमें रह सकती है। दारे के पास उन लोगों का एक और छोटा सा मकान है। वह खाली ही पड़ा है। शम्मी उसमें रह सकती है। शेर सिंह का मुझसे था कि इसे वहाँ रखना ही अधिक ठीक रहेगा। भई, मेरा भी कुछ ऐसा ही विचार है।

—सो तो ठीक है। पर क्या वह वहाँ अकेली ही रहेगी?

—अकेली रहेगी तो क्या होगा। भई, तुम लोग तो वहाँ हो ही। मेरा ज़रूरत हो तो उसका प्रबन्ध करवा देना। फिर मैं तो वहाँ आता-जाता ही रहूँगा। उसकी देखभाल की जिम्मेदारी तो मेरी ही रहेगी। भई इन्द्र, सच्ची बात यह है कि शम्मी के बारे में कोई भी अगला कदम उठाने से पहले मैं

तुम्हारी राय जान सेना जरूरी समझता था इसीलि? मैंने तुमको यहाँ बुलवाया । मेरे ख्याल में तुम भी मेरे विचार से सहमत ही होगे ।

—ठीक है, तुमने उस बेचारी के बारे में जो सोचा है सही ही सोचा है । अभी वैसे ही कर लो । फिर बाद में और जो कुछ करना चाहोगे कर लेना । वैसे मेरे स्वभाव को तो तुम जानते ही हो । मैं लड़कियों से दूर ही रहता हूँ । पर वूँकि वह तुम्हारी रिश्तेदार है इसलिए समय-समय पर मैं उससे मिलता रहूँगा । उसको वहाँ कोई परेशानी नहीं होगी ।

आखिर यह निश्चय किया गया कि अगले दिन ही वे तीनों राणीपुर खाना हो जाएँगे । वहाँ पहुँचकर मुच्चा सिंह शेर सिंह व दीलत सिंह से भी उसके रहने की व्यवस्था करने के बारे में राय लेगा । वैसे उसे मन में विश्वास था कि जोधा सिंह के दूसरे छोटे मकान में उसके ठहरने का इन्तजाम हो जाएगा । इन्द्र सिंह दिल से नहीं चाहता था कि शम्मी को जोधा सिंह के परिवार का एहसान सेना पड़े पर वह स्वयं उसके लिए इस समय कुछ कर पाने में असमर्थ था । फिर वह यह भी सोचता था कि शम्मी मुच्चा सिंह की रिश्तेदार है, मुच्चा सिंह जोधा सिंह का रिश्तेदार है । शम्मी के रहने के बारे में वे लोग जैसे ठीक समझेंगे करेंगे । वह उनकी समस्या है । उसे उसके लिए परेशान होने की क्या जरूरत है ।

अगले दिन वे तीनों सारी द्वारा जालन्धर से बाबा बकाला के लिए खाना हुए । सामान के नाम पर शम्मी के पास एक छोटा सा सूटकेस और एक बिस्तर था । सारी में वे तीनों साथ-साथ बैठे थे । खिडकी के पास शम्मी थी, बीच में मुच्चा सिंह था और उसके बगल में इन्द्र । मुच्चा सिंह की कोशिश थी कि इन्द्र सिंह शम्मी के साथ बैठे लेकिन इन्द्र इसके लिए राजी नहीं था । मन से कहीं चाहते हुए भी न मालूम वह कैसा संकोच अनुभव कर रहा था । सारी अपनी गति से चल रही थी । रात थोड़ी हल्की बर्पा हो जाने से मौसम कुछ शीतल व मुहावना हो गया था । शीतल पवन के झोंके मन को अच्छे लग रहे थे । रास्ते में चारों ओर के दृश्य बड़े मोहक लग रहे थे । दूर-दूर तक फैले लहलहाते खेत, चमते हुए रूढ़, खेतों में हल चलाते किसान, पोखरी में मस्ती में नहाते पशु आदि, तरह-तरह के पेड़ और झाड़ियाँ, रास्ते में पड़ते छोटे-छोटे नाले व नहरें, ये सारे उपकरण देखने वालों के मन-प्राणों को पुलकित कर रहे थे । दोनों मिल आपस में अनेक विषयों पर बातें कर रहे थे । शम्मी प्रायः खामोश ही बैठी थी । पर इन्द्र को लग रहा था कि वह चुप रहते हुए भी उससे बहुत कुछ कहती जा रही है । शम्मी अब पलकों



उठा कर हल्के से मुसकरा कर उसकी ओर देखतो थी तो उसे लगता था कि उसकी बाँकी निगाहे ही उसको कुछ कह गयी हैं, कुछ अनूठे से संकेत कर गयी हैं । उसने मुन रखा था कि आँखों की मो अपनी भापा होती है, आँखें भी बोलती है, वे रोती हैं तो हँसती भी हैं । लड़कियों के मामले में इन्द्र सिंह संकोचो था । लेकिन आज उसके मन में इच्छा उत्पन्न हो रही थी कि वह शम्मी से कोई न कोई बात करता रहे । और जब कभी वह उससे कोई बात पूछता था तो वह धीरे से मुसकरा कर शरमाकर थोड़े से शब्दों में ही उत्तर देती थी । यह याज्ञा इन्द्र को बड़ी सुखद लग रही थी । आज शायद उस पहली बार इस बात का एहसास हो रहा था कि किसी सुन्दर तरुणी के साथ सफर करने में कितना अच्छा लगता है । किसी हसीना के साथ सफर भी कितना हसीन हो जाता है ।

लारी बाबा बकाला तक ही आती थी । आगे से उन्हें रिक्शा या तांगी पर ही राणीपुर आना था । लेकिन अब आगे इन्द्र सिंह उस लड़की के साथ गाँव में पहुँचना नहीं चाहता था । उसे आशंका थी कि गाँव वाले उसे उस युवती के साथ देखकर मालूम नहीं क्या-क्या सोचने लगेंगे । उसके मुझाब पर मुन्चा और शम्मी एक तांगी में बैठकर राणीपुर पहुँचे । इन्द्र सिंह बाद में दूसरे तांगी से गाँव पहुँचा ।

मुन्चा सिंह ने रास्ते में ही सोच लिया था कि वह शम्मी को साथ लेकर सीधा सरदार जोधा सिंह के घर पर ही पहुँचेगा । वहाँ घर में उस समय केवल औरतें ही होंगी, पुरुष तो रहट अथवा खेतों पर होंगे । शम्मी कुछ देर घर पर रहेगी और वह शेर सिंह व दीलत सिंह से मिलकर आगे के कार्यक्रम के बारे में बात कर लेगा । वह शम्मी को लेकर सीधा जोधासिंह के यहाँ पहुँचा । मुन्चा को तो घर की महिलाएँ अच्छी तरह से जानती थी । पर शम्मी को देखकर वे सोचने लगी कि यह कौन लड़की इसके साथ आयी है । वे यह भी जानती थी कि मुन्चा अभी कंवारा ही है, यह लड़की उसकी पत्नी तो हो नहीं सकती । खैर उनके पूछने पर मुन्चे ने उन्हें बताया कि वह उसकी दूर की रिश्तेदार है और इस समय बड़े कष्ट में है । उस बेचारी का इस समय कोई नहीं है । उनकी महायत्ना करने के लिए, उसके भविष्य के बारे में सोचने के लिए ही वह उसे यहाँ लाया है । उसने जोधा सिंह की पत्नी जीत कौर को यह भी बताया कि शम्मी के बारे में उसने शेर सिंह व दीलत सिंह से बात कर रखी है और उन दोनों के मुझाब पर ही वह उसे यहाँ लाया है । कुछ देर घर पर रुकने के बाद मुन्चा शेर सिंह व दीलत सिंह से मिलने रहट की ओर चला गया ।

रहट पर शेर सिंह गाधी (गद्दी) पर बैठा बैलों को हाँक रहा था। जोधा सिंह व दोलत सिंह यहाँ नहीं थे। वे बाप-बेटा घाग में कुछ नये पीछे लगवाने गये हुए थे। सुब्बा सिंह को जैसे ही शेर सिंह ने देखा वह तुरन्त गाधी से नीचे उतरा और आगे बढ़कर उसे अपनी बांहों में ले लिया। सुब्बे के चेहरे की भाव-भंगिमा को देखकर वह समझ गया कि जिस काम को पूरा करने के लिए उन दोनों ने योजना बनाई थी उसकी शुरुआत शायद हो चुकी है। कुशलक्षेम पूछने के बाद उसने सीधा प्रश्न करते हुए कहा—कहो सुब्बा भाई, लगता है तुमने कुछ इन्तजाम कर दिया है।

—भाई, तुम लोगों की बात को मैं कैसे टाल सकता हूँ। काम तो मुझे करना ही था। शम्मी को मैं यहाँ ले आया हूँ। वह इस समय घर पर है। आगे जो काम करना है पूरी तरह सोच-विचार कर करना होगा।

सुब्बे की बात सुनकर शेर सिंह गद्गद हो उठा। उसने कहा—बाह भाई, तुमने तो कमाल कर दिखाया। वैसे हमें भरोसा भी था कि केवल तुम ही एक ऐसे आदमी हो जो इस तरह का काम पूरी जिम्मेदारी से कर सकते हो। अब रहा मसला शम्मी को ठहराने का। तो मेरा विचार है कि उसे अपने दूसरे मकान में ही रखा जाए। वहाँ उसके लिए अकेले रहना ठीक न होगा। मैं कोशिश करूँगा कि किसी भरोसे की नौकरानी या किसी ऐसी औरत को शम्मी के साथ रहने के लिए कहा जाए जो हमारे काम को आगे बढ़ाने में मदद दे सके।

—पर वह भरोसे की औरत कौन होगी ?

—सुब्बा सिंह, तुम उस बात की चिंता न करो। उसका इन्तजाम मैं कर लूँगा। उसके साथ हमें ऐसी औरत को रखना होगा जिस पर इन्द्र सिंह भी भरोसा कर सके, जो शम्मी और इन्द्र को एक-दूसरे के लज्जदीक लाने में सहायता कर सके। और मुझे यकीन है यह काम भी हो जाएगा। मैं वहाँ ऐसा मोहरा फिट करूँगा जिसकी मार से इन्द्र की व उसके खानदान की इज्जत मिट्टी में मिल जाएगी।

शेर सिंह की समझ में नहीं आ रहा था कि शम्मी के साथ रहने के लिए किस औरत से कहा जाए। कुछ देर बाद वह अपने छोटे भाई दोलत सिंह से मिला और उसे बताया कि सुब्बा सिंह एक लड़की को ले आया है और फिलहाल उसे घर पर ही रखा गया है। सुब्बा सिंह ने उसे शम्मी के बारे में बताया और तीनो कुछ देर तक सोचते-विचारते रहे कि आगे शम्मी को किस प्रकार की भूमिका निभानी होगी। जब उसके दूसरे मकान में रहने की बात चली

तो दीलत ने शेर सिंह से कहा—तुम इस बात की चिन्ता न करो। शम्मी के साथ बन्ती रहेगी। बन्ती को मैं इस बात के लिए तैयार कर लूंगा।

शेर सिंह को लगा कि बन्ती को वहाँ रखना ही ठीक होगा। वह इस काम के लिए उपयुक्त औरत है। उसने दीलत से कहा—हाँ बन्ती ही ठीक रहेगी। तुम आज ही उससे बात पक्की कर लो और उसको भेजकर उस मकान की सफाई आदि भी करवा लो।

बन्ती का मायका राणीपुर में ही था। उसकी उम्र इस समय तीस-बत्तीस वर्ष के आसपास थी। दस वर्ष पहले उसका विवाह हुआ था। उसकी समुराल अजनाला में थी। उनके विवाह के कोई दो वर्ष बाद उसका पति अजनाला छोड़कर कहीं बाहर चला गया था। पर वह कहीं गया इसका वर्षों तक कोई पता न चल पाया। बन्ती को विश्वास हो गया था कि अब वह कभी वापस नहीं आएगा। उसे लगता था कि उसके पति ने किसी बड़े शहर में जाकर किसी मिल-कारखाने में नौकरी कर ली होगी और सम्भव है उसने कोई दूसरी औरत भी रख ली हो। बन्ती बहुत छोटी थी कि उसके पिता की मृत्यु हो गयी थी। बन्ती के विवाह के कोई एक वर्ष बाद उसकी माँ का भी निधन हो गया था। अब वह राणीपुर में अकेली ही रहती थी। गाँव की बेसहारा सड़की होने के कारण लोगों की उसके साथ हमदर्दी थी और लोग प्रायः उसकी सहायता करते रहते थे। वह आठ-दस घरों में वर्तन आदि माँजकर अपना गुदारा करती थी। स्वभाव में वह चंचल और खुशदिल थी। हर किसी से हँस खेलकर बात कर लेती थी। शकल-मूरत भी ठीक ही थी।

उसी दिन ग्राम को शेर सिंह व दीलत सिंह बन्ती के मकान पर जाकर उससे मिले और उसे पूरी बात समझाई। उस मकान में रहकर उसे क्या कुछ करना होगा इसकी स्पष्टता भी उसे समझा दी। उन्होंने उसे इस बात का आश्वासन भी दिया कि वे हर प्रकार से उसकी सहायता करते रहेंगे और उसे कभी किसी बात की कमी का एहसास नहीं होने देंगे। बन्ती को क्या एतराज हो सकता था। अभी तक वह एक पुराने कच्चे कमरे में रहती थी। अब रहने को उसे पक्के मकान में जगह मिल रही थी। वहाँ रहने से सरदार जोधा सिंह के परिवार वाले उसका एहसान मानेंगे। अभी तक वह अकेली रह रही थी। उस मकान में उसे एक दूसरी औरत का साथ मिल जाएगा। उसने दोनों भाईयों को अपनी सहर्मात दे दी। उसी रात को ही वह शम्मी को साथ लेकर उस मकान में पहुँच गयी। शेर सिंह, दीलत और सुच्चा भी उस मकान पर जाकर वहाँ की व्यवस्था ठीक करवा आए।

उधर जोधा सिंह की पत्नी बात को अपने तक न रख पायी । उसी रात को ही उसने पति को बता दिया कि मुन्चा सिंह किसी लड़की को यहाँ लाया है और इस समय उसे उसने हमारे दूसरे मकान में ठहराया है । पत्नी को बात सुनकर जोधा सिंह का माथा ठनका । वह मुन्चा सिंह से भली भाँति परिचित था । उसका चरित्र कैसा है और वह किस प्रकार का धंधा करता है इसकी कुछ जानकारी भी उसे थी । वह समझ नहीं पाया कि वह उस लड़की को यहाँ क्यों लाया है । वह लड़की कहाँ की रहने वाली है, किस खानदान की है, उसका मुन्चे से क्या सम्बन्ध है, यह सब जानने के लिए वह उत्सुक हो रहा था । उसे यह भी मालूम था कि उसके अपने दोनों बेटे भी कैसे स्वभाव और कैसे चरित्र के हैं । औरत और शराब से उन दोनों को कोई परहेज नहीं । उम्र के लिहाज से अब तक शेरसिंह का ब्याह हो जाना चाहिए था । पर जैसा उसका चरित्र है उसको जानते हुए कौन प्रतिष्ठित पिता अपनी कन्या का उससे विवाह करना चाहेगा । दो-एक परिवारों से उसके लिए जो रिश्ते आये वे परिवार उसके अपने परिवार के स्तर से कहीं बहुत नीचे थे । मुन्चा सिंह जो लड़की लाया है उसके बारे में सोच-सोच कर वह चिन्तित हो रहा था ।

जोधा सिंह की भंगिमा को देखकर उसकी पत्नी ने कहा—शेरे के भाया, तुम बिना मतलब चिन्ता कर रहे हो । हमें उस लड़की से क्या मतलब ? उसे मुन्चा सिंह लाया है, वह ही उसके बारे में जाने । वह हमारे इस मकान में हम लोगों के साथ तो रहेगी नहीं । वहाँ अलग रहती है तो रहे । हमें उससे क्या मतलब ? फिर वह जिन्दगी भर तो यहाँ रहेगी नहीं । कुछ दिनों बाद मुन्चा उसे यहाँ से ले ही जाएगा ।

जोधा सिंह की पत्नी के शब्दों से कोई सान्त्वना नहीं मिली । बल्कि उसकी बात उसे मूर्धतापूर्ण लगी । उसने कहा—शेरे की बेबे, तुम एकदम मूर्ख हो । तुम्हारी माँटी अकल इस बात को दूर तक नहीं समझ पाएगी । आखिर औरत हो न और औरत की बुद्धि तो उसकी ऐड़ी में होती है । देख लेना यह हराम-जादी जो आयी है कोई न कोई गुल खिलाकर ही रहेंगी । तुम्हारे दोनों बेटे तो पहले ही चौपट हैं और यह रांड उनकी रज़ी-सही इज्जत को भी मिट्टी में मिला देगी । इन तीनों उत्सुक के पट्टों ने उसे अलग मकान में इसीलिए रखा हो है कि जब चाहे उसमें मुँह काला कर ले । उन्हें मेरी और मेरे खानदान की इज्जत और मर्यादा का कहीं ध्यान है ।

—सगता है तुम ठीक ही कह रहे हो । देखने पर वह लड़की मुझे कुछ ऐसी-वैसी ही लगी है । अच्छे घरों की लड़कियों में जो बातें होती हैं वे मुझे उसमें

नज़र नहीं आयी। उसके बात करने का ढंग और उसकी चाल-ढाल मुझे कुछ अजीब सी लगी है। लेकिन अब क्या किया जा सकता है। उसे तो उन्होंने दूसरे मकान में टिका दिया है। वह कमीनी अपना बन्सा और बिस्तर भी वहाँ ले गयी है। जाते-जाते शेर तो यह भी कह गया था कि दो-एक दिनों तक उसका खाना भी यहाँ हमारे घर से ही जाया करेगा। बन्ती आकर ले जाया करेगी।

—कौन बन्ती, वही जो लोगों के यहाँ बर्तन आदि भाँजती है। वह क्यों ले जाएगी ?

—बन्ती अब उस लड़की के साथ ही रहा करेगी। वह लड़की अकेली न रहे इसलिए बन्ती को उसके साथ रहने के लिए शेर और मुन्चे ने कहा है। और वह खुशी से वहाँ रहने के लिए तैयार हो गयी है। अब मेरा तो यह कहना है कि तुम मुन्चे से बात करके असलियत को मालूम करो। कहीं हम लोग किसी मुसीबत में न फँस जाएँ।

—शेर की धेने, इस तरह की सुराफातें मैं अपने मकान पर नहीं होने दूँगा। और मेरे अपने ही लड़के उनमें हिस्सा लें यह मैं कैसे बर्दाश्त कर सकता हूँ। आज तो इस समय बहुत देर हो गयी है। मैं कल सुबह ही उन लोगों से बात करके सच्चाई को मालूम करूँगा। मुन्चे से मैं साफ कह दूँगा कि वह उस हरामजादी को वहाँ से बल्कि इस गाँव से ही कहीं और ले जाए। वह औरत किसी अच्छे घर की नहीं हो सकती।

## बीस

रात को जब दीलत सिंह घर पर आया तो उसकी माँ ने उसे बताया कि उसके बाप को पूरी बात की जानकारी हो गयी है। उसे मालूम हो गया है कि मुन्चा सिंह बाहर से कोई लड़की लाया है और वह लड़की भी ऐसी-वैसी ही है। वह किसी भले घर की औरत नहीं लगती। उसने उसे यह भी बताया कि उसका बाप इस बात को लेकर उन लोगों से बहुत नाराज़ है और कल सुबह वह इस बारे में उन लोगों से पूछताछ भी करेगा।

माँ ने जो कुछ दीलत से कहा उसका उल्लेख उसने उसी समय अपने भाई

शेर सिंह और मुच्चा सिंह से कर दिया। बात बाप तक पहुँच गयी है यह जानकर उन तीनों को कुछ चिन्ता सी होने लगी। अब वे उपाय सोचने लगे कि बाप के पूछने पर वे लोग उसे क्या उत्तर देंगे। कोई और बात होती तो शायद वे इतने परेशान न होते। लेकिन यह मामला एक लड़की के बारे में था। किसी लड़की के बारे में बाप और बेटों में बातचीत ही बहस हो यह उन्हें किसी भी तरह से अच्छा नहीं लग रहा था। वे जोधा सिंह को कैसे बताते कि लड़की किस मतसब से गाँव में लायी गयी है और उसे अपने ही दूसरे मकान पर क्यों ठहराया गया है।

शेर सिंह, दौलत और मुच्चा इस बारे में बहुत देर तक सोच-विचार करते रहे। आखिर उन्हें एक उपाय सूझा। तीनों ने यह निर्णय लिया कि इस बात का पूरा विवरण और जो योजना उनके दिमाग में है वह कल सुबह ही सरदार शंगारा सिंह को बताएँगे और उससे कहेंगे कि वह उनके बाप की भली प्रकार से समझा दे। शंगारा सिंह के स्वभाव से वे अच्छी तरह से परिचित थे। उन्हें मालूम था कि जोधा सिंह और शंगारा सिंह की खूब पटती है और दोनों एक दूसरे को अच्छी तरह से मानते हैं। शेर सिंह व दौलत सिंह शंगारा सिंह को चाचा कहकर बुलाते थे। शंगारा उम्र के हिसाब से उन दोनों भाइयों से बहुत बड़ा था। वह उनके बाप की उम्र का था। पर स्वभाव की दृष्टि से वह लड़कों में लड़का और बुजुर्गों में बुजुर्ग था। वह प्रायः हर किसी विषय पर उन दोनों से बातचीत कर लेता था। शेर और दौलत को विश्वास था कि शंगारा उनके बाप को अच्छी तरह से पूरी योजना के सम्बन्ध में समझा देगा। उसके द्वारा पूरी असलियत जान लेने पर उनका बाप उन पर नहीं बिगड़ेगा बल्कि मन ही मन खुश होगा। वह जानते थे कि जोधा सिंह के मन में दीवान चन्द व उसके खानदान के लिए कितनी गहरी नफरत है। और यह जो पड़्यंत रचा गया है उसका मकसद दीवान चन्द के खानदान को नीचा दिखाना ही है।

वे तीनों जोधा सिंह की निगाह से बचते रहे। और अगले दिन मूर्ख निकलने से पहले ही शंगारा सिंह से मिलने उसके रहट पर पहुँच गए। तीनों को एक साथ देखकर शंगारा सिंह तनिक चकित सा हुआ। कुछ देर परस्पर कुशलक्षेम पूछने के बाद वे उसे अलग से एक छेत में ले गए और वहाँ एकान्त में उसे पूरी योजना से अवगत करा दिया। शंगारा स्वभाव से शरास्ती और खुराफाती था। उसे उन लड़कों की योजना पसन्द आयी और वह समझ गया कि अगर उनका यह पड़्यंत कामयाब हो गया तो दीवान चन्द के खानदान की मान-मर्यादा मिटने में मिल जाएगी। कोई भी भला आदमी उससे रिश्ता-नाता

जोड़ना पसन्द नहीं करेगा। उसने उन तीनों को विश्वास दिलाया कि वे किसी बात की चिन्ता न करें। बल्कि उसने उन लोगों की पीठ ठोकते हुए उन्हें इस बात का भरोसा भी दिलाया कि उनकी योजना जरूर कामयाब होगी और उससे व जोधा सिंह से भी जहाँ तक सम्भव होगा वे उनकी सहायता करते रहेंगे। वह जोधा सिंह को पूरी बात अच्छी तरह से समझा दिया।

कोई दो घंटे बाद शंगारा सिंह जोधा सिंह से बात करने उसके पास पहुँचा। जोधा सिंह का चेहरा देखकर ही शंगारा समझ गया कि वह कुछ परेशान सा है। जरूर घर में कोई बात हुई होगी जिसके कारण वह कुछ दुखी सा दिखाई पड़ रहा है। फिर बात को शुरू करते हुए उसने जोधा सिंह से कहा—दीवान चन्द के खिलाफ तुम आज तक अपने भीतर ही भीतर जहर धोलते रहे लेकिन उसका कुछ न बिगाड़ पाए। अब देखना तुम्हारे लड़के वह काम वह करिश्मा कर दिखाएंगे जिसके बारे में तुमने सपने में भी न सोंचा होगा। तुम्हारे मुकाबले दीवान चन्द की इस गाँव में क्या इज्जत है। पर जो थोड़ी-बहुत है वह भी अब जल्दी ही धूल में मिलने वाली है। और इस काम को पूरा करने का सेहरा तुम्हारे अपने लड़कों के सिरों पर ही होगा।

—शंगारा सिंह! उन हरामजादों का मेरे सामने नाम न लो। तुम नहीं जानते कि वे कितने नीच और मूर्ख हैं। उस साले हरामी सुब्बा सिंह से मिलकर मालूम नहो कहीं से कोई लड़की उड़ा लाए हैं। और लड़की भी कोई साधारण लड़की नहीं लगती बल्कि बड़ी चालबाज है। मैंने उसे अभी तक देखा नहीं है। शेर की बेबे ने मुझे बताया कि वह लड़की ऐसी-वैसी ही है। और उस पर भी दुख की बात यह है कि इन नालायक लड़कों ने उसे अपने ही दूसरे मकान पर ठहराया है।

—उन्होंने जाँ किया है ठीक ही किया है। उसे वहाँ न ठहराते तो क्या यहाँ तुम्हारे पास रखते। उस लड़की को वे लोग अपनी मौज-मस्ती के लिए नहीं लाए। उसको यहाँ लाने का उनका कोई दूसरा मकसद है। वह लड़की ही दीवान चन्द के खानदान की इज्जत पर काला रंग पोतने वाली है।

—वह लड़की उस बूढ़े दीवान चन्द का क्या बिगाड़ लेगी। दीवान बड़ा चालाक व मक्कार है। वे आज तक कभी किसी के झसि में नहीं फँस पाया। और तुम समझते हो कि यह कल की लौंडिया उसका कुछ बिगाड़ पाने में सफल होगी। वे उल्लू के पट्टे अगर कोई भी इस तरह का काम करना चाहते थे तो कम से कम मुझसे पहले पूछ तो लिया होता। शगारे, हमने ये बोल धूप में

सफेद नहीं किये । हमने दुनिया को देखा है समझा है, हमारे पास तरह-तरह के अनुभव हैं ।

—ये सब बेकार की बातें हैं । तुम आज तक अपने उन अनुभवों से क्या कर पाए ? पर भाद रखो जो तुम नहीं कर पाए, अब गुरु महाराज ने चाहा तो वह तुम्हारे बेटे करके दिखाएंगे । जोधा सिंह ! वह लड़की दीवान चन्द के लिए नहीं लायी गयी बल्कि वह उसके लड़के इन्द्र सिंह को अपने जाल में फँसाने वाली है । मुच्चे ने मुझे बताया है कि इन्द्र तो उसमें दिलचस्पी लेने लगा है । देखना वह दिन दूर नहीं जब वह उस हसीन छोकरो की काली बुलछों के जाल में पूरी तरह फँस चुका होगा । तुम भी जब उस साँडिया की झलक पाओगे तो समझ जाओगे कि मैंने जो कहा है वह कहाँ तक सच होगा ।

—शंगारा सिंह ! वह लड़की है कौन ? मुच्चा सिंह उसे कहाँ से लाया है और उसका उससे क्या सम्बन्ध है ?

—वैसे तो मुच्चे ने इन्द्र को यही बताया है कि वह लड़की जिसका नाम शम्मी है उसकी रिश्ते में बुआ की लड़की है । पर असलियत तो यह नहीं है । हालाँकि मुच्चे ने मुझे भी साफ तो नहीं बताया पर लगता है वह लड़की कोई तबायफ ही होगी या फिर किसी जरूरतमंद गरीब परिवार की लड़की होगी जिसे धन देने का वादा करके यहाँ लाया गया है । भाई, मुझे तो यकीन है कि इन लड़कों को अपने मकसद में कामयाबी मिलेगी । रही बात तुमसे पहले से सलाह करने की तो जोधा सिंह इस मामले में बेटे बाप से क्या सलाह लेते । किसी लड़की को फँसने की बात कोई पुत्र अपने पिता से कैसे कर सकता है । हाँ वे लोग मुझ से बहुत खुले हुए हैं और इसी कारण उन्होंने मुझ पर विश्वास करके सारी योजना मुझे समझा दी है । अब तुम उन लोगों से उत्सर्जने की कोशिश न करना । वे जो करने जा रहे हैं ठीक ही होगा । देखना जल्दी ही तुम्हारी मनोकामना पूरी हो जाएगा ।

—पर शंगारा सिंह, इन्द्र बड़ा घाघ है । वह जाल में फँस जाएगा इस बारे में मुझे शक है । वैसे भी मुना है कि औरतों में वह कोई खास दिलचस्पी नहीं लेता । हाँ यहाँ जरूर है कि आदमी का मन बदलते देर नहीं लगती । खूबसूरत औरत को देखकर बड़े-बड़े के मन डोल जाते हैं-। कितने ही पहुँचे हुए सन्त-महात्मा तक औरतों की अदाओं से न बच पाए । यह इन्द्र तो मासूमी सा लौंडा है । अगर लड़कों की योजना कामयाब हो गयी तो सचमुच मजा आ जाएगा । घर में उन लोगों के मामले में कोई दखल नहीं दूंगा । पर तुम उन लोगों से मिलते रहना, उन्हें सही रास्ता बताते रहना और अगर उन्हें इस



काम को पूरा करने के लिए रुपयों-पैसे की जरूरत हो तो मुझे बता देना। इस मामले में मैं हर तरह से उनकी मदद करने को तैयार रहूँगा। अब इतना समझ लो कि इस पूरी योजना को सरपरस्ती तुम्हें ही देनी है। मैं किसी भी तरह सामने नहीं आऊँगा।

—जोधा सिंह ! मुझे खुशी है और तसल्ली है कि तुम पूरे मामले को ठीक तरह से समझ गये हो। अब आगे क्या होगा उसकी तुम चिन्ता न करो। हाँ अभी इस बात का घर में मेरा मतलब है शेर की माँ से कोई जिक्र न करना। जानते हो औरतों के पेट में ऐसी बातें रह नहीं पातीं। वह कही न कही उन्हें उगल देती हैं। अभी मैंने उस लड़की को नहीं देखा है। पर आज ही उसे मिलने की कोशिश करूँगा।

—भाई शगारा सिंह ! मज्जा तो सब है जब यह लड़की उस इन्द्र के बन्धे को अपने चंगुल में पूरी तरह फँस ले। और अगर ऐसा हो गया तो देवना किसी न किसी दिन बाप-बेटे में अर्थात् दीवान चन्द्र व इन्द्र में आपस में लड़ाई-झगड़ा होकर रहेगा। इश्क का भूत जिस पर सवार हो जाता है वह अपनी राह के किसी भी रोड़े को बर्दाश्त नहीं कर पाता। तब यह बेटा इन्द्र अपने बाप को कैसे बर्दाश्त करेगा। बाह ! असली मज्जा तो तब आएगा। मुझे तो लगता है कि यह लौडिया जरूर अपना करिश्मा दिखाएगी। उसकी जवानो से यह हरामी इन्द्र जरूर धायल हो जाएगा। शेर की बेबे बता रही थी कि यह लड़की, क्या नाम है उसका, हाँ याद आया शम्मी, बड़ी मोहक व सुन्दर है। उसका शरीर बड़ा सुगठित, गोरा और चिकना है, छाती पर यौवन की बहार है, मस्तो है, वह मुँह से कम और अपनी सुरमई आँखों से ज्यादा बातें करती है। घरेलू लड़की तो वह किसी भी तरह नहीं लगती, बिना किसी शिक्षक के बातें करती है, उसकी चटक-मटक बड़ी अनोखी है। अब तुम ही बताओ क्या कोई नौजवान लड़का ऐसी हसीना के चंगुल से बच सकता है। तुम्हारी सरपरस्ती में रहकर यह शम्मी जरूर अपने इरादे बल्कि यह कहना चाहिए कि हमारे इरादे को पूरा करेगी।

‘सरपरस्ती’ का शब्द सुनकर शगारा सिंह को एक प्रकार के भय की अनुभूति होने लगी थी। वह जानता था कि अगर कही दीवान चन्द्र या उसके लड़को को पता चल गया कि इस पड़यन्त में शगारा सिंह भी है तो वे उसे कभी नहीं बर्खास्त, वे उससे भी बदला लेकर रहेंगे। वह नहीं चाहता था कि वह सीधे रूप में उन दो साढ़ों की टक्कर में जोधा सिंह साढ़ का पसघर बनकर सामने आए। इन्द्र सिंह की शक्ति का उसे आभास था। जगीर सिंह

जैसे नामी गुण्डे पहलवान की उसने केने मिट्टी पत्तीद की थी इसकी जानकारी उसे भली प्रकार से थी। वह नहीं चाहता था कि जगीर सिंह की तरह इन्द्र कभी उसकी भी चटनी बनाए। इसी एहसास से वशीभूत होकर उसने जोधा सिंह से कहा—जोधा सिंह ! मैं अपनी तरफ से तुम्हारे घेतों की मदद करूँगा। पर यह सरपरस्ती का भार मेरे ऊपर न डालो। और न ही उन लोगों को बताना कि मैं उनका सरपरस्त हूँ। यह तो मानते ही हो कि जो कुछ वे करने वाले हैं वह कास आसान व सीधा नहीं है। उसको पूरी करने में बड़ी सावधानी बरतनी होगी, हर कदम फूँक-फूँक कर रखना होगा। दुश्मनों को यह कभी भी पता नहीं चलना चाहिये कि इस मामले में तुम्हारा या मेरा हाथ है। अगर कभी बात निकले भी तो लोगों को यही लगे कि करने-कराने वाले सड़के ही थे, इसमें बड़ों का कहीं कोई दखल नहीं था।

शंगारा सिंह ने जो चेतावनी दी थी उसका मतलब जोधा सिंह समझ गया था। उसने उसे विश्वास दिला दिया कि उसका नाम कहीं सामने नहीं आएगा। वह उसका दोस्त है और वह कभी उसे किसी मामले में फँसने नहीं देगा। वे दोनों जो कुछ करोगे गुप्त रूप में ही करेंगे। वे इस पड़यत्न में कभी भी सामने नहीं आएंगे। उसने शंगारा सिंह को एक बार फिर आश्वासन देते हुए कहा—तुम बिल्कुल बेफिकर रहो। तुम पर कोई आँच नहीं आएगी। और हाँ आज ही हमारे दूसरे मकान पर जाकर एक नजर उस छोकरी को तो जरूर देख आओ, उससे कुछ बातचीत भी करो और फिर आगे जो कुछ होगा देखा जाएगा।

जोधा सिंह से बातचीत करने के बाद शंगारा सिंह अपने काम पर चला गया। लेकिन वह अपने दिमाग में कुछ अजीब तरह की उधेड़बुन महसूस कर रहा था। वह सोच रहा था कि वह शम्मी के यहाँ जाकर उससे क्या कहेगा, क्या-क्या बातें करेगा। कभी उसके मन में यह विचार भी आता कि उसका वहाँ जाना कहीं अनुचित तो न होगा। वह उस मकान में अकेली रहती है, जवान-जहान है, अगर किसी ने उसे उसके यहाँ जाते देख लिया तो क्या सोचेगा। लेकिन शंगारा सिंह के मन में यह चाह भी करवटें ले रही थी कि वह जल्दी से जल्दी उस हसीना का हुस्न तो देखे। उस सड़की के बारे में जो कुछ जोधा सिंह की औरत ने कहा है वह कहाँ तक सही है। सोच-विचार के बाद उसने निश्चय किया कि अभी थोड़ी देर बाद यहाँ का काम निपटाकर वह शम्मी को मिलने आएगा। वह दोपहर में ही उसके यहाँ पहुँचेगा। उस समय

शेरा, दोनत आदि वहाँ न होंगे। वे दोनों उस समय बाहर घेतों में बारूद पर होंगे। ऐसे में वह अकेला ही उस सड़की से बातें कर पाएगा।

वह दोपहर को ही घर लौट आया। घर पहुँचकर उसने कुरता और सहमद बदला, कलफ लगी दूसरी पगड़ी बाँधी और दाढ़ी-मूँछों को तनिक संवार कर जाने के लिये तैयार हो गया। उस समय उसकी पत्नी घर पर नहीं थी। वही पड़ोस में गयी हुई थी। शंगारा सिंह की बेटी जस्ती तनिक हैरान थी कि उसका बाप आज दोपहर में ही घर क्यों आ गया है और इस समय कपड़े आदि बदल कर कहीं जाने वाला है। लेकिन वह इस बारे में अपने पिता से कुछ न पूछ पायी। वह जानती थी कि ऐसे मौकों पर पूछने या टोकने पर वह बहुत बुरा मान जाता है, डाँटने-फटकारने लगता है। वह चुप ही रही। उसने मन में अनुमान लगाया कि या तो वह कहीं पास के गाँव में किसी काम से जा रहा है या हो सकता है कि स्कूल में कोई मीटिंग होने वाली हो। शंगारा तैयार होकर और हाथ में चाँदी की मूठ वाली छड़ी लेकर मन में गुरु महाराज का नाम लेकर जोधा सिंह के दूसरे मकान की ओर चल पड़ा।

दोपहर का समय था। वह शर्ला जिरामें जोधा सिंह का मकान था लगभग मुनसान थी। लोग अपने-अपने घरों के अन्दर थे। जब वह मकान के दरवाजे पर पहुँचा तो भीतर से साँकल लगी थी। उसने इधर-उधर देखा और फिर धीरे से दरवाजे को थपथपाया। कुछ ही क्षणों बाद दरवाजा खुला। शंगारा सिंह के सामने वह हमीना खड़ी थी जिसे देखने व बातें करने वह आया था। शम्मी की पहली की झलक देखकर उसको लगा कि जोधा सिंह की बीबी ने इस सड़की के बारे में जो कुछ कहा था सही ही कहा था। सचमुच वह उसे बहुत सुन्दर लग रही थी। उसे देखकर उस युवती ने धीरे से अपना सिर ढँक लिया और बोली—आप, आपको किससे मिलना है ?

—बेटी ! मेरा नाम शंगारा सिंह है। सरदार जोधा सिंह मेरा ज़िगरी दोस्त है, दोस्त क्या ठे वल्कि भाई है।

—अच्छा-अच्छा आप आइये, बैठे।

—बेटी ! मुझे जोंधा सिंह ने ही भेजा है। उसने मुझसे कहा है कि मैं तुम्हारे रहने का इन्तजाम देख लूँ। बेटी, किसी तरह की कोई दिक्कत तो नहीं। जिस चीज की जरूरत पड़े तो बताने में कोई संकोच न करना। अब कमरे में पलंग पर शंगारा सिंह बैठा हुआ था। शम्मी उसके पास रखी शीशम की रंगीन पीढ़ी पर बैठी थी। शंगारे की सारी उम्र तो घेत-

बलिहानों व चौपाल में गपवाजी करने में गुजरी थी। इश्क सम्बन्धी बातें वह करता तो बहुत था पर अपनी लम्बी ज़िन्दगी में उसने इश्क केवल अपनी सरल स्वभाव वाली पत्नी से ही किया था। उसकी अपनी शक्ल-सूरत भी कोई ऐसी खास नहीं थी कि कोई औरत उससे इश्कवाजी कर पाती। आज सुन्दरता की भूति उसकी आँखों के सामने शोभायमान थी। इतने पास से उस मस्त भरपूर युवती को देखकर उसकी बुढ़ापे के कारण कमजोर आँखों में भी एक प्रकार की चमक सी पैदा हो गयी। उसे अब अपने दिल की धक-धक मुताई पड़ने लगी थी। उसका मन चाह रहा था कि वह उस तरुणी को पीढ़ी से उठाकर पलंग पर अपने पहलू में बैठा ले, उसको अपने सीने से लगा ले, उससे जो भरकर प्यार करे। लेकिन वह ऐसा न कर पाया। उसमें इस प्रकार का कदम उठाने के लिये न तो हिम्मत थी और न ही परिस्थितियाँ उसे इस बात की अनुमति देती थी।

बस वह बैठा हुआ निगाह चुरा-चुराकर शम्मी की कागजी बादाम सरोखी बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखों और उसकी चुस्त कसी हुई देह को देखकर खुश हो रहा था। वह समझ नहीं पा रहा था कि बात कहाँ से शुरू करे क्या कहे। आखिर कुछ क्षण चुप रहने के बाद हाथ में ली छड़ी की चाँदी की मूठ पर अपना दाहिना हाथ फेरते हुए बोला—हमने शेर और दीलत को समझा दिया है कि वे हर तरह से तेरा कयाल रखेंगे, तुम्हें यहाँ किसी भी तरह की परेशानी न होगी। पर बेटी, इतना ध्यान रखना कि यह गाँव है, यहाँ के कुछ अपने रीति-रिवाज हैं। जिस प्रकार यहाँ की दूसरी औरतें रहती हैं, मेरा मतलब है कि जिस तरह के कपड़े-लत्ते वे पहनती हैं, जिस प्रकार आपस में उठती-बैठती है तुम भी वैसे ही रहना-करना।

—जी, मैं अपनी ओर से पूरी कोशिश करूँगी और मेरा विचार है कि इस मामले में आप लोगों को कोई शिकायत नहीं होगी। फिर आप जैसे बुजुर्ग अब मेरे साथ हैं तो मैं कोई गलती कैसे कर पाऊँगी। आप तो मुझे रास्ता दिखाते ही रहेगे।

—बिल्कुल ! हम तो हर वक्त तुम्हारे पास ही हैं। यही बात तो मैं तुम्हें बताने आया हूँ। तुम हमें शेर न समझना बल्कि बिल्कुल अपना ही मानकर हमसे सलाह लेते रहना। वैसे मैं कभी-कभी तुम्हारे पास जाता रहूँगा। पर फिर भी कभी किसी चीज़ की जरूरत पड़े तो शेर या दीलत से कहलवा देना।

—ठीक है। मुझे तो आप जैसे बुजुर्ग का बहुत सहारा रहेगा। अगर आपका

आशीर्वाद मेरे साथ रहा तो सभी काम ठीक तरह से होंगे। वस आप दया-दृष्टि बनाए रखें और मेरे सिर पर मेरी पीठ पर हाथ रखे रहें।

शम्मी के ये मुदमुदाते शब्द सुनकर शंगारा सिंह का मन नाचने लगा। सहसा उसका जो चाह कि वह उसकी घनेरी छुल्फों पर, भरी-चिकनी पीठ पर हाथ फेरकर उसे आशीष दे, उसकी कोमल देह का सुखद-स्पर्श महसूस करे। पर फिर संकोच ने उसके हाथों को बांध दिया। उसका आगे बढ़ता हुआ हाथ वहीं रुक गया। फिर कुछ पल छुप रहने के बाद वह पलंग से उठा और बोला—अच्छा बेटा, अब मैं चलता हूँ। तुम किसी बात की चिन्ता न करना। यहाँ तुम्हारा हर तरह से ध्यान रखा जाएगा। मैं भी कभी-कभी तुम्हें मिलने यहाँ आता रहूँगा। और इतना कहकर दरवाजे की ओर बढ़ गया। शम्मी भी उसके साथ दरवाजे तक आयी। और जब वह जाने को हुआ तो शम्मी ने हल्के से मुस्कराकर तनिक शरमाकर उसे नमस्कार किया। अब शंगारा सिंह के लिये उचित मौका था। उसने तुरन्त उसके सिर पर उसकी पीठ पर हाथ फेरकर उसे आशीर्वाद दिया और फिर गली के दोनों सिरों पर निगाह डाल कर बाहर निकल गया।

## इयकीस

हरनाम सिंह के कमरे की दीवार पूरी तरह बन चुकी थी। दरवाजे और खिड़की की चौखट भी लग चुकी थी। बड़ई गंगासिंह छत की कढ़ियाँ बना चुका था और अब दरवाजे और खिड़की के पल्ले बनाने शेष थे।

उस दिन इतवार की छुट्टी थी। हरनाम सिंह घर पर ही बड़ई के काम को देख रहा था। आँगन की मूडेर के पास बैठा बड़ई गंगासिंह दरवाजे का पल्ला बना रहा था। हरनाम उसके पास स्टूल पर बैठा उसे से बातें कर रहा था। उम्र के सिंहाज से अब गंगासिंह पचास के पेटे में आ चुका था। उसका शरीर दुबला व लम्बा था। थोड़ा झुककर चलने की उसकी आदत थी। सिर पर ढीली-ढीली नीली पगड़ी रहती थी। पर काम करते समय वह प्रायः उसे उतार कर पास रख लेता था। तब पता चलता था कि उसका सिर पूरी तरह गंजा हो चुका है। केवल गर्दन के आसपास थोड़े से सफेद बाल दिखाई पड़ते। थोड़े पिचके हुये माँलों के नीचे केवल छुट्टी पर सफेद बालों का एक छोटा सा

गुच्छा था। भीतर घंसी छोटी-छोटी आँखों पर मोटे शीशे की ऐनक रहती थी। ऐनक की एक कमानी मालूम नहीं कब टूटी थी और उसकी जगह काला डोरा बंधा रहता जिसे वह कान पर लपेटे रहता। गाढ़े का मट-मैला कुरता और तहमद ही वह हमेशा पहने रहता। काम करते हुये हर दो-चार मिनट के बाद तहमद में हाथ डालकर अपने फोते को खुजलाना उसकी आदत बन चुकी थी। इस हरकत के लिये अनेक लोग उसे टोक भी चुके थे पर वह मजबूर था।

गंगासिंह अपने काम में खूब माहिर था। जो भी काम करता बड़ी सफाई और लगन से करता। कोई भी उसे काम को जल्दी निपटाने के लिये न कहता। लोग जानते थे कि ऐसा कहने पर उसका वही पुराना जवाब होगा—भई, काम कलेंगा तो अपनी मर्जी से और पूरा वक्त लेकर, चालू काम में कर नहीं सकता, हाँ काम से कोई शिकायत हो तो मेरा कान पकड़ लेना, और बहुत सौली (जल्दी) में हो तो नल्ले तरखान के पास चले जाओ, खड़े-खड़े बना देगा, पर बाद में मुँह सटकाकर मेरे पास न आना। हरनाम सिंह गंगा सिंह के काम व उसके स्वभाव से भली प्रकार से परिचित था। वह उसे कोई ऐसी बात नहीं कहता था जिस से वह नाराज हो जाए और उठकर चल दे। बल्कि वह उसको दिन में एक-दो बार कुछ न कुछ खाने-पीने को भी देता रहता। कभी शर्बत तो कभी चाय का गिलास।

पल्ले का जो रूप निकल रहा था उसे देखकर हरनाम मन ही मन खुश हो रहा था। लाजो भी उसकी कारीगरी की तारीफ कर रही थी। गंगा सिंह पल्ले पर एक-एक बालिशत की दूरी पर पीतल के छोटे-छोटे फूल जड़ रहा था। पल्ले पर कुछ वैसा ही निखार आता जा रहा था जैसे पल्ले खुशी शाह के घर में लगे हुए हैं। पल्ले के रूप को देखते हुए हरनाम ने उस से कहा—गंगा सिंह ! यह मानना पड़ेगा कि तुम्हारे हाथ में सफाई बहुत है। भाई, कमरा शुरू करते वक्त ही मैंने सोच लिया था कि लकड़ी का सारा काम तुमसे ही करवाऊँगा। पता नहीं किस उस्ताद से तुमने यह काम सीखा है, आफरीन है तुम्हारे उस्ताद की।

अपने उस्ताद की तारीफ सुनकर गंगा सिंह के कमजोर मुख पर हर्ष व गर्व की एक लहर सी नाच उठी। उसने काम में लगे अपने हाथों को कुछ क्षणों के लिये रोककर कहा—सरदार हरनाम सिंह ! मेरा उस्ताद बाप लाम सिंह ही था। उसी ने मुझे यह तरखान (बडई) का काया। शायद आपको पता न हो कि मेरा बापू अपने वक्त

कारीगर था। मुल्क के बटवारे से पहले लाहौर के अनारकली बाजार में एक फर्म थी 'नेशनल फर्नीचर हाउस'। मेरा वजू वहाँ ही काम करता था। उस जमाने में उसे सौ रुपये माहवार तनखा मिलती थी। मैंने भी वहाँ चार-पांच साल काम किया था। बटवारे के समय मेरी उमर उन्नीस-बीस साल की रही होगी।

—तो इसका मतलब यह हुआ कि तुम लाहोरिये हो ?

—अब क्या लाहोरिये ! हाँ कभी था जब वहाँ रहता था। पर एक बात है हरनाम सिंह ! आज भी जब कोई लाहौर का नाम मेता है तो मुनकर मन में खुशी की एक लहर दौड़ जाती है। वाह ! क्या शहर था लाहौर यानी 'ला होर' (और लाओ)। यह सच भी था। वहाँ जेब में पैसा टिक नहीं पाता था। लाहौर में इतना कुछ देखने व खरीदने को रहता था कि जेब का पैसा खत्म होते देर नहीं लगती थी। इसीलिये लोग मजाक में लाहौर के लिये कहते थे कि 'ला होर' यानी अब और ऐसे लेकर यहाँ आओ।

—गंगा सिंह ! वे तो तुम्हारी चढ़ती जवानी के दिन थे। सुना है लाहौर में जवानों के लिये भी बहुत मसाला रहता था। तुमने भी तो वहाँ अपनी जवानी के दिनों में पूरा मौज-पानी किया होगा।

हरनाम सिंह की बात सुनकर गंगा सिंह की कमजोर आँखें कुछ क्षणों के लिये चमक उठी। उसने चश्मे में से झाँकते हुये, अपनी बकरानुमा सफेद दाढ़ी को थोड़ा खुजलाते हुये, कुछ रहस्यमय अंदाज में मुसकराकर कहा—सरदार जी, वह बड़ा ही बदकिस्मत आदमी होगा जिसने लाहौर में रहकर कभी मौज-पानी न किया होगा। लाहौर की आबोहवा में ही मौज-पानी करने की कुछ तासीर थी। पता नहीं आपने वहाँ की हीरामंडी का नाम सुना है या नहीं...

—तो क्या वहाँ हीरों की तिजारत होती थी ? हरनाम ने असतियत जानते हुये भी केवल मजा लेने के लिये उससे सवाल किया।

गंगा सिंह हल्का सा कहकहा लगाकर बोला—हाँ वहाँ पर हीरों की ही तिजारत होती थी। पर वे हीरे गहनों में नहीं लगाए जाते थे। उन्हें आप जैसे नौजवान अपने सीने पर लगाने के लिए बेताब रहते थे। वहाँ एक से एक हीरा था। ऐसे-ऐसे हीरे थे कि देखते ही रह जाओ, ऐसी चमक-दमक कि देखकर आँखें चमक उठें। मैं तो जब कभी अपने दो-तीन यार-दोस्तों के साथ जरा बन-सँवर कर वहाँ जाता था तो मन में यही इच्छा होती थी कि उस रंगीन बाजार के चक्कर लगाता ही रहूँ, हीरों को देखता ही रहूँ।

—तो क्या हीरे इस तरह खुले पड़े रहते थे कि उन्हें हर कोई राह चले

भी देय सकता था। गंगा सिंह एक वारे फिर खिलखिला कर हँसा और बोला—दरबसन साहीर को हीरा मंडी तवायफों का बाजार था। वहाँ की तवायफें ही हीरों की तरह सूबसूरत और ऊँचे दामों वाली होती थी।

—अच्छा तो अब संमत्ता। तो तुम इस तरह के हीरों को देखकर अपना मन बहनाते थे ?

—सिर्फ देखता ही नहीं था बल्कि दो-चार मर्तबा उन्हें अपने गले में पहने भी था। उन हीरों की बात छोड़ो। उनके अलावा भी मैंने दूसरी तरह के हीरे भी देखे थे। और उन हीरों को देखने का सौभाग्य किसी भाग्यवान का ही मिलता था। जनाब, मैंने मुरजहाँ, रागिना, मनोरमा और मुमताज शान्ति जैसे बेससीमती हीरे भी साहीर में देखे थे।

—ये सब तो फिल्मों में काम करने वाली थी। इनको तुमने कैसे देख लिया ?

—कहा न, यह सब किस्मत की बात है। पंजाब की बंड (बटवारे) से कोई दो साल पहले साहीर के पंचोली स्टूडियो के लिए कर्नीवर बनाने का काम उनी फर्म को मिला था जिसमें मैं और मेरा बापू काम करते थे। दूसरे आठ-दस कारीगरों के साथ मैं और बापू भी वहाँ स्टूडियो में काम करने जाते थे। उन पंचोली स्टूडियो में ही उन फिल्मी सितारों को देखने का मौका मिलता रहता था। क्या ठाठ होते थे उन लोगों के। खास तौर पर रागिनो के। जिस आटूचरम हसीना रागिनी को एक नजर देखने के लिए लोग बेकरार रहते थे उसी रागिनी के बेंगले पर मैं हो आया था, उसके यहाँ चाय पीने का सौभाग्य भी मुझे मिला था।

आटूचरम के बारे में जानते हुए भी हरनाम ने मझड़ मझा लेने के लिए गंगा सिंह से पूछा—यह आटूचरम किस बना को कहते हैं और यह भी बताओ कि रागिनी ने तुमको अपने बेंगले पर क्यों बुलाया था। कहीं तुमको दिल तो नहीं दे बैठी थी ?

—हरनाम सिंह, क्यों मुझमें मझाड़ करते हो। यह हस्त की परी क्या मुझसे निकल सकती। मोग बताते थे कि ज़िगकी आँखें हिरन की तरह मोटी व गूँघरी होती हैं उते आटूचरम कहते हैं। हाँ तो रही उनके बेंगले पर जाने की बात तो यनाब रागिनी की दो असमारियों की मोहो मरम्मत होती थी। उन असमारियों को ठीक करने में शम्भू तरखान के साथ उनके बेंगले पर गया था। वही रागिनी ने अपने जोकर के हाथ हम दोनों के लिए चाय भिजवाई थी। उन दोनों रागिनी का बड़ा नाम था। अब यह नाम मैं बैटार पंचोली



स्टूडियो जाती थी तो कितने ही मनचले नौजवान साइकिलों पर सवार उसके तांगे के पीछे चलते रहते थे।

कुछ देर चुप रहने के बाद वह बोला—पत्ला तो लगभग तैयार हो गया है। अब इसमें कुंडी लगानी है। वह आप जगत सिंह की दुकान से ले आएँ। अच्छा तो यह रहता कि इसमें निकल वाली कुंठी लगती पर वह जगते की दुकान पर कहीं मिलेगी। उसके लिए तो बाबा बकाला जाना होगा। आप जगते से ही लेते आएँ।

—ठीक कहते हो। अब निकल की कुंडी के लिए बाबा बकाला जान जाएगा। अच्छा तो तुम अपना काम पूरा करो। मैं अभी जाकर कुंडी खरीद लाता हूँ। और इतना कहकर हरनाम सिंह वहाँ से उठकर भीतर कमरे में चला गया।

कुछ देर बाद हरनाम सरदार जगत सिंह की दुकान पर पहुँचा। जगत सिंह की दुकान ऐसी थी जहाँ छाड़ू से लेकर रेशमी साड़ियाँ तक बिकती थी। गाँव वालों को आम तौर पर जिन-जिन वस्तुओं की जरूरत रहती है वे वस्तुएँ वहाँ उपलब्ध रहती थी। दुकान का आगे का हिस्सा पक्का बना हुआ था। दुकान के आगे एक पक्का चबूतरा था जहाँ ग्राहक आदि व वैसे ही गपगप करते आए लोग बैठे रहते थे। दुकान के दाहिने भाग में लकड़ी के पचासों खाने बने हुए थे जिनमें किराने की अनेक चीजें पड़ी रहती थीं। प्रत्येक खाने के बाहर हरे रंग से उर्दू में जिस का नाम लिखा रहता था। बाईं ओर चार-पाँच कनस्तर पड़े रहते, किसी में बेजीटेबल थी, सरसो व मिट्टी का तेल आदि रहते थे। सामने वाली दो अलमारियों में बीस-पच्चीस कपड़े के थान, धोतियाँ, साड़ियाँ व बादरें-खेस सजे रहते थे। दुकान के पिछले भाग में बीसों छोटी-बड़ी बोरियों में तरह-तरह के अनाज-दाले आदि रहती थी। एक भाग में लोहे का सामान, लालटेने, चिमनियाँ, हुक्कों की टोपियाँ और माखूम नहीं बया कुछ रखा था। चौपाल के बाद जगत सिंह की दुकान ही ऐसी जगह थी जहाँ प्रायः पाँच-सात लोग अट्टेबाजी के लिए वहाँ बैठे नजर आते थे।

सरदार जगत सिंह का अपना ब्यक्तित्व भी बड़ा अद्भुत था। उसकी उम्र चालीस वर्ष के आसपास थी। उसका कद छोटा और शरीर दुलदुला था। उल्टे मटके की तरह बड़ा सा पेट आगे निकला हुआ था। घनी काली दाढ़ी में कुछ बाल सन की तरह नजर आते। भरे हुए चेहरे का रंग चुकन्दर की तरह लाल था। सिर पर प्रायः लाल पगड़ी रहती जिसका छोटा-मैला सा सड़ उसके दाहिने कान के ऊपर रहता। ढीली-ढाली कमीज पर वह वास्केट

पहने रहता। तहमद वह कभी नहीं पहनता था। लोगों ने हमेशा उसे सफेद सलवार पहने ही देखा था। सलवार का साज या हरे रंग का रेशमी आकार-बन्द प्रायः बाहर सटकता नजर आता। लोगों का कहना था कि वह जान-बूझकर आजारबन्द बाहर सटकाए रखता है ताकि देखने वाले जान सकें कि वह रेशमी है और जगत सिंह कितना शौकीन है। जगत सिंह पूरी तरह से एक कामयाब दुकानदार था। किसी ग्राहक को नाराज करना तो वह जानता ही नहीं था। दपती के एक टुकड़े पर मोटी कलम से उसने उर्दू व पंजाबी में लिख रखा था 'उधार मुहब्बत की कैंची है'। पर सत्य यह था कि वह माल उधार भी खूब बेचता था। स्वभाव से बेहद मजाकपसन्द और बातूनी था। हर विषय पर चाहे वह संसार भर की राजनीति हो अथवा कोई अपराध-कांड, वह बीच में बोलता जरूर था।

जब हरनाम उस दुकान पर पहुँचा उस समय वहाँ बाहर चबूतरे पर पाँच-सात व्यक्ति बैठ कुछ उत्साह से बातें कर रहे थे। संयोगवश तब वहाँ मोहर सिंह, गुरुद्वारे का ग्रन्थी, पंडित मंगत राम पांधा, हैड मास्टर बलदेव प्रकाश और दो-एक और व्यक्ति थे। बहस पंडित मंगत राम और मोहर सिंह के बीच हो रही थी। हरनाम सिंह को देखकर वे कुछ क्षणों के लिये खामोश हो गये थे कि तभी मोहर ने हरनाम से पूछा—कहो हरनाम भाई, कैसे आना हुआ। तुम्हारा कमरा कहाँ तक बन गया?

हरनाम ने उत्तर दिया—मोहर भाई, आप लोगों की दया से काम चल रहा है। गंगा सिंह दरवाजे का पल्ला बना रहा है। उसी दरवाजे के लिये कुंडी लेने आया हूँ। तुम अपनी कहो, क्यों पंडित जी को परेशान कर रहे हो?

हरनाम की बात सुनकर तनिक मुसकराते हुये मोहर ने कहा—पंडित जी को मैं क्यों परेशान करने लगा। किसी को परेशान करना तो मैं जानता ही नहीं। हाँ इन पंडितों ने देश के करोड़ों लोगों का काफिया जरूर तंग कर रखा है। हजारों वपों से यह भोली-भाली जनता को भूर्ख बनाकर अपनी दुकानें चलाते आ रहे हैं। लेकिन अब जल्दी ही समाज के इन ठेकेदारों को जनता ठुकराने वाली है। इस विशाल देश में ऐसा इन्कलाब आने वाला है ऐसा सैलाब आने वाला है जिसमें इनकी दुकानें अपने आप ही बह जाएंगी।

मोहर के इन शब्दों को सुनकर पंडित मंगत राम ने अपनी शुभ्र पगड़ी को जरा ठीक किया और सिर हिलाकर बोला—इसकी मुत्तो! यह इन्कलाब सने वाला है। गांधी और नेहरू बेचारे मर गये पर इन्कलाब वे भी न आ

सके और यह कल का सौँडा इन्कलाब के सपने देख रहा है। यहाँ कोई इन्कलाब नहीं आने वाला, जैसा चल रहा है वैसे ही चलता रहेगा। मोहर सिंह तुम तो ही कैम्पूनिस्ट। तुम्हारा न कोई दोन है न धर्म। और जिसका कोई दीन-धर्म नहीं होता उसकी बात को कोई नहीं मुनता। अपनी जनता धर्म को मानने वाली है और वह हम जैसे धर्मनिष्ठ लोगों के उपदेशों को ही सुनेगी, हमारे बताए हुये मार्ग पर चलकर ही अपना कल्याण करेगी। तुम्हारी धर्म की बकवास मुनकर वह पय-भ्रष्ट होना नहीं चाहेगी। तुम और तुम्हारे कैम्पूनिस्ट साथी चाहे जितना रूस व चीन के नेताओं का नाम जपते रहें, उनके उपदेशों के झूठे सज्ज-बाग लोगों को दिखाते रहें पर उन पर तुम लोगों की बातों का कोई असर नहीं होने वाला।

—हाँ पंडिता, तुम तो यही चाहोगे ही क्योंकि इसी में तुम्हारी रेंटियों तुम्हारी रोजी सुरक्षित है। तुम गरीब जनता को धर्म का जहरीला नशा पिलाकर उसे मूर्ख बनाकर छूटते रहना चाहते हो। लेकिन याद रखो अब तुम जैसों के दिन लड़ने वाले हैं। अब हराम की खाने को नहीं मिलेगी, बहुत पूरी-हलुए खाकर मोटा चुके हो। अब वह जमाना आ रहा है जब मेहनत-मजदूरी तुम्हें करनी पड़ेगी, हराम की दावते और दक्षिणा अब कोई नहीं देगा।

मोहर सिंह की यह बात सुनकर भगत राम के मुख पर उदासी की एक हल्की सी परत कुछ पलों के लिये लहराई। अभी यह कुछ कहने ही जा रहा था कि उसे थोड़ा दिलासा देता हुआ गुम्दारे का ग्रन्थी बोला—पंडित जी। तुम घबराओ नहीं। यहाँ कुछ नहीं होने वाला। तुम पंडितों की छलछाया पहले की तरह ही कायम रहेगी। मोहर जैसे पबके कैम्पूनिस्ट चाहे जो कुछ कहें, चाहे जितने सैवचर झाड़ें, गीका पढ़ने पर ये लोग भी तुम पंडितों की शरण में आएंगे ही। जब इन लोगों के यहाँ भी खुशी-गुमी का मौका आएगा, जब इनके यहाँ शादी-व्याह या श्राद्ध आदि होगा तो यह उसे सम्पन्न करवाने के लिये तुम जैसे विद्वान पंडित को बुलवाएंगे ही। और तब आदर-मान भी देंगे और दान-दक्षिणा भी।

ग्रन्थी की बात सुनकर सरदार जगत सिंह भी खिलखिलाकर हँस पड़ा। हँसते हुये उसका भटकानुभा पेट में हिला मानों उस पर हल्का सा भूचाल आ गया हो। उसने कहा—ग्रन्थी जी ने कितनी सही बात कही है। व्याह-शादी और श्राद्ध आदि तो पंडितों से ही करवाने पड़ेगे। भई, पंडितों के बिना लोगों की गति कहाँ होगी। हाँ हम सिखों की बात छोड़िये। हमने जल्द इन पंडितों को

—और ग्रन्थी जी का दामन थाम लिया है ! पंडित, तुममें और ग्रन्थी जी में क्या अन्तर है ? तुम हिन्दुओं के पंडित हो और यह ग्रन्थी जी सिखों का पंडित है । तुम दोनों एक ही थैले के चटूटे-बटूटे, एक ही सिक्के के दो पहलू हो । पर समझ लो, जब हम लोगों के हाथों में शासन की बाग-डोर आ जाएगी तब दुख-सुख के मौकों के लिये न कोई पंडित को पूछेगा और न किसी ग्रन्थी को और न ही किसी मौलवी या पादरी को ।

मोहर सिंह की बात से कोई सरोकार न रखते हुये जगत सिंह बोला—पर दोस्तो, एक बात जरूर है कि पंडित या ग्रन्थी को ज्ञानी होना ही चाहिये । कोरी आएँ-बाएँ बातें नहीं करनी चाहिये । इन्ही पंडित मंगत राम जी का एक किस्सा सुन लो । अभी पिछले महीने रामू शाह की बिटिया का ब्याह था । मंडप में शादी की रस्म के लिये सब लोग बैठे हुये थे । तभी हमारे इन पंडित जी ने कहा—वर और बधू को यहाँ साया जाए । इनके आदेश का पालन हुआ और वर-बधू अपने-अपने स्थान पर बैठ गये । वहाँ उपस्थित सब लोग उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे थे कि अब पंडित जी ब्याह की रस्म शुरू करवाएँगे । खैर मंगत राम जी ने अपने कुरते की जेब से पोथी निकाली और ब्याह पढ़ने के लिये उसे खोला । पन्ना खोलते ही सुरन्त चौंककर बोले—ओह ! मुझसे बड़ी भूल हो गयी । गस्ती से ब्याह कराने वाली पोथी के बजाएँ श्राद्ध कराने वाली पोथी ले आया है, आप लोग थोड़ा रुकें, मैं अभी घर से ब्याह वाली पोथी लेकर आता हूँ । और इतना कहकर वे घर की ओर लपक गये । अब आप ही सोचें कि पंडित जी की उस भूल का वहाँ बैठे लोगों पर क्या असर पड़ा होगा । इनकी उस भूल को जानकर कुछ लोग तो खिलखिलाकर हँस पड़े और जो कन्या ब लड़के के निकट के सम्बन्धी थे उनके दिलों को अवश्य ही आघात सा पहुँचा । शादी के सुखद मौके पर श्राद्ध जैसे दुःखद शब्द को सुनना लोगों को अपशकुन सा लगा । पंडित जी को घर से चलते समय इतना भी होश नहीं था कि मैं कौन सी पोथी साथ लिये जा रहा हूँ ।

अब मोहर सिंह को पंडित मंगत राम पर चोट करने का अच्छा मौका मिला गया । उसने कहा—सरदार जगत सिंह ! पंडित को होश कैसे रहता । उस समय तो इसका ध्यान शादी से मिलने वाली दान-दक्षिणा पर था, पूरी-फूँची और मिठाइयों पर था ।

मोहर की बात सुनकर खिसियाते हुये मंगत राम बोला, हो गयी थी । भूल भी तो आखिर इन्सान से ही होती है ।

—बस यही तो मैं भी कहता हूँ कि तुम पंडितों की ओर

मूर्खताओं से इस देश का सत्यनाश हुआ है हमारा समाज चोपट हुआ है। तुम जैसे पंडितों द्वारा बनाई गयी यह सामाजिक व्यवस्था, जातपात व ऊँच-नीच के कारण ही देश रसातल को जा रहा है। कभी तुम लोगों ने इस बात पर विचार किया है कि हमारे भारत में ये करोड़ों मुसलमान लाखों ईसाई कहाँ से आ गये। क्या ये सब विदेशों से आए हुये हैं? यह अपने ही देश के हैं। कभी इनके पूर्वज हिन्दू थे। आप जैसे पंडितों व ऊँची जाति के हिन्दुओं के अत्याचारों व भेदभाव से परेशान होकर उन्होंने मजबूर होकर इस्लाम अथवा ईसाई धर्म को स्वीकार कर लिया। अगर आप लोगों में समानता की भावना होती, मानवता के सँही माने आप जानते होते तो यहाँ तक मीठत क्यों आती। इतनी बड़ी भूलें बल्कि कहना चाहिये कि इतने बड़े अपराध करके अब भी आप समाज में धन-धनाते घूमते-फिरते हैं। समय का आप पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। आप जैसों द्वारा केनाई नफरत के कारण सदियों से अखण्ड चला आ रहा भारत खण्डित हो गया। लेकिन आप कूप के मग्न ही बने रहे, आप नहीं चेते। हरिजन भाईयों पर आज भी पहले की ही तरह आप अत्याचार कर रहे हैं, तरह-तरह से उन्हें परेशान करने से बाज नहीं आते। और उस पर तुरा यह कि आप खुद को धर्म के रक्षक, समाज के संरक्षक मानते फिरते हैं। ये शब्द मोहर सिंह ने कहे।

मोहर सिंह का यह छोटा सा भाषण मुनकर ग्रन्थी जी का मन कुछ पुलकित सा हो गया। वे उत्साहित होकर बोले—समझे पंडित मंगत राम? मोहर सिंह की यह बात अपनी जगह बहुत हद तक सही है। हाँ यह जरूर है कि देश में हुआ यह धर्म-परिवर्तन केवल जातपात या ऊँच-नीच के कारण ही नहीं हुआ बल्कि अधिकांश लोग जोर-जबरदस्ती से, मुस्लिम शासकों की इस्लाम-प्रचार की कठोर नीति के कारण, उनकी तलवारों की नोकों की बदौलत हुआ। अंग्रेज शासकों की भी यही नीति रही। उनके जुल्मों व उनके द्वारा दिये गये प्रलोभनों के परिणामस्वरूप अनेक लोग ईसाई बनने पर विवश हुये। हाँ हम सिखों के लिये यह प्रसन्नता व गर्व की बात है कि हमने मानव की जात को एक समान माना, सिख धर्म में सबको बराबरी का दर्जा दिया।

ग्रन्थी की बात का उत्तर देने के लिये हरनाम अभी सोच ही रहा था कि मोहर सिंह फिर बोल पड़ा—ग्रन्थी जी, तुम भी सिख धर्म की गलत बकालत कर रहे हो। हमारे गुरुज्यों ने जरूर समानता का पाठ सिखाया, उन्होंने जरूर जातपात व भेदभाव के खिलाफ आवाज उठाई, ग्रन्थ रचे, उपदेश दिये। लेकिन हम उन महापुरुषों के बताए हुये मार्ग पर कहाँ तक चल रहे हैं। क्या सिखों

में जातपात नहीं है, क्या वे ऊँच-नीच व भेदभाव को नहीं मानते। इस बेचारे हरनाम सिंह को देख लो। तुम पंडितों और सरदारों से कहीं ज्यादा पढ़ा-लिखा है काबिल है, सरकारी पद पर है। लेकिन इसको भी तुम ऊँची जाति वाले लोग अपने बराबर कहाँ मानते हो। उसे मजहबी सिख कहते हो, उसे भी हरिजन की तरह मानकर परेशान करते हो।

—हरनाम भाई को कौन परेशान करता है? वह हमारे ढाक़ेघर का बाबू है। सभी गाँव वाले उसकी इज्जत करते हैं, यह बात सरदार जगत सिंह ने कही।

उसके उत्तर में मोहर सिंह बोला—उसकी जो इज्जत आप लोग करते हैं वह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। इस बेचारे ने एक छोटा सा कमरा बनाना क्या शुरू कर दिया है कि लोगों के पेटों में मरोड़ उठने लगे हैं, अन्दर ही अन्दर ज्वर घोल रहे हैं।

हरनाम नहीं चाहता था कि वहाँ उसके बारे में कोई बात की जाए। उसे डर था कि कहीं कोई उसके और शेर सिंह के बीच हुई गर्मागर्मी का उल्लेख न कर दे। वह नहीं चाहता था कि बात आगे बढ़े और कोई जाकर शेर सिंह के कान में कुछ फूँके, उसके विरुद्ध ज्वर भरे। मोहर की बात सुनकर उसने कहा—मोहर भाई! मुझे कोई परेशान नहीं करता, मेरे साथ कोई दुश्मनी नहीं करता।

—बस यही तो तुम पिछड़ी जाति के लोगों की सबसे बड़ी कमजोरी है। सच्ची बात कहने में भी डरते हो। और याद रखो हरनाम सिंह, जब तक तुम लोग डरते रहोगे, जुल्म को सहते रहोगे तब तक ये सथाकथित ऊँची जाति वाले तुम लोगों पर अत्याचार ढाते रहेंगे, तुम्हारा खून पीते रहेंगे। सब के सामने सच कहने की हिम्मत रखो। शेर सिंह मेरा भाई है लेकिन गलत बात या अनुचित व्यवहार अगर वह भी करेगा तो मैं उसके खिलाफ भी आवाज उठाऊँगा। क्या कुछ दिन पहले उसने ठठ्ठी में जाकर बेचारे बिन्दरे को बिना किसी कसूर के मारा-पीटा नहीं था, क्या उसने वहाँ तुम्हें अपशब्द कहकर तुम्हारी बेइज्जती नहीं की थी। तुम इस सच्चाई को यहाँ सबके सामने स्वीकार करने की हिम्मत क्यों नहीं करते? शेर सिंह से डरते हो न इसीलिये भूँह पर पट्टी बाँधे हो। ये अक्रोशभरे शब्द मोहर सिंह ने कहे।

मोहर के इन उत्तेजित भावों को सुनकर हरनाम ने कहा—मैं शेर सिंह से डरता नहीं हूँ। पर बिना मतलब बात को तूल देना नहीं चाहता। जो बात उस दिन हुई थी उसे मैंने वही खत्म समझ लिया था। अब मेरे मन में

सिंह के खिलाफ कोई भाव नहीं है। उसके मन में क्या है यह मैं नहीं जानता। हाँ अगर उसने नये सिरे कोई शुरुआत की तो देखा जाएगा। मैं अपनी ओर से शराफत को छोड़ना नहीं चाहता। पर मेरी शराफत को अगर कोई मेरी बुद्धिली समझेगा तो वह गलती पर होगा। अच्छा मोहर भाई, अब चलता हूँ। यह कुंडी लेने आया था। घर पर गंगा सिंह बड़ई भरा इन्तजार कर रहा होगा। और इतना कहकर वह हाथ में कुंडी लिये घर की ओर चल पड़ा।

## बाईस

ग्रीष्म की तपती व धूल उड़ाती हवाओं का मौसम खत्म हो चुका था। अब पावस की भीगी सुखद हवाएँ चलनी शुरू हो चुकी थी। धरती के कण-कण की प्यास बुझती जा रही थी। चारों ओर दूर-दूर तक हरियाली का समर्थ बंधता जा रहा था। जलभरे खेतों में मेहनतकश किसान धान की फसल बोने लगे थे। वैसे तो इस मौसम का हर किसी पर प्रभाव पड़ रहा था पर युवक-युवतियों के मन-प्राण पावस-फुहारों से कुछ ज्यादा ही पुलकित हो रहे थे। उनमें नयी-नयी तरंगें मचलने लगी थी। परस्पर मिलन की चाह में बुद्धि होने लगी थी।

राणीपुर गाँव से पूर्व दिशा में तीन-चार फर्लाङ्ग की दूरी पर एक स्थान है बोहड़ो। वहाँ आठ-दस बोहड़ (बरगद) के पेड़ों का समूह है। बरगद के पेड़ बहुत पुराने हैं। इन घने विशाल वृक्षों की शाखें धरती को छूती हुई अलग से पेड़ों की तरह प्रतीत होती हैं। कुछ बड़े लटकती हुई डालें तो घोंसगती हैं मानो बड़े-बड़े अजगर लटक रहे हों। पावस ऋतु में गाँव की युवतियाँ उन बोहड़ो की विशाल डालों पर झूले डालती हैं। वैसे तो बरसात के मौसम में दिन में किसी भी समय लड़कियाँ झूला झूलती रहती हैं पर रविवार के दिन वहाँ बहुत चहल-पहल रहती है। कई युवतियाँ व लड़के बच्चे घर से ही खाना-मिष्ठान आदि साथ ले जाते हैं और वहाँ झूले झूलने व खेलने के बाद खाना आदि एक साथ मिल-बैठकर खाते हैं तो कुछ खाने की सामग्री घर से ले जाती हैं, वहाँ बनाती-पकाती और फिर खाती हैं। ऐसे मौकों पर वहाँ आये लोगों का उत्साह देखने योग्य होता है। झूलों के इस त्योहार को 'साँवे' कहा जाता है। साँवे के त्योहार में भाग लेने वाली

अलहद-मस्त युवतियाँ-नयी-नयी रंग-विरंगी गोटा-किनारी लगी पोशाकें पहनकर आती हैं। अपने हाथों व पाँवों को मेहदी से सजाती हैं। तन पर तरह-तरह के आभूषण भी उनकी मुन्दरता में वृद्धि करते हैं।

उस दिन पावस का दूसरा रविवार अर्थात् दूसरा साँवा पर्व था। प्रीतो की सहेलियों ने बोहड़ी जाने का कार्यक्रम बना रखा था। उसकी सहेलियाँ कृष्णा व रानी उससे भी चलने को कह रही थी। पर उसका मन कुछ उदास सा था। मालूम नहीं आज उसकी वहाँ जाने की इच्छा क्यों नहीं हो रही थी। इधर पाँच-सात दिनों से उसकी बलदेव से भेट नहीं हो पायी थी। उसे यह भी मालूम नहीं था कि उसका बलदेव इस समय कहाँ है। उसे मन में इतना विश्वास था कि यदि वह गाँव में होता तो अवश्य ही उससे मिलने आता। पर वह कहाँ गया है, किस काम पर गया है इसकी उसे कोई जानकारी नहीं थी। उसके बारे में वह किसी से कुछ पूछ भी नहीं सकती थी। उसका अपना भाई मोहर सिंह भी गाँव में नहीं था। वह कहाँ है इसका भी उसे कोई अता-पता नहीं था। खैर भाई के बारे में तो वह जानती थी कि वह प्रायः ऐसे ही बिना बताए बाहर चला जाता है और फिर अपनी इच्छा-नुसार लौट आता है।

दोपहर का समय था। उसका पिता सरदार प्रताप सिंह अभी थोड़ी देर पहले भोजन करके रहट को चला गया था। उसके जाने के कुछ ही देर बाद कृष्णा व रानी उसके पास पहुँच गयी थी और उसे बोहड़ी चलने के लिए कह रही थी। वे तीनों बाहर ओसारे में बैठी रिमझिम को देखकर विभोर हो रही थी, परस्पर बातें कर रही थी मजाक कर रही थी। कुछ देर पहले तक छाए घने बादल अब कुछ छटने लगे थे। बोहड़ी की ओर कहीं-कहीं नीला आकाश दृष्टिगोचर हो रहा था। उस रिमझिम से घर के सामने वाले छोटे से ताल का पानी काँप रहा था, बूंदें पड़ने से बुलबुले बन रहे थे द्रुत रहे थे। घर के सामने की लाल ईंटों की पक्की गली धुलकर और अधिक लाल दिखाई पड़ रही थी। गली के साथ बनी पक्की नाली में मटमैला-मंदला पानी तेजी से प्रवाहित हो रहा था। सामने के शीशम व कीकर के वृक्ष बरसाती फुहारों से धुलकर एकदम चमक रहे थे। हवा की शीतलता बढ़ी भली लग रही थी। वर्षा का वेग कम हो जाने के कारण अब पेड़ों पर दुबके-बैठे पक्षियों की ध्वनियाँ सुनाई पड़ने लगी थी। लग रहा था कि कुछ ही देर बाद आकाश नीला-निर्मल हो जायेगा।

न चाहते हुए भी कृष्णा व रानी के जोर डालने पर प्रीतो भी बोहड़ी



जाने के लिए तैयार हो गयी। उसने भूँह-हाथ धोकर कंधी से बालों को संभारा, आँखों में काजल डाला। मेंहदी तो अभी तीन दिन पहले ही उसने अपने हाथों-पाँवों में लगाई थी। घर पर वह प्रायः कमीज-सलवार में ही रहती थी। पर आज साँवें का त्योहार था। उसने अवसर को देखते हुए हल्के गुलाबी रंग का कुरता और लहरियेदार लहंगा पहना। मेंहदी लगे पाँव में तिल्लेदार प्लती पहनी। गले में मेंहदी रंग की गोटा लगी चुनरी डाल ली। इस वेशभूषा में उसका जीवन खूब खिल रहा था। वैसे तो कृष्णा व रानी भी बन-सँवर कर आयी थी पर प्रीतो के सौन्दर्य के सामने उन्हें अपना बनाव-भूँगार फीका-फीका सा लग रहा था। कृष्णा स्वभाव से ही बड़ी चंचल थी। प्रीतो से उसकी खूब घुसमिल कर बातें होती थीं, छेड़छाड़ होती थी। प्रीतो का रूप देखकर उसकी कमर में चुटकी काटते हुए उसने कहा—हाथ मेरी प्रीतो, सचमुच रानी लग रही हो। इस समय अगर कोई राजकुमार तुम्हें देख ले तो जरूर ही तुम्हें घोड़े पर बैठाकर अपने देश से जाए। फिर उसके गुलाबी कपोल पर धीरे से एक हल्का-सा छुम्बन लेकर बोली—हाथ ! अगर कहीं मैं लड़का होती तो तुमसे शादी कर लेती, तुमको अपनी दुल्हन बनाकर तुमसे ढेर सारा प्यार करती।

कृष्णा की इस हरकत व उसके शब्द सुनकर प्रीतो का मुख लाज से एकदम लाल हो उठा। आँखों में एक अजीब तरह की चमक-सी तैरने लगी। उसने भी उसकी कमर में हाथ डालते हुए कहा—हट ! बड़ी आपो मुझे अपनी दुल्हन बनाने वाली। लगता है इतना कहकर अपने मन की बात प्रकट कर रही हो। तुम्हारा अपना मन जल्दी से जल्दी दुल्हन बनने के लिये तड़प रहा है। धवराओ नहीं, अब तुम्हारा तो वह समय कुछ ही महीनों में आने वाला है। तुम्हारी कुड़माई तो फत्तौर के विरसा सिंह से हो ही चुकी है। तुम्हें तो तुम्हारा यार मिलने ही वाला है।

उसकी बात सुनकर रानी बोली—प्रीतो ! यह तो मानना ही पड़ेगा कि विरसा दिल से सच्चा प्रेमी है दिलदार आशिक है। दो साल पहले जब कृष्णा अपनी मौसी के यहाँ फत्तौर गयी थी तो वहाँ विरसे ने इसे देखा था। वहाँ कुछ ही दिनों में दोनों का प्रेम हो गया था। तभी उसने इसे वचन दिया था कि अगर वह शादी करेगा तो केवल कृष्णा से ही करेगा और किसी से नहीं। और देखो अंत में वह अपने माँ-बाप को मनवाकर ही रहा। उस सच्चे आशिक ने अपना वचन पूरा करके दिखाया। अबकी जाड़े में इन दोनों का ब्याह भी हो जाएगा।

—अरी अपनी बात क्यों नहीं करती ? तुम्हारी भी तो बात चल रही है जीद में । उस दिन, तुम्हारी बेबे तो कह रही थी कि हम तो चट मंगनी पट ब्याह कर देंगे, जहाँ बात पक्की हुई उसके दो-एक महीने बाद ही इसके हाथ पीले कर देंगे । ये शब्द कृष्णा ने रानी से कहे । फिर वह प्रीतो से बोली— देखो अब बादल पूरी तरह से छट गये । अब हमें बोहड़ीं चलना चाहिये ।

प्रीतो की माँ प्रसिन्नी को मालूम था कि आज दूसरा साँवा है और प्रीतो भी अपनी सहेलियों के साथ बोहड़ी जाएगी । इसलिये खाना बनाते समय उसने उसके लिये चार-पाँच मीठे पूरे तैयार कर लिए थे । प्रीतो ने उन पुओं व मृग के चार लड्डुओं को, डिब्बे में रखा और जाने के लिये तैयार हो गयी ।

जैसे ही तीनों सहेलियाँ गली के मोड़ पर पहुँची उन्हें बलदेव दिखाई पड़ा । प्रीतो को देखकर वह तनिक मुसकराया और बोला—अरी प्रीतो, नुम सोग कही जा रही हो ? मैं तो तुम्हारे ही यहाँ जा रहा था ।

—जानते नहीं आज इतवार है, दूसरा साँवा है । हम बोहड़ी झुला झूलने जा रही हैं । प्रीतो शायद इतनी भी बात बलदेव से न करती । यह तो उससे बहुत नाराज थी । वह कई दिनों से उसे पढ़ाने नहीं आया था । और मालूम नहीं बिना उसे कुछ बताये कहाँ चला गया था । पर उस समय कृष्णा व रानी उसके साथ थी । उनके सामने बलदेव से कोई गिला-शिकवा करना उसके लिए उचित नहीं था । यदि कही वह ऐसा करती तो मुमकिन था कि उसकी भाव-भंगिमा से उसकी सहेलियों को उसके मन की कही कोई टोह मिल जाती । वह नहीं चाहती थी कि उन दोनों को उसके प्रेम-सम्बन्धों का कोई आभास होने पाए । लेकिन जिन निगाहों से उसने बलदेव को देखा था उसने बलदेव को स्पष्ट संकेत मिल गया था कि वह उससे कुछ नाराज है । बलदेव के मुसकराने व बात करने के अंदाज से कृष्णा व रानी ने भी कुछ न कुछ सूँघ ही लिया था । वैसे भी पिछले कुछ हफ्तों से उन दोनों को लगने लगा था कि कही दाल में ज़रूर कुछ काला है । प्रीतो की बातों व चाल-ढाल से वे दोनों जान चुकी थीं कि वह अवश्य ही बलदेव के निकट आ चुकी है और दोनों एक दूसरे से प्रेम करने लगे हैं ।

बलदेव मन में बड़ी चाह लेकर उसे मिलने आया था । लेकिन स्थिति को देखकर उसने कहा—ठीक है, अब तुम्हें रोकना ठीक न होगा । ~~वह~~ ~~सोग~~ बोहड़ीं हो आओ, जाओ झूले का आनन्द लो, मैं कल आऊँगा ।

कृष्णा अपनी चंचलता को रोक न पायी। बलदेव के शब्द सुनकर बोली—बलदेव वीर (भाई), चलो तुम भी बोहड़ी का त्योहार देख आओ। वहाँ तो बहुत चहल-पहल होगी। जरा देखना प्रीतो कैसे झूला झूलती है। इसकी बढ़ती हुई पींगें देखोगे तो सचमुच चकित रह जाओगे।

—अरी कृष्णा, साँवें तो तुम लड़कियों का त्योहार है। हम मुवकों का वहाँ जाना क्या ठीक होगा। हाँ यह जरूर है कि कई मनचले वहाँ दूर से तुम लोगों को झूला झूलते देखकर खुश हो लेते हैं। देखो अगर मौका लगा तो मैं भी तुम लोगों को कहीं दूर से देखने की कोशिश करूँगा। अच्छा तुम लोग जाओ, देर हो रही होगी। और इतना कहकर वह वापस लौट गया।

बलदेव के अलग होने पर प्रीतो ने कृष्णा की कमर में छुटकी काटते हुए कहा—अरी कृष्णा की बच्ची, तुम बड़ी बेशर्म हो। तुमने उससे क्यों कहा कि मैं बड़ी जोर से पींग बढ़ाती हूँ। जरा सोचो कि वह तुम्हारी इस बात से क्या सोचेगा।

—जो वह सोचेगा वह मैं जानती हूँ। सच पूछो तो वह मेरी बात सुन कर बहुत गदगद हुआ होगा। और मेरी यह बात उसको बहुत देर तक गुदगुदाती रहेगी। यह भी देख लेना कि वह जरूर वहाँ बोहड़ी के आसपास तुम्हारा दीदार करने पहुँचेगा।

—हट शर्म नहीं आती ऐसी बातें करते हुये। भला वह मेरा दीदार क्यों करेगा। उसे मुझसे क्या मतलब। क्या तुमने उसे कोई ऐसा-वैसा समझ रखा है। वह बहुत भला आदमी है।

उसकी बात सुनकर रानी ने कहा—कृष्णा कब उसे भला आदमी नहीं समझती। वह तो बहुत सीधा और शरीफ आदमी है। गाँव में हर कोई उसकी इज्जत करता है। पर मेरी प्रीतो, यह तो मानना पड़ेगा कि वह है बहुत बाँका जवान। सचमुच तुम बड़ी भाव्यशाली हो जो वह तुम्हें चाहता है पसन्द करता है। प्रीतो! तुम लाख छुपाने की कोशिश करो लेकिन यह सब है कि तुम दोनों एक-दूसरे से प्रेम करते हो, एक दूसरे पर बुरी तरह से मते हो।

—यही तो मैं भी कह रही हूँ। और यह इस रहस्य को हम दोनों छुपाने की कोशिश कर रही है। पर इसे नहीं मालूम कि इधर और मुझ छुपाने से नहीं छुपते। अरी मेरी बिल्लो, अब सच-सच बता दे कि बात वहाँ तक पहुँच चुकी है।

सहसा पता नहीं किन भावनाओं से बशीभूत होकर प्रीतो ने कहा—हाँ

—हाँ तुम दोनों जो समझ रही हो वह ठीक ही है। हम दोनों एक-दूसरे को चाहने लगे हैं। पर तुम दोनों को क्यों जलन हो रही है ?  
कृष्णा ने उसकी बांह को दबाते हुए कहा—अरी पगली, हमें क्यों जलन होने लगी। बल्कि हम तो बहुत खुश हैं कि तुम्हें बलदेव जैसा सुन्दर प्रेमी मिला है। तुम बिल्कुल न घबराओ। यह बात हम दोनों तक ही रहेगी। और हम दोनों से जहाँ तक वन पड़ेगा हम तुम दोनों की मेल-मुलाकात में मदद ही देंगे।

—कृष्णा, देखो यह बात कहीं मेरे माँ-बाप तक न पहुँच जाए। अगर कहीं उन्हें मालूम हो गया तो पता नहीं क्या होगा। उनसे भी ज्यादा डर मुझे अपने ताया जी का है। उनका स्वभाव तो तुम लोग जानती ही हो। उन्हें अगर कहीं पता चल गया तो बहुत बड़ा हंगामा खड़ा हो जाएगा।  
प्रीतो की इस चिन्ता को दूर करने की गर्ज से रानी ने कहा—प्रीतो, तुम उनकी चिन्ता न करो। तुम्हारे ताया सरदार जोधा सिंह को गाँव का हर आदमी जानता है। उनके स्वभाव से कौन परिचित नहीं। उन तक बात अभी कहीं पहुँचने वाली है। और मान लो अगर कभी पहुँच भी गयी तो वह क्या कर लेगे, तुम्हारा क्या बिगाड़ लेगे। तुम दोनों कोई पाप तो कर नहीं रहे। मुझे तुम्हारे माँ-बाप व तुम्हारे भाई मोहर सिंह पर भरोसा है। अगर वे तीनों चाहेंगे तो तुम दोनों की मनोकामना जरूर पूरी होगी। तब तुम्हारे ताया व उनके लड़कों के कुछ अडंगा लगाने पर भी कुछ नहीं होगा। खैर भगवान जो करेगा ठीक ही करेगा। हम दोनों की ओर से तुम पूरी तरह निश्चित रहो।  
कुछ देर बाद तीनों सहेलियाँ बोहड़ी पहुँच गयी थी। वहाँ एक अजीब सर्मा बँधा हुआ था। रंग-विरंगी पोशाकें पहने व तरह-तरह के आभूषणों से सजी-सँवरी बीसों अलहद युवतियाँ व अनेक बालक-बालिकाएँ वहाँ रंग-रलियाँ मना रही थी। ऐसा मगता था मानों वहाँ एक छोटा-सा मेला लगा है। विशाल वरगद के पेड़ों की सम्बी-सम्बी डालों पर आठ-दस झूले पड़े थे। हवा में लहराते उन छोटे-बड़े झूलों पर किसी नशे में मस्त लहराती लड़कियाँ थीं। विष्टिगोचर हो रही थी मानों आकाश में अप्सराएँ तैर रही हों। हवा के बेग से लहराते उनके रंगीन दुपट्टे व लहंगे देखने वालों को अद्भुत प्रकार का मुग्ध दे रहे थे। बोहड़ी के बगल वाली पगडंडी से निकल रहे मनचले युवक नज़ारा देखकर अपनी आँखें सेंक रहे थे। उस मुग्ध सुषावने दृश्य को कर युवकों के मन-प्राणों में बेसे-बैसे भाव उत्पन्न होते-होते इतका घहन ही लगामा जा सकता है। कुछ महिलाएँ लोक गीत गा रही

माहियां व टप्पे के सुमधुर बोल गूँज रहे थे। हर किसी के मुख पर हँस व उत्साह की सहर्ष नृत्य कर रही थी।

उस मस्त वातावरण में प्रीति भी मन ही मन पुसकित हो रही थी। उसे लग रहा था जैसे उसके अंग-अंग में रेशे-रेशे में धिरकन हो रही हो, मीठी-नशीली सुझाँ उसे गुदगुदा रही हों। वह सोच रही थी कि यह कैसी भादकता है जो हर क्षण उस पर हावी होती जा रही है। उसे यह क्या होता जा रहा है। वातावरण में गूँज रहे गीतों के बोल उसे किस प्रकार मुख दे रहे हैं। हवा में सहरा रही उसकी चुनरी के साथ उसका मन भी कैसे सहरा रहा है। उसके कान घने केश खुलकर किसी के कंधे पर सहराने के लिये क्यों आतुर हो रहे हैं। उसके हृदय की गति क्यों तीव्र हो रही है। वक्षस्थल पर यह कैसी हलचल हो रही है। वह कैसे लोक में पहुँच गयी है जहाँ हर ओर बहार ही बहार है, जहाँ हर कहीं खुशबुएँ बिखरी हुई हैं; जहाँ प्रत्येक वस्तु मोहक व जवान दिखाई पड़ रही है। तभी उसे लगा कि जो कुछ वह अपने भीतर अनुभव कर रही है कुछ वैसा ही उसकी सहेली कृष्णा व रानी की भाव-भंगिमाओं में दिखाई पड़ रहा है। उन दोनों की आँखों में भी एक प्रकार का नशा व हर्ष छाया हुआ है। उसकी तरह उन दोनों के भी मेहदी रचे हाथ व खन-खन करती रंग-विरंगी चूड़ियों से भरी कलाइयाँ किसी की बाँहों में कस जाने को आतुर दिखाई पड़ रही हैं। सोचते-सोचते सहसा उसके मानस-पट पर बलदेव का मोहक व्यक्तित्व उभर आया। वह चाहने लगी कि काश कहीं से उसका अपना बलदेव उसके पास पहुँच जाए, उसे प्यार से मनाकर यहाँ से कहीं और ले जाए, उससे खूब प्यार करे, उसकी कृत्त्रों को सहलाए, उसके अंग-अंग को गुदगुदाए। पर मालूम नहीं वह निप्टुर इस समय कहाँ होगा, क्या कर रहा होगा। गली में उसने कहा था कि शायद वह भी बोहड़ी के आसपास किसी समय पहुँचेगा। लेकिन अभी तक क्यों नहीं आया। जिस प्रकार मैं उसको मिलने के लिये आतुर हो रही हूँ वया उसका मन मेरी याद में न तड़प रहा होगा। बड़ा निर्दयी है वह, पता नहीं आएगा भी या नहीं।

लेकिन जब शाम के घँघलके में वे तीनों सहेलियाँ वापस गाँव को लौट रही थी कि आगे पुराने तालाब के पास उन्हें बलदेव दिखाई पड़ा। उसके संकेत पर वे तीनों गाँव लौट रही अन्य महिलाओं की नजरों से किसी तरह बचकर उसके पास पहुँच गयी। तभी कृष्णा ने बलदेव से कहा— लो सम्मानों अपनी प्रीति रानी को। तुम्हारे बिना मछली की तरह तड़प रही थी। भैया!

अब कब तक इसे परेशान करते रहोगे। थोड़ी हिम्मत दिखाओ और इससे जल्दी ही ब्याह कर लो।

उसकी बात सुनकर बलदेव थोड़ा खिलखिला उठा और बोला—तो तुम दोनों भी चाहती हो कि हम दोनों ब्याह-सूत्र में बंध जाए। विश्वास रखो मैंने यह काम करने का पूरा निश्चय कर लिया है और भगवान ने चाहा तो वह दिन जल्दी ही आ जाएगा। लेकिन तुम दोनों को एक बात का ध्यान रखना होगा। यह बात अभी बाहर न निकलने पाए। तुम दोनों तक ही रहनी चाहिये।

रानी चाह रही थी कि बलदेव और प्रीतो अकेले में आपस में कुछ बात-चीत कर लें, अपनी प्यास को थोड़ा बुझा लें। उसने कृष्णा से कहा—कृष्णा, आगे क्या होना है क्या करना है इसका निश्चय तो ये दोनों ही करेंगे। इन दोनों को अकेले में कुछ बातें कर लेने दो। चलो हम दोनों उधर मकई के खेत की ओर चलती हैं। इन दोनों को थोड़ी देर यहाँ रहने दो। और इतना कहकर वह कृष्णा का हाथ पकड़कर आगे खेत की ओर बढ़ गयी। जाते-जाते उसने प्रीतो से कहा—हम दोनों वहाँ खेत के सिरे पर तुम्हें मिलेंगी, जल्दी ही वहाँ पहुँच जाना और फिर वहाँ से हम तीनों एक साथ घर लौटेंगी।

बलदेव मन ही मन कृष्णा व रानी की इस होशियारी को प्रशंसा कर रहा था। वह खुश था कि उन दोनों ने उन्हे कैसा सुन्दर मौका दिया है। फिर उसने प्रीतो से कहा—प्रीतो! यहाँ एक साथ खड़े रहना ठीक न होगा। कोई आता-जाता व्यक्ति हम दोनों को एक साथ देख सकता है। आओ तालाब के उस पार उन पेड़ों के धुरमुट्टे के पीछे चलें और फिर वहीं से आये तुम कृष्णा व रानी के पास पहुँच जाना। इतना कहकर वह उधर पेड़ों के कुंज की ओर बढ़ गया। प्रीतो भी तनिक सहमी हुई उसके पीछे-पीछे चल दी।

जब वे दोनों पेड़ों के समूह के पास पहुँचे तो उस समय सूर्य अस्ताचल में धीरे-धीरे जा चुका था। कुछ क्षण पहले तक दूर आकाश में छितराए मेघ-खण्डों पर जो केसरी-पीली परते चढ़ी हुई थी अब पूरी तरह नीली-सलेटी हो चुकी थी। कहीं-कहीं तारे भी नजर आने लगे थे। पेड़ों व खेतों में क्षीगुरों व पशियों का कलरव सुनाई पड़ रहा था। वातावरण में हर क्षण अंधेरा व्याप्त होता जा रहा था। इस वातावरण में बलदेव तथा प्रीतो में तरह-तरह की भावनाएँ मचल रही थी। दोनों के दिल कुछ तेजी से धड़क रहे थे।

जैसे ही वे दोनों उन वृक्षों के समूह में पहुँचे बलदेव ने एक घने पेड़ की ओट में प्रीतो को अपनी मजबूत बांहों में कस लिया। अब प्रीतो शरमाती-

लजाती उसके सुखद अंक में मचल रही थी। उसके कपोल लाल हो रहे थे होंठ कपकपा रहे थे। दोनों को एक दूसरे के गर्म-गर्म श्वासों की अनुभूति हो रही थी। फिर बलदेव ने उसके कोमल मुख को अपनी हथेलियों में लेकर उसके लरजते होंठों पर अपने होंठ रख दिये। प्रीति विभोर हो रही थी। वह सोच रही थी कि यह कैसा अमृत है, कैसा नर्शाला रस है जो उसकी सम्पूर्ण देह पर छाता जा रहा है। पर वह मन ही मन कुछ भय भी अनुभव कर रही थी। उसे डर था कि अगर किसी ने उन दोनों को यहाँ देख लिया तो क्या होगा। न चाहते हुए भी वह वहाँ से चल देना चाहती थी। वह जानती थी कि उसकी दोनों सहेलियाँ आगे खेत के सिरे पर उसका इन्तजार कर रही होंगी। वह सोचकर उसने बलदेव से कहा—अब मुझे चलना चाहिये। वहाँ कृष्णा व रानी मेरी राह देख रहो होंगी। अच्छा मैं चलती हूँ। तुम दूसरे रास्ते से गाँव पहुँच जाना। और इतना कहकर वे उस खेत की ओर बढ़ गयीं।

जैसे ही पेड़ों के झुरमुट में बलदेव बाहर आ रहा था उसे थोड़ी दूरी पर बेरी के पेड़ के नीचे छज्जू लंगड़ा दिखाई पड़ा। बलदेव से निगाह मिलते ही कुछ अजीब रहस्यमय ढंग से मुसकराकर उसने पूछा—कहो बलदेव माशटर, इस समय किधर से आ रहे हो। क्या कहीं दूसरे गाँव गये थे?

छज्जू की सूरत देखकर व उसके ये शब्द सुनकर बलदेव कुछ धबका गया। किसी तरह संभलते हुए उसने उत्तर दिया—नहीं कहीं नहीं गया था। बस ऐसे ही थोड़ा घूमने-फिरने निकल आया था। और कहो तुम्हारा क्या हालचाल है। तुम कहाँ से आ रहे हो?

—मैं उधर सरदार जोध्यासिंह की बगिया की ओर गया था। वहाँ सरदार जी ने किसी काम से बुलवाया था। वहाँ से ही लौट रहा था कि तुम दिखाई पड़ गये। मुझे ऐसा लगा कि अभी तुम उधर किसी से बातें कर रहे थे। कौन था तुम्हारे साथ?

—छज्जू भाई, मेरे साथ तो कोई नहीं था। मैं तो ऐसे ही कुछ गुनगुना रहा था।

—अच्छा तो गाना गा रहे थे। मैंने समझा किसी से बातें कर रहे थे। अच्छा माशटर जी, अब चलता हूँ, जय राम जी की। और इतना कहकर वह अपनी बैसाखियों के सहारे आगे बढ़ गया।

बलदेव दूसरे छोटे रास्ते से गाँव की ओर आ रहा था। अब वह अपने दिल-दिमाग में एक उत्सन्न सी गहमूस कर रहा था। वह सोच रहा था कि यह साला लंगड़ा कहाँ से इधर आ मरा। हो सकता है इस कमीने ने जो

प्रीतो के साथ बातें करते देख लिया हो। और यदि कहीं इसने हम दोनों को साथ-साथ देख लिया होगा तो यह नीच जरूर ही गाँव में जाकर इस बात का प्रचार करेगा। राई का पहाड़ बनाने में यह लंगड़ा बड़ा माँहिर है।

छज्जू लंगड़े को गाँव का बच्चा-बच्चा जानता था। उसकी उम्र चालीस के आसपास थी। उसका कद संश था व शरीर दुबला-पतला। देह का रंग साँवला। बेडोस मुख चेन्नक से छसनी था। उसकी छंटी-छोटी गहरी आँखें साँप की आँखों की तरह चमकती रहती थी। सिर पर नवे पट्टे हमेशा तेल से अच्छी तरह चुपड़े रहते थे। वह ज्यादातर काना तहमद और गहरे नीले रंग का कुर्ता पहने रहता था। पाँवों में टायर की चमल रहती। दिन में तीन-चार बार वह भाँग की बड़ी सी गोमोी जरूर खाता। वह प्रायः फगू खोहार की दुकान पर काम करता। पर जब वहाँ काम न मिलता तो किसी के खेत में भी मेहनत-मजदूरी कर लेता। स्वभाव से वह बेहद गरारखी और इधर-उधर की लगाने वाला था। बात हमेशा घुमा-फिराकर ही करता। दो व्यक्तियों को लड़ा-भिड़ाकर उसे मुँह मिलता। उसके इस प्रकार के स्वभाव से गाँव की औरतें तक परिचित थीं। कई लोग मजाक में 'नारद मुनि' कहकर बुलाते। वह अपने परिवार में अकेला ही था। बपों पहले उसके किसी दूर के रिश्तेदार ने उसका ब्याह करवाया था। पर उसकी पत्नी कुछ ही दिन उसके पास रहकर उसे सदैव के लिये छोड़कर चली गयी थी। लोगों का अनुमान था कि वह किसी के साथ भाग गयी थी। गाँव के अनेक सीधे-सादे लोग उससे डरते थे। वे जानते थे कि अगर इसके सामने किसी के बारे में कोई बात बी जाएगी तो यह नारद मुनि उस बात को तिल का ताड़ बनाकर रहेगा। छज्जू की इसी मनोवृत्ति के बारे में सोचकर बलदेव भयभीत हो रहा था। पर वह अब कर भी क्या सकता था। जो होना या सो हो चुका था।

पर पहुँचने पर उसने सोचा कि वह इस बारे में प्रीतो से बात कर ले। पर अब रात हो चुकी थी। प्रीतो से उस समय मिल पाना उसे कठिन नजर आ रहा था। उसे यही आशंका थी कि अगर उस लंगड़े ने उसे प्रीतो के साथ देख लिया होगा तो वह जरूर सरदार प्रताप सिंह या जोधा सिंह से नमक-मिर्च लगाकर बात करेगा। वह हर तरह से कोशिश करेगा। वह सोचता कि प्रताप

भड़काने की



सजाती उसके सुखद अंक में मचल रही थी। उसके कपोल लाल हो रहे थे होंठ कपकपा रहे थे। दोनों को एक दूसरे के गर्म-गर्म श्वासों की अनुभूति हो रही थी। फिर बलदेव ने उसके कोमल मुख की अपनी हथेलियों में लेकर उसके सरजते होंठों पर अपने होंठ रख दिये। प्रीति विभोर हो रही थी। वह सोच रही थी कि यह कैसा अमृत है, कैसा नर्शांसा रस है जो उसकी सम्पूर्ण देह पर छाता जा रहा है। पर वह मन ही मन कुछ भय भी अनुभव कर रही थी। उसे डर था कि अगर किसी ने उन दोनों को यहाँ देख लिया तो क्या होगा। न चाहते हुए भी वह वहाँ से चल देना चाहती थी। वह जानती थी कि उसकी दोनों सहेलियाँ आगे खेत के सिरे पर उसका इन्तजार कर रही होंगी। वह सोचकर उसने बलदेव से कहा—अब मुझे चलना चाहिये। वहाँ कृष्णा व रानी मेरी राह देख रही होंगी। अच्छा मैं चलती हूँ। तुम दूसरे रास्ते से गाँव पहुँच जाना। और इतना कहकर वे उस खेत की ओर बढ़ गयीं।

जैसे ही पेड़ों के झुरमट से बलदेव बाहर आ रहा था उसे थोड़ी दूरी पर बेरी के पेड़ के नीचे छज्जू लंगड़ा दिखाई पड़ा। बलदेव से निगाह मिलते ही कुछ अजीब रहस्यमय ढंग से मुसकराकर उसने पूछा—कहाँ बलदेव माशटर, इस समय किधर से आ रहे हो। क्या कहीं दूसरे गाँव गये थे ?

छज्जू की सूरत देखकर व उसके ये शब्द सुनकर बलदेव कुछ घबरा सा गया। किसी तरह संभलते हुए उसने उत्तर दिया—नहीं कहीं नहीं गया था। बस ऐसे ही थोड़ा घूमने-फिरने निकल आया था। और कहा तुम्हारा क्या हालचाल है। तुम कहीं से आ रहे हो ?

—मैं उधर सरदार जोधासिंह की बगिया की ओर गया था। वहाँ सरदार जी ने किसी काम से बुलवाया था। वहाँ से ही लौट रहा था कि तुम दिखाई पड़ गये। मुझे ऐसा लगा कि अभी तुम उधर किसी से बातें कर रहे थे। कौन था तुम्हारे साथ ?

—छज्जू भाई, मेरे साथ तो कोई नहीं था। मैं तो ऐसे ही कुछ गुनगुना रहा था।

—अच्छा तो गाना गा रहे थे। मैंने समझा किसी से बातें कर रहे थे। अच्छा माशटर जी, अब चलता हूँ, जय राम जी की। और इतना कहकर वह अपनी बैसाखियों के सहारे आगे बढ़ गया।

बलदेव दूसरे छोटे रास्ते से गाँव की ओर आ रहा था। अब वह अपने दिल-दिमाग में एक उत्पन्न सी महसूस कर रहा था। वह सोच रहा था कि यह साला लंगड़ा कहीं से इधर आ भरा। हो सकता है इस कमीने ने उसे

प्रीतो के साथ बातें करते देख लिया हो। और यदि कहीं-इसने हम दोनों को साथ-साथ देख लिया होगा तो यह नीच जरूर ही गाँव में जाकर इस बात का प्रचार करेगा। राई का पहाड़ बनाने में यह लँगड़ा बड़ा माहिर है।

छग्गू लँगड़े को गाँव का चच्चा-बच्चा जानता था। उसकी उम्र चालीस के आसपास थी। उसका कद लंबा था व शरीर दुबला-पतला। देह का रंग साँवला। बेडोल मुख चेचक से छलनी था। उसकी छोटी-छोटी गहरी आँखें साँप की आँखों की तरह चमकती रहती थी। सिर पर लंबे पट्टे हमेशा तेल से अच्छी तरह चुपड़े रहते थे। वह ज्यादातर काला तहमद और गहरे नीले रंग का कुर्ता पहने रहता था। पाँवों में टायर की चप्पल पहती। दिन में तीन-चार बार वह भाँग की बड़ी सी गोली जरूर खाता। वह प्रायः फगू तोंहार की दुकान पर काम करता। पर जब वहाँ काम न मिलता तो किसी के खेत में भी मेहनत-मजदूरी कर लेता। स्वभाव से वह बेहद शरारती और झूठ-उठार की लगाने वाला था। बात हमेशा धुमा-फिराकर ही करता। दो व्यक्तियों को लडा-भिड़ाकर उसे सुख मिलता। उसके इस प्रकार के स्वभाव से गाँव की औरतें तक परिचित थीं। कई लोग मजाक में 'नारद मुनि' कहकर बुलाते। वह अपने परिवार में अकेला ही था। बपों पहले उसके किसी दूर के रिश्तेदार ने उसका ब्याह करवाया था। पर उसकी पत्नी कुछ ही दिन उसके पास रहकर उसे सदैव के लिये छोड़कर चली गयी थी। लोगो का अनुमान था कि वह किसी के साथ भाग गयी थी। गाँव के अनेक सीधे-सादे लोग उससे डरते थे। वे जानते थे कि अगर इसके सामने किसी के बारे में कोई बात बी, जाएगी तो यह नारद मुनि उस बात की तिल का ताड़ बनाकर रहेगा। छग्गू की इसी मनोवृत्ति के बारे में सोचकर बलदेव भयभीत हो रहा था। पर वह अब कर भी क्या सकता था। जो होता था सो हो चुका था।

घर पहुँचने पर उसने सोचा कि वह इस बारे में प्रीतो से बात कर ले। पर अब रात हो चुकी थी। प्रीतो से उस समय मिल पाना उसे कठिन नजर आ रहा था। उसे यही आशंका थी कि अगर उस लँगड़े ने उसे प्रीतो के साथ देख लिया होगा तो वह जरूर सरदार प्रताप सिंह या जोधा सिंह से नमक-मिर्च लगाकर बात करेगा। वह हर तरह से उन्हें उसके खिलाफ भड़काने की कोशिश करेगा। वह जानता था कि प्रताप सिंह एक भला आदमी है। वह छग्गू को भली प्रकार जानता है, उसके लगाने-बुझाने वाले स्वभाव से परिचित है। पर कोई भी आदमी अपनी बेटी के बारे में इस तरह की बातें कैसे सहन

कर सकता है। अगर उसने प्रताप सिंह से इस बारे में कुछ कह दिया तो वह उसके बारे में क्या सोचेगा। वह उसे कितना बड़ा विश्वासपाती समझेगा। गाँव में जब यह बातें फैलेंगी तो लोग उसके चरित्र के बारे में क्या-क्या बातें करेंगे, किन-किन शब्दों से उसे अपमानित किया जाएगा। स्कूल के अध्यापक व लड़कें अपने हेड मास्टर के सम्बन्ध में क्या-क्या धारणाएँ बनाएंगे। उक्त! अब क्या होगा, कैसे वह गाँव वालों को अपना मुँह दिखाएगा। वह रात भर सो न सका। रह-रहकर उसकी आँखों के सामने लँगड़े छज्जू की आकृति आ जाती। उसे लगता जैसे वह आकृति बड़े अजीब ढंग से उस पर हँस रही हो, उसकी खिल्ली उड़ा रही हो, उसे तरह-तरह से अपमानित कर रही हो। वह रात शायद उसके आज तक के जीवन को सबसे दुखद रात थी। ऐसी मानसिक यातना शायद ही कभी उसने अनुभव की थी।

## तेईस

पावस ऋतु शुरू हुए पंद्रह-बीस दिन हो चुके थे। पर इस अवधि में वर्षा अभी तक साधारण रूप में हुई थी। दूसरे साँवों के अगले दिन सुबह से ही मौसम ने जो रूप बदलना शुरू किया तो फिर निरन्तर आठ-दस दिनों तक बदलता ही गया। तब इस: क्या-क्या रंग नहीं दिखाए। सोमवार से जो झड़ी लगी तो वह कई दिनों तक लगी हो रही। कभी साधारण बूँदा-बूँदी तो कभी तेज बीछारें, कभी हवा में एकदम सन्नाटा तो कभी जोरदार आंधी-पानी। मौसम का रूप अजीब ढङ्ग का हो गया था। पुराने बुजुर्गों का कहना था कि मौसम में इस प्रकार का बदलाव गत कई वर्षों से उन्होंने नहीं देखा था। लड़कों-बच्चों के लिए मौसम का यह रूप एक तरह का तमाशा था। वे छोलियाँ बनाकर कच्छे-बनियाने पहने पानी में भीगते, शोर मचाने, किल-कारियाँ भरते, एक दूसरे पर छिटि फेंकते, कीचड़ मारते। उनकी माताएँ-बहनें चिल्ला-चिल्लाकर उन्हें मना करती डाटती-फटकारती पर उन पर कोई प्रभाव न पड़ता। वे जानते थे कि इस तरह का मौसम तो कभी-कभार ही मिलता है। अभी कुछ दिन पहले तक जब तपती शरीर को झुलसा देने वाली सपट चल रही थी तब वे सभी कितनी उत्पुङ्गता से बरसात का इन्तजार कर

रहे थे, भगवान से मनीषियाँ मना रहे थे। अब जब वर्षा शुरू हुई है तो वे उसका आनन्द क्यों न लूटें।

इस निरंतर हो रही वर्षा से गाँव के अनेक मकानों की छतें चूने लगी थीं। जब भी जरा वर्षा का वेग कम होता अनेक पुरुष-स्त्री छतों पर चढ़कर वहाँ हुई दरारों को भूसा मिली मिट्टी से सीपते-पीतते। कुछ लोग इस चिन्ता में थे कि अभी तो वर्षा ही हो रही है और अगर कहीं व्यास नदी में और राणीपुर के पास ही बहने वाले गन्जे नाले में बाढ़ आ गयी तो क्या होगा।

वर्षा के थमने के कोई आसार नजर नहीं आ रहे थे। बल्कि उसकी तीव्रता में वृद्धि हो हो रही थी। व्यास दरिया राणीपुर से लगभग पाँच-सात फर्लाङ्ग की दूरी पर बहता है। उसमें हर घड़ी पानी बढ़ता जा रहा था। देखने वाले अनुमान लगा रहे थे कि यह कुछ ही घंटों बाद विकराल बाढ़ का रूप ले लेगा। नदी का पानी मटमैला होता जा रहा था।

राणीपुर से कोई चार-पाँच सौ गज की दूरी पर गन्जा नाला प्रवाहित है। नाले का पाट कहीं-कहीं सौ गज तक चौड़ा है। पर प्रायः पानी इसमें कम ही रहता है। कहीं टखने तक तो कहीं घुटने तक। हाँ जहाँ कहीं गड्ढे हैं वहाँ छोटी कपड़े धोते हैं। यह नाला थोड़ा आगे जाकर व्यास नदी में मिलकर अपना अस्तित्व खो देता है। राणीपुर के पास जहाँ यह बहता है वहाँ इसके तट पर दो बड़े-बड़े डैम् (टीले) हैं। कहा जाता है कि जहाँ अब ये टीले हैं वहाँ सदियों पहले दो छोटे-छोटे गाँव रहे होंगे। किसी भूचाल के परिणाम-स्वरूप उनका अस्तित्व मिट गया होगा। दोनों टीलों के बीच कोई दो सौ गज लम्बा दर्रा सा है। दोनों टीले छोटी पहाड़ी की तरह ऊँचे-नीचे हैं। इनका रंग ज्यादातर गेरुआ और कहीं-कहीं मटमैला है। इन टीलों पर कहीं-कहीं मिट्टी के पके बर्तनों के टुकड़े, ईंटें व कभी कोई मोर्चा लगे लोहे के टुकड़े आदि मिल जाते हैं। इन टीलों पर कहीं-कहीं काँटेदार झाड़ियाँ व कोकर के छोटे-छोटे पेड़ उगे हुए हैं। रात के समय ये टीले बड़े डरावने से लगते हैं। उस समय उनके बीच के दर्रे में से गुजरते समय मन में भय उत्पन्न होने लगता है। इस भय का कारण वे किंवदंतियाँ भी हैं जो राणीपुर के आस-पास के गाँवों के लोगो ने टीलो से जोड़ रखी हैं।

लगातार वर्षा के कारण कभी-कभी इस गन्जे नाले में बाढ़ आ जाती है। बारिश के कारण नाले का पानी बढ़ जाता है। और जब व्यास नदी में बाढ़ आती है तो इस नाले का रूप विकराल हो जाता है। बाढ़ के कारण व्यास का जल स्तर ऊँचा हो जाता है और परिणामस्वरूप नदी का पानी

नाले में आने लगता है। तब नाले का पानी आगे बढ़ने के बजाए उल्टा वास-पास के खेतों व गाँवों में फैलने लगता है। उस फैलाव से प्रायः बहुत तबाही होती है। बाढ़ से होने वाली इस प्रकार की तबाही से कैसे बचाव किया जाए इसका कोई उपाय लोगों के पास नहीं होता। बेचारे ग्रामवासी सरकार से निवेदन कर-कर हार चुके हैं। इस मामले में सरकारी-अहलकार भी प्रायः कानों में तेल डाले रहते हैं।

अपराह्न होते-होते व्यास दरिया के साथ-साथ गन्जे नाले में भी पानी खोरे से उफलने लगा था। पानी आगे की ओर जाने के बजाए उल्टा लौट रहा था। गहरे मटमैले जल में लहरें उठ रही थी भँवरे पड़ रही थी। छोटी-बड़ी डालें, सूखे पत्ते, फटिदार झाड़ियाँ और अनेक तरह का कूड़ा-कचरा जल के थपेड़ों से कभी इधर तो कभी उधर जा रहा था। नाले पर कोई पुल न होने के कारण येथो की ओर आना-जाना लगभग बंद हो गया था। गाँव के अनेक लोग नाले के तट पर खड़े उसका बदसलता हुआ रूप देखकर चिन्तित व चिन्तित हो रहे थे। पानी की गति को देखकर वे समझ रहे थे कि दो-चार घंटों में ही बाढ़ का पानी उनके खेतों में भरने लगेगा, गाँव की ओर बढ़ने लगेगा। मकई की लहलहाती फसल का क्या होगा। धान की बुवाई अभी दो-चार दिन पहले शुरू हुई थी। यही गनीमत थी कि अभी गुरुआत ही थी। अगर कहीं धान पूरी तरह बो लिया होता तो इस आ रही बाढ़ से उसका क्या हाल होता। हर क्षण गहरे होते बादलों की गर्जन और उनमें सपतपाती विजलियाँ लोगों के दिलों को दहला रही थी। लोग सहमें हुये आगम में बातें कर रहे थे विचार कर रहे थे कि आने वाले खतरे का किस प्रकार सामना किया जाए। पर उन्हें इस आफत से बचने का कोई उपाय नहीं मूझ रहा था। ऐसा लग रहा था कि वे भगवान व भाग्य के भरोसे ही बैठे रहेंगे।

सूर्यास्त से थोड़ी देर पहले ही नाले का पानी गाँव की ओर आने वाली मुख्य पगडंडी की ओर बढ़ने लगा था। नाले के वास-पास के खेत भी पानी से भरने लगे थे। वैसे तो गाँव का हर व्यक्ति चिन्तित था पर ठूठी में रहने वालों की दशा कहीं ज्यादा खराब होती हुई नजर आ रही थी। ठूठी उस ओर स्थित थी जिधर गन्जा नाला था। फिर ठूठी का दोल अनेकानेक ढाल पर भी पड़ता था। स्वाभाविक था कि जब पानी गाँव की ओर बढ़ेगा तो सबसे पहले वह ठूठी में ही प्रवेश करेगा। पानी बरस रहा था फिर भी ठूठी के अनेक लोग अपने कच्चे घरों की छतों पर खड़े आ रहे पानी की ओर देख रहे थे, छतों की दरारें व मुराब आदि मिट्टी व पत्थर-कंकड़ों से भर रहे थे। हालाँकि

वे मन ही मन यह भी जान रहे थे कि आ रही बाढ़ के सामने उनका यह सब किया-कराया धरा रह जाएगा। बाढ़ का पानी तो उनके घरों की कच्ची दीवारों से टकराएगा, भीतर कमरों में प्रवेश करेगा। तब यह छतों की लीपा-पोती किस काम आएगी। फिर भी वे कुछ न कुछ कर ही रहे थे। कोई लकड़ी के बड़े-बड़े तखते दरवाजों के सामने बांध रहा था तो कोई पक्की ईंटें व पत्थर दीवारों के साथ-साथ टिका रहा था। कोई केवल मन की तसल्ली के लिए दूदी चारपाई दरवाजे पर टिका रहा था तो कोई पुराना बेकार छप्पर कहीं बांध रहा था।

रात भर निरन्तर पानी बरसता रहा। यह कब बंद होगा इसके कोई आसार नजर नहीं आ रहे थे। आधी रात तप ठूठी की गलियों में व कुएं के आस-पास प्रचुर मात्रा में पानी धकट्टा हो चुका था। छोटे लड़को-बच्चों को छोड़कर शेष लगभग सभी लोग जाग रहे थे। प्रायः हर घर में किसी में लालटेन तो किसी में दिवरी जल रही थी। लोग अपने घरों को पानी से बचाने के लिये अब भी कुछ न कुछ कर ही रहे थे। रात का अंतिम पहर था कि ठूठी के लोगों ने जोर से धड़ाम की आवाज सुनी। पूरी बस्ती में एक प्रकार का कोलाहल सा मच गया। पता चला कि गुरदीन चमार की पिछली कोठरी ढह गयी है। गनीमत यही रही थी कि गुरदीन, उसकी बीबी तथा उसका एकमात्र लड़का उस समय दूसरी कोठी में थे। आवाज सुनकर ठूठी के कतिपय लोग वहाँ पहुँच गये और उसका जो थोड़ा सा सामान उस कोठरी में दब गया था उसको किसी तरह बाहर निकालकर दूसरी कोठरी में टिका दिया। गिरी हुई कोठरी को देख-देखकर गुरदीन की बीबी सिसक रही थी रो रही थी। गुरदीन के मुख पर भी दुख व चिन्ता की परत छायी हुई थी। लग उसे दिलासा दे रहे थे।

दिन निकलने तक अनेक घरों में पानी आना शुरू हो गया था। किसी में टखने तक था तो किसी में घुटने तक। घरों की बाहरी दीवारों से पानी की लहरें छप-छप टकरा रही थी। थोड़ी-थोड़ी देर बाद कभी किसी मिट्टी की दीवार का भाग टूटकर गिर रहा था। पर लोग बेबस से निर्यात हो रहे यह सब देख रहे थे। वर्षा लगातार हो रही थी। किसी के मन में जाने का कोई प्रश्न ही नहीं रह गया था। हर कोई अपने-अपने घरों में देख रहा था। पानी भरने के लिए ठूठी में दो कुँए थे। भी हूँ चुके थे। हालाँकि उन दोनों कुँओं पर छोटे लेकिन बाढ़ का पानी उन चबूतरों में होकर कुँओं

हर किसी के सामने समस्या थी कि पीने का पानी कहाँ से प्राप्त किया जाए।

अन्य लोगों की तरह हरनाम सिंह, उसका भाई व भाभी भी चिंतित थे। पर उन्हें मन में इस बात का सन्तोष था कि उन्होंने अच्छे समय में अपना पक्का कमरा बनवा लिया था यद्यपि कमरे में अभी मलस्तर नहीं हुआ था, फर्श भी नहीं बना था। उन्होंने कच्चे कमरों में रखा आवश्यक सामान पक्के कमरे में रख लिया था। उन्हें यह भी भरोसा था कि अगर कहीं उनका कच्चा कमरा पानी से गिर भी गया तब भी सिर सुपाने के लिए उनके पास पक्का कमरा तो होगा ही। बाढ़ के पानी का उस पर कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ेगा।

ठूठी के कई लोग हाथों में खाली बर्तन लिए पीने के पानी के लिए परेशान हो रहे थे। दो-चार लोगों ने मटके व बाल्टियाँ बाहर खुले में रख दी थीं ताकि वर्षा के पानी से वे भर जाएँ और उस पानी को ही पीने के काम लाया जा सके। लोगों की यह दशा देखकर सहसा हरनाम को ध्यान आया कि पंडित दीवान चन्द के घर के सामने तो कुँआ है। वह कुँआ कुछ ऊँचाई पर है। उसमें बाढ़ का पानी नहीं भरता होगा। क्यों न वहाँ से पानी लेने का प्रयास किया जाए। लेकिन उसके मन में यह भी आशंका थी कि वह कुँआ पंडितों व ऊँचों जात वालों का है। क्या वे लोग हरिजनों को वहाँ से पानी

ले की अनुमति देंगे अथवा नहीं। हरनाम को यह तो मालूम था कि पंडित दीवान चन्द स्वयं तथा उसके लड़के इन्द्र सिंह व जीत सार मानो जीता उदार प्रवृत्ति के हैं। शायद उन लोगों को एतराज न होगा। फिर उसे बलदेव का भी भरोसा था। वह तो पढा-लिखा है, 'गाँव का हेड' मास्टर है, खुले विचारों का स्वामी है। वह अवश्य ही इस मामले में कष्ट में फसे ठूठी के लोगों की सहायता करेगा। पर उसे इस बात की आशंका जरूर थी कि दीवान चन्द की गली में रहने वाले दूसरे लोग जरूर नाक-मुँह सकोड़ेंगे। यह भी बहुत सम्भव है कि वे लोग हरिजनों को उस कुएँ से पानी न भरने दें।

धीरे कुछ देर तक सोच-विचार के उपरान्त हरनाम सिंह पाँच-सात लोगों को साथ लेकर उस कुएँ पर पहुँचा। हर किसी के हाथ में कोई न कोई बर्तन था। उनके दिलदिमाग में एक प्रकार की उल्लेखबुन सी चल रही थी। सभी सोच रहे थे कि देखें अब क्या होता है। कहीं लड़ाई-झगड़े तक मौबत न आ जाए। जैसे ही वे लोग कुएँ के पास पहुँचे अगल-बगल के कुछ लोग बाहर आ गये। हरनाम ने पंडित दीवान चन्द के दरवाजे की कुंडी खटखटायी। संयोगवश

कुछ देर बाद इन्द्र सिंह ही बाहर आया और खड़े लोगों की देखकर तनिक चकित हुआ। सभी लोगों ने हाथ जोड़कर उसका अभिवादन करते हुए कुएँ से पानी लेने के लिए निवेदन किया। ठठ्ठी के दोनों कुँओं की जो स्थिति थी उसके बारे में हरनाम सिंह ने भी उसे अवगत कराया। इन्द्र कुछ समझ नहीं पा रहा था कि वह उन्हें क्या जवाब दे। वह यह भी देख रहा था कि कुएँ के पास खड़े ऊँची जाति के कतिपय लोग आपस में कुछ भुनभुना रहे हैं। उनकी भाव-मँगमाओं से साफ लग रहा था कि वे नहीं चाहते कि ठठ्ठी के ये नीच लोग उनके कुएँ से पानी भरकर उसे अपवित्र करें, उनके धर्म को भ्रष्ट करें। तभी वहाँ उसी गली में रहने वाला ठाकुर दलजीत सिंह वहाँ पहुँच गया। वह जात का राजपूत था और स्वयं को बड़ा धर्मनिष्ठ हिन्दू मानता था। उसकी उम्र तीस-बत्तीस के करीब थी और खरा शरीर से भी लगड़ा था। पंद्रह-बीस एकड़ की उसकी खेती थी और वह स्वयं को किसी जमींदार से कम न समझता था। वहाँ खड़े उन लोगों को देखकर हरनाम सिंह से बोला—क्यों भई हरनामे, ये लोग यहाँ क्या लेने आए हैं ?

हरनाम ने तनिक विमग्न भाव से कहा—ठाकुर साहब ! बाढ़ के पानी से ठठ्ठी के दोनों कुएँ भर गये हैं और उनका पानी पीने के काबिल बिल्कुल नहीं है। ये भाई आप लोगों से प्रार्थना करने आए हैं कि इन्हें इस कुएँ से पीने भर के लिए पानी भरने दिया जाए।

—अरे यह क्या कह रहे हो ? होश में तो हो ? जानते नहीं यह हम ऊँची जात वालों का कुँआ है। यहाँ से तुम लोग कैसे पानी निकाल सकते हो ? बाखिर हर जाति की अपनी मर्यादा होती है, धर्म का पालन तो करना ही पड़ता है !

इन्द्र सिंह को दलजीत के ये शब्द कही अच्छे न लगे। उसने उत्तर में कहा—दलजीत सिंह ! इस कुएँ से पानी लेने से धर्म का क्या बिगड़ जायगा। अरे भाई जैसे हम आदमी हैं वैसे ही ये बेचारे भी हम आप की तरह के आदमी हैं। इस समय ये लोग कष्ट में हैं, पानी के लिए परेशान हैं और किसी दुखी-परेशान की सहायता करना क्या धर्म नहीं है। दुखियो-दीनों की मदद करना ही तो सच्चा धर्म है। मेरी आप लोगों से यही प्रार्थना कि इन बेचारों को पानी ले लेने दें।

ठाकुर दलजीत सिंह भली प्रकार से जानता था कि इन्द्र की बात को मोड़ना सरल नहीं है। इन्द्र कितना धाकड़ है उसकी जानकारी उसे पूरी थी। लेकिन इस समय दलजीत के सामने धर्म का प्रश्न था। उसे यह



था कि इस मामले में मुहल्ले के अधिकांश ऊँची जाति के लोग उसकी बात का ही समर्थन करेंगे। उसने कुछ क्षण चुप रहकर कहा—भाई इन्द्र सिंह ! यह पहला मोका है जब हरिजन लोग यहाँ पानी भरने के लिए आए हैं। मेरी बात छोड़ो, हो सकता है मुहल्ले के दीगर लोगों को इनके पानी भरने पर एतराज हो। तुम उन लोगों से भी पूछ लो। तब तक वहाँ कई लोग पहुँच चुके थे। घरो के दरवाजों पर खड़ी कुछ स्त्रियाँ भी इस वार्ता को सुन रही थी, आपस में खसर-फुसर कर रही थी। इन्द्र और हरनाम ने वहाँ खड़े लोगों से इस बारे में पूछा तो उन्हें लगा कि उनमें से अधिकांश लोग नहीं चाहते कि चमार-डोम आदि उनके कुएँ से पानी भरकर उनका धर्म-प्रभु करे। उन दोनों को यह आभास हो चुका था कि उनसे अधिक बहस करना या उन्हें समझाना बेकार होगा। बहस से बात बनेगी नहीं बल्कि बिगड़ने की ही अधिक सम्भावना हो सकती है। लेकिन उन बेचारों को पीने के लिए पानी तो चाहिए ही था। इसका कोई न कोई उपाय तो खोजना ही था।

वे लोग इस सम्बन्ध में विचार-विमर्श कर ही रहे थे कि पंडित दीवान चन्द वहाँ पहुँच गया। हरिजन भाइयों की फरियाद सुनकर उसका हृदय कुछ द्रवित हो उठा। ऐसी संकट के समय उन लोगों की सहायता करना उसे उचित व आवश्यक लगा। लेकिन उनके लिये पानी की कैसे व्यवस्था की जाए इसका कोई उपाय उसके मस्तिष्क में नहीं आ रहा था। पिता की भावनाओं का इन्द्र को एहसास हो चुका था। सहसा उसके दिमाग में एक योजना आयी। उसने वहाँ उपस्थित लोगों से कहा—भाइयों, हमारे सामने कुआँ हो और हमारे अपने ही गाँव के हमारे हरिजन भाई पानी के लिये तुरन्त, यह हमारे लिये धर्म की बात है। आपमें जो लोग धर्मनिष्ठ हैं वे धर्म को किस रूप में लेते हैं, धर्म के वास्तविक अर्थ क्या होते हैं, इस समय उन बातों से कोई सरोकार नहीं। हम यह भी नहीं चाहते कि किसी की धार्मिक भावनाओं को किसी प्रकार का आघात पहुँचे, किसी के मन को कण्ट पहुँचे। पर इन भाइयों के लिये पानी का कुछ इन्तजाम तो करना ही है।

कुछ क्षण अपने पिता व ठाकुर दलजीत सिंह से बात करने के उपरान्त उसने कहा—हमने एक बात सोची है। उसके करने से इन बेचारों को पीने के लिये पानी मिल जाएगा। इस काम में हम युवक इनकी मदद कर सकते हैं। मेरा यह निवेदन है कि हमारे हरिजन बन्धु कुएँ के चबूतरे पर न आएँ। वे लोग चबूतरे के नीचे अपने-अपने बर्तन रख दें। हम तीन-चार मौजवान अपने चढ़ो व बाल्टियों से कुएँ से पानी निकालकर उनके बर्तनों के डालते जाएंगे।

इस तरह उनको पानी मिल जाएगा। मेरा विचार है कि मेरे युवक साथी इस काम के लिये तैयार होंगे।

इन्द्र सिंह का यह मुझाव वहाँ उपस्थित लगभग सब लोगों को पसन्द आया। तुरन्त चार-पाँच लड़के इस कार्य के लिये तैयार हो गये। वहाँ उपस्थित हरिजन उसकी वाहवाही करने लगे, हृदय से उसका जय-जयकार करने लगे। वे खुश थे कि अब उन्हें पीने के लिये पानी मिल जाएगा। इन्द्र सिंह के कहने पर वे युवक दौड़कर अपने-अपने घरों से बाटियाँ-कलसे और पानी छींचने के लिए रस्तियाँ ले आए। उन्होंने बड़ी फुर्ती व उत्साह से कुएँ से पानी निकाल-निकाल कर उन लोगों के बर्तनों को भरना शुरू कर दिया।

जैसे ही यह खबर ठूठी में पहुँची, अनेक पुरुष व महिलाएँ हाथों में बर्तन लिये वहाँ पहुँचने लगी। कुएँ पर अच्छा-खासा मजमा लग गया। लड़के धड़ा-धड़ पानी निकालकर उनके बर्तन भरते जा रहे थे। हरिजन पुरुष व महिलाएँ उनको दुआएँ देती व उनका गुणगान करती हुई अपने-अपने घरों को पानी ले जा रही थीं। कुछ देर के लिये वहाँ परस्पर एकता का एक अद्भुत दृश्य दिखाई पड़ रहा था। प्रत्येक भले व्यक्ति का मन यह नज़ारा देखकर गदगद हो रहा था। गाँव के लोगों ने इससे पहले कभी इस प्रकार के प्रेम व एकता का रूप नहीं देखा था। सभी मुलझे विचारों के लीन सोच रहे थे कि काश इस प्रकार का प्रेमभाव हमेशा उनके गाँवों में बना रहे, जातपात को लेकर कभी किसी तरह के लड़ाई-झगड़े की नीबट न आए। दो-घंटे में ही ठूठी के लोगों को पीने के लिये पर्याप्त पानी मिल गया था।

उसी दिन ही मोहर सिंह राणीपुर लौट आया था। ठूठी के लोगों को पीने के लिये पानी पाने में दिक्कत हो रही है जब इस बात की जानकारी उसे हुई तो वह तुरन्त गुरुद्वारे पहुँचा। उसने इस बारे में वहाँ के ग्रन्थी से बात की। गुरुद्वारे में कुएँ के अलावा एक हैंडपम्प भी था। गुरुद्वारे के द्वार तो सदैव हर जाति के लोगों के लिये खुले रहते हैं। वहाँ हरिजन भी पूरी आजादी से आ-जा सकते हैं। ग्रन्थी को भला क्या एतराज हो सकता था। मोहर सिंह के कहने पर वह तुरन्त मान गया। उसने अनुमति दे दी कि ठूठी में रहने वाले हरिजन व गाँव के अन्य परेशान लोग भी बिना किसी प्रकार के संकोच के गुरुद्वारे के कुएँ व हैंडपम्प से पानी ले जा सकते हैं। सरदार प्रताप सिंह, इन्द्र सिंह व गाँव के अन्य पाँच-सात व्यक्तियों की कोशिशों से बाढ़ से पीड़ित लोगों के भोजन के लिये गुरुद्वारे की ओर से लंगर की व्यवस्था भी कर दी गयी। अब हरिजन भाइयों को वहाँ से पानी और भोजन भी मिलने लगा। व्यवस्था

करने वालों ने यह निर्णय लिया था कि जब तक बाढ़ का प्रकोप समाप्त नहीं हो जाता ठठ्ठी के लोगों को यह सुविधा मिलती रहेगी। खाने-पीने के इस इन्तजाम में सरदार प्रताप सिंह, पंडित दीवान चन्द, इन्द्र सिंह, हेड मास्टर बलदेव प्रकाश, मोहर सिंह व हरनाम सिंह ने जो सहयोग दिया उसको गाँव के अधिकांश लोग और ठठ्ठी का बच्चा-बच्चा प्रशंसा कर रहा था। हरिजन महिलाएँ व बुजुर्ग तो हृदय से उन्हें दुआएँ दे रहे थे। पर गाँव में सरदार जोधा सिंह, उसके दोनों लड़के व शंगारा सिंह सरीखे कई ऐसे भी लोग थे जिन्हें यह सब अच्छा नहीं लग रहा था। उनके विरोधियों व दुश्मनों को इस प्रकार आदर-मान मिले यह वे कैसे सहन कर सकते थे। जिन लोगों के दिलों में शुरू से ही छोटी जाति के लोगों के लिये घृणा थी वे भी मन ही मन जल-भुन रहे थे। लेकिन वे क्या कर सकते थे। गाँव का बहुमत तो उस समय ठठ्ठी के पीड़ित लोगों के साथ था।

अगले दिन वर्षा का रूप और भयानक हो गया। व्यास नदी और गन्जे नाले का जल और तेजी से बढ़ता जा रहा था। व्यास का जल-स्तर बढ़ने के साथ-साथ गन्जे नाले का स्तर भी ऊँचा होता जा रहा था। मालूम नहीं अब तक कितने गाँव व्यास की भेट हो चुके थे। नदी के पाट की कोई सीमा नहीं रह गयी थी। उफनते-लहराते जल में सैकड़ों उखड़े हुए पेड़, डाले, झाड़ियाँ, झोपड़ियों के छप्पर, छतों की कड़ियाँ, उखड़ी हुई खिड़कियाँ व दरवाजे, अनेक प्रकार की लकड़ी की वस्तुएँ आदि तेजी के बहती हुई दृष्टि-गोचर हो रही थी। घड़ाम-घड़ाम कगार दूट-दूटकर नदी में गिर रहे थे। अनेक मरे हुए पशु आदि पानी में बहते जा रहे थे। गन्जे नाले की दशा भी कुछ ऐसी ही होती जा रही थी। उसका पानी पूरी गति के साथ खेतों में भरता जा रहा था। अन्य गाँवों की तरह बाढ़ का पानी राणीपुर गाँव में भी भरता जा रहा था।

दूसरे दिन दोपहर होते-होते बाढ़ का गदला जल गाँव की लगभग सभी गलियों में तेजी से बह रहा था, घरों में प्रवेश कर रहा था। लोगों ने अपना घरों का सामान चारपाइयों पर, ऊँची पड़छतियों पर रखना शुरू कर दिया था। जिनके पास दो मंजिले मकान थे वे लोग ऊपरी मंजिलों में पहुँच गये थे। लोग छतों पर खड़े चारों ओर फैल रहे बाढ़ के विकराल दृश्य देखकर चिंतित हो रहे थे। हाँ अनेक नासमझ लड़कों-बच्चों के लिये यह एक प्रकार का तमाशा था। उनके चेहरो पर दुख के बजाएँ हर्ष की रेखाएँ ही नज़र आ रही थीं।

ठट्ठी में मन्नू नामक एक बुढ़ा हरिजन रहता था। चूँकि वह अर्ध-विश्वीस था इस कारण गाँव के लोग उसे मन्नू बीदाई (पागल) कहते थे। मन्नू बीदाई प्रायः गाँव में घूमता-फिरता रहता था। पागलों की भाँति जो उसके मन में आता था बक देता था। गाँव के लड़के-बच्चे प्रायः उसे परेशान करते रहते, उस पर ढेले-पत्थर तक फेंकते रहते थे। पर कई लोग दयाभाव से बशीभूत होकर उसे रोटी आदि भी खाने को दे देते थे। गाँव की गलियों में तेजी से पानी भरता जा रहा था और मन्नू यह देखकर खुश हो रहा था। यह हा-हा ही-ही करता हुआ कभी इस गली में तो कभी उस गली में आ-जा रहा था। कभी-कभी वह जोर से बोलने लगता—वाह ! अब मजा आएगा, अब इन सरदारों के घर गिरेगे, इनके कोठे-मकान ढहेगे, इन सरदारों व पंडितों की औरतें-बच्चे बर्बाद हो जाएँगे, वाह-वाह ! अब रंग जमेगा, अब गाँव बर्बाद होगा। बाढ़ के कारण लोग तो वैसे ही परेशान थे, मन्नू के ये शब्द इस तरह की बद्दुआएँ सुनकर उन्हें उस पर क्रोध आ रहा था। वे उसे समझाते थे, चुप रहने के लिये कहते थे लेकिन उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ रहा था। वह तो आखिर नीम पागल ही था। संयोगवश छज्जू लंगड़ा वहाँ पहुँच गया। उसने मन्नू को इस प्रकार हा-हा करके हँसते-बकने देखा तो उसका क्रोध एकदम सातवें आसमान पर चढ़ गया। उसने आव देखा न ताव तुरन्त पूरी ताकत से अपनी बैसाखी उस विश्वीस के सिर पर दे मारी। सिर पर चोट लगते ही मन्नू लटखंडाकर एक टूटी हुई पक्की भुँडेर पर जा गिरा। दुर्भाग्यवश उसका सिर एक नुकीली ईंट पर पड़ा। उसके सिर पर गहरा सा पाव हो गया। वहीं तेजी से उससे रक्त बहने लगा। पास खड़े लोगो ने तुरन्त उसे वहाँ से उठाया। वहाँ कुछ ही क्षणों में अच्छी-खासी भीड़ हो गयी। ठट्ठी के अनेक लोग वहाँ पहुँच गये। उसके घाव को लोग कपड़े से पोंछ रहे थे। लेकिन खून निकलना किसी भी तरह बन्द नहीं हो रहा था। वहाँ उपस्थित हर कोई लंगड़े छज्जू का लानेत-मलानेत कर रहा था। स्थिति को भाँपकर कुछ ही क्षणों बाद छज्जू आँख बचाकर वहाँ से खिसक गया था। ठट्ठी के लोग मन्नू को खाट पर डालकर ठट्ठी में ले गये। लेकिन वे उसका क्या दवा-दारु कर सकते थे। वह पूरी तरह अचेत पड़ा था। उसके कमजोर शरीर से बहुत रक्त निकल चुका था। रात के दूसरे पहर उसके प्राण-पथेरू उड़ गये। गाँव के लोग शमन गये थे कि मन्नू की मृत्यु छज्जू लंगड़े के कारण ही हुई है। उतने ही बैसाखी मारकर उसकी हत्या की है। वह हत्यारा है। उसकी बाना

बकाला थाने में रिपोर्ट होनी चाहिये। उस बदमाश लेंगड़े ने निरापराध मन्नू चमार की हत्या की है इसलिये उसे भी सरकार की ओर से फाँसी की सजा मिलनी चाहिये। ठठ्ठी के कई लोगों ने निश्चय किया कि वे जल्दी ही थाने पर पहुँचकर इस हत्या की रपट लिखवाएँगे। छज्जू को वे पुलिस द्वारा पकड़वाकर ही दम लेगे।

## चीबीस

ठठ्ठी के लगभग सभी लोगों के विचार में मन्नू चमार की मृत्यु छज्जू लेंगड़े द्वारा मारी गयी बैसाखी व ईंटों की मुँडेर पर गिराने के कारण हुई थी। गाँव के कई लोग भी इसे हत्या का मामला ही मान रहे थे। ऐसे लोगों का विचार था कि इस मामले की रपट वाबा बकाला थाने में करनी ही चाहिये। रपट न करने पर हो सकता है बाद में पुलिस द्वारा कोई बड़े-छोटे न खड़ा कर दिया जाए। अतः सुबह होते ही ठठ्ठी के चार-पाँच हरिजन व्यक्ति रपट लिखवाने के लिये थाने पहुँच गये। वाबा बकाला के थाने पर जाने से पूर्व उन लोगों ने केवल आपस में ही विचार-विमर्श किया था। वे जानते थे कि यदि वे गाँव के ऊँची जाति की जाने-माने लोगों से राय लेने पहुँचेंगे तो वे लोग मामले को दबाने की ही कोशिश करेंगे। जोधा सिंह व मयारा सिंह जैसे व्यक्ति कभी नहीं चाहेंगे कि उनका सहयोगी छज्जू लेंगड़ा पुलिस के चेंगुल में फँसे। गाँव वाले भली भाँति जानते थे कि छज्जू कभी-कभी उन लोगों के यहाँ काम करता है। उनका कारिन्दा होने के अलावा वह प्रायः उनके लिए गुप्तचरी का काम भी करता है। जाति के लिहाज से भी वह हरिजन नहीं है।

छज्जू बहुत बड़ी परेशानी में फँस गया था। मन्नू को बैसाखी मारते समय उसने सोचा तक नहीं था कि इस साधारण से प्रहार का इतना भयानक परिणाम निकलेगा, मन्नू मर जाएगा और उस पर हत्या का दोष लग जाएगा। उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थी। उसे लग रहा था मानों हर क्षण उसकी रगों में सूत जमता जा रहा हो। उफ! वह क्या कर बैठा। अब क्या होगा। अब तो ज़रूर ही गाँव में पुलिस आएगी और उसे हथकड़ी लगाकर थाने से जाएगी, उसे जेल में बन्द कर दिया जाएगा, ठठ्ठी के अनेक लोग उसके खिलाफ अदालत में शहादत देगे। और बहुत मुमकिन है कि

अदालत में उस पर हत्या करने का आरोप सिद्ध हो जाए। और यदि ऐसा हो गया तो उसे फाँसी हो जाएगी। फाँसी न भी हुई तो आजीवन कारावास तो हो ही जाएगा। दिनभर वह अपने परिचितों, शुभचिन्तकों व जोधा सिंह व शंगारा सिंह सरीखे संरक्षकों के मिलता रहा, उनके सामने गिड़गिड़ाता रहा। बात करते समय कभी-कभी तो उसकी आँखें नम हो जाती थी, वह सिसकने लगता। हर क्षण उसका मन अन्दर ही अन्दर बुझता जा रहा था। उसके संरक्षक उसको दिलासा दे रहे थे आश्वासन दे रहे थे कि वे हर सम्भव उपाय से उसका पक्ष लेंगे, उसे बंड से बचाने की पूरी चेष्टा करेंगे। और अगर उसे जेल में बन्द करने का आदेश हो गया तो वे लोग उसे जमानत पर वहाँ से मुक्त करवा लाएँगे। इतने आश्वासन मिलने पर भी छज्जू की आत्मा उसे कह रही थी कि तुम अपराधी हो, तुमने एक निरापराध की हत्या की है, तुम्हें दंड मिलकर ही रहेगा, तुम फाँसी के फन्दे या उम्र-कैद के दंड से बच नहीं सकते। तुम्हें अपने किये की सजा भुगतनी ही पड़ेगी।

चार दिनों तक निरंतर आकाश में बादल गरजते रहे, बिजलियाँ गड़-गड़ाती रही लपलपाती रही। राणीपुर के अधिकांश घरों में पानी भर गया था। किसी में घुटनों तक था तो किसी में कमर तक। सरदारों, ठाकुरों व ऊँची जाति के अनेक लोगों ने कोशिश की कि ठूठी में रहने वाले हरिजन लोग उनकी सहायता करें, उनकी गलियों उनके दरवाजों के सामने ईंटों, मिट्टी व बालू के ढेर लगाकर छोटे-छोटे बाँध बाँधें। बहुत जोर डालने पर आठ-दस लोग ही थोड़ी देर के लिए उनकी मदद करने उनका हाथ बँटाने पहुँचे। अधिकांश हरिजन ठूठी में ही रहे। उन बेचारों के अपने मकान गिर रहे थे, अधिकांश लोग स्वयं मुसीबत में फँसे हुए थे। वे उस आफत की घड़ी में अपने परिवारों को छोड़कर उनकी सहायता करते कैसे जा सकते थे। फिर उन लोगों के मन में इस बात का भी रोष था कि इन ऊँची जाति के लोगों ने उनकी कौन सी सहायता की है। अगर पंडित दीवान चन्द, उसके लड़कों व दो-चार अन्य लोगों ने उनकी मदद न की होती तो वे पानी पीने के लिए भी तरस जाते। फिर सबसे बड़ी नाराजगी उनके मन में बेचारे मन्नू चमार की हत्या को लेकर थी। वह भते ही अर्ध-विक्षिप्त था पर था तो उनकी अपनी विरादरी का, उनका अपना भाई उनका बुजुर्ग। उन्होंने मन में संकल्प कर लिया था कि वे इस मामले को दबने नहीं देंगे, अगर जरूरत पड़ी तो वे इलाके के बड़े-बड़े नेताओं तक पहुँचकर अपनी फरियाद सुनाएँगे। वे हत्यारे छज्जू को दंडित करवाकर दम लेंगे। हरनाम सिंह तो ठूठी में रहता ही था। और

इस मामले में वे पूरी तरह से अपनी बिरादरी का साथ दे रहा था। उसके अलावा मोहर सिंह, बलदेव प्रकाश व इन्द्र सिंह भी ठड्ठी में जाकर उन लोगों के प्रति अपनी सहानुभूति प्रकट कर आए थे। उन्हें जाश्वामन दे जाए थे कि वे सत्य और न्याय का पक्ष लेगे और जहाँ तक उनसे बन पड़ेगा वे उन बेचारों की सहायता करेंगे।

ठड्ठी में जो कुछ गतिविधियाँ चल रही थीं उनकी जानकारी किसी सीमा तक सरदार जोधा सिंह व उसके सहयोगियों तक पहुँच रही थी। उन्हें आभास हो रहा था कि हत्या के इस मामले को धीमे धीमे वलदेव का दावू, मोहर सिंह तथा दीक्षान चन्द के समर्थक ठड्ठी बाणों का सहयोग दे रहे हैं। जब छज्जू लंगड़े को पता चला कि हेड मास्टर बलदेव प्रकाश भी उन लोगों की मदद कर रहा है और उसे फँसाने के लिए कोशिश कर रहा है तो उसके मन में उसके प्रति प्रतिशोध की भावना पूरी तरह जाग उठी। उसने तुरन्त सोच लिया कि यह भी उससे बदला लेकर रहेगा, वह उसे नृष्य व द्रव्यत से गाँव में नहीं रहने देगा। वह आज ही सरदार जोधा सिंह व उसके लड़कों को बता देगा कि इस बदमाश बलदेव के उनके ही परिवार की लड़की प्रीतो से किस प्रकार के सम्बन्ध हैं। उसने उस दिन पेड़ों के पीछे बलदेव और प्रीतो को जिम रूप में देखा था उसका पूरा विवरण वह उन्हें सुना देगा। यह भली भाँति जानता था कि उसका चलाया तीर निशाने पर बैठेगा। जोधा सिंह व उसका भाई प्रताप सिंह कैसे सहन करेंगे कि बलदेव उनकी लड़की की मान-मर्यादा पर हाथ डाले, उससे अनुचित सम्बन्ध रहे। वे लोग अवश्य ही उसे मज्जा चखाकर रहेगे, वे लोग जमकर उसकी पिटाई करेंगे और इस तरह उसकी इज्जत मिट्टी में मिल जाएगी। वह गाँव में किसी को मुँह दिखाने के काबिल नहीं रह जाएगा। तब उसे विवश होकर राणीपुर गाँव को छोड़ना पड़ेगा। हाँ वह जरूर उससे बदला लेगा, वह आज ही बहिन बन्नी जाकर उसका भंडा फोड़ेगा।

छज्जू लंगड़ा स्वभाव से शगड़ासू तथा मुँहफट था। किसी भी तरह की बात करने में उसे किसी तरह का संकोच अनुभव नहीं होता था। सीधे जोधा सिंह से बात करने के बजाए वह उसके लड़के शेर सिंह के पास पहुँचा और खूब-ममक-मिर्च लगाकर उसे पूरा-विवरण सुना दिया। उसकी बात का जो प्रभाव जोधा सिंह व प्रताप सिंह के मन पर पड़ा होगा उसका अनुमान सहज ही लगाया जा सकता है। प्रताप सिंह से नहीं ज्यादा जोधा सिंह व उसके दोनों लड़के लाल-पीने-होने-सने-। वे हरसम्भव तरीके से प्रताप सिंह को:

पंडित दीवान चन्द के परिवार के लोगो तथा विशेष रूप से बलदेव के विरुद्ध भड़काने लगे । उन्होंने उसे बड़े कठोर शब्दों में समझाने की चेष्टा की कि वह बलदेव को इस गद्दी-हस्त के लिए कोई कठोर दंड दे, उसे स्कूल से ही नहीं बल्कि गांव तक से बाहर निकलवा दे । उन्होंने उसे यहाँ तक चेतावनी दी कि अगर उसने उस कमोने हेड मास्टर के विरुद्ध कुछ न किया तो वे स्वयं कुछ न कुछ करके ही रहेंगे, वे उसे गांव में नहीं रहने देंगे ।

अपराह्न में वर्षा कुछ थम गयी । आकाश में बादल छटने लगे नज़र आ रहे थे । उत्तर दिशा में अब भी पहले की तरह काली घटाएँ फैली हुई थी । लगता था कि वे किसी भी समय पुनः आसमान में फैल सकती हैं । बहरहाल पहले की अपेक्षा अब वातावरण साफ व उजला दिखाई पड़ने लगा था ।

सरदार जोधा सिंह अपने कुछ साथियों सहित अपनी बैठक में बैठा हुआ था । परस्पर बातों का सिलसिला जारी था । शंगारा सिंह का विचार था कि छज्जू लंगड़े को कुछ दिनों के लिए गांव से बाहर किसी दूसरी जगह भेज दिया जाये । जब मामला ठंडा हो जाएगा तो उसे वापस बुलवा लिया जाएगा । लेकिन जोधा सिंह उसके मुद्दाव से सहमत नहीं था । वह जानता था कि ऐसा करने पर पुलिस को उन लोगों पर शक हो जायेगा और बहुत मुश्किल है कि वे बिना मतलब पुलिस द्वारा फांम लिये जाएं । उसका विचार था कि अगर पुलिस आती है और वह छज्जू को पकड़ लेती है तो वे लोग थानेदार को घूस आदि देकर मामले को कुछ कमजोर करवा लेंगे और बाद में मिलमिलाकर छज्जू को जमानत पर छुड़ा लिया जाएगा ।

अभी वे लोग आपस में बातें कर ही रहे थे कि जोधा सिंह का छोटा बेटा दीलत सिंह बैठक में प्रविष्ट हुआ । उसके चेहरे का रंग कुछ उड़ा हुआ था । उसने आते ही धीरे से कहा—ठूठी में थानेदार आठ-दस सिपाहियों के साथ पहुँच गया है । हरनाम और मोहर सिंह वहाँ थानेदार के साथ बातें कर रहे हैं । मैं अभी-अभी उन लोगों को देखकर ही आया हूँ ।

दीलत की बात सुनकर सबके चेहरे उतर गये । वहाँ बैठे छज्जू लंगड़े को तो मानो काठ मार गया । उसका मुख एकदम पीला पड़ गया । वह सहमी हुई नज़रों से कभी जोधा सिंह को तो कभी शंगारा सिंह को बिटर-बिटर देखने लगा । उसे मन ही मन पूरा एहसास हो गया कि अब उसकी शामत आ गयी है । कुछ ही देर बाद उसके हाथ हथकड़ी में कसे होंगे । उसे हवालात में बन्द कर दिया जायगा । जोधा सिंह व उसके साथी यह निश्चय नहीं कर पा रहे थे कि उन्हें अब क्या करना चाहिए । क्या उन लोगों को स्वयं ठूठी



पहुँचकर थानेदार में बातचीत करनी चाहिये या थानेदार को अपनी बैठक में बुलवाकर स्थिति से अवगत कराना चाहिए।

आखिर यही मोचा गया कि ठठ्ठी जाना ही उचित होगा। योजना यह बनाई गयी कि जोधा सिंह और शंगारा सिंह ही ठठ्ठी जाएँगे। छज्जू किल-हान बैठक में ही रहेगा और अगर जरूरत पड़ी तो उसे बुझवा लिया जाएगा। उन्होंने यह भी सोचा कि वे कोशिश करके थानेदार की बैठक पर तो आएँगे। आए हूँ तो पुलिस के अफसर की बैठक में ही आवभगत की जाएगी, उनके लिए खाने-पीने का इस्तजाम किया जाएगा। और यह सोचकर वे दोनों ठठ्ठी की ओर चल पड़े।

घरों और बाड़ के कारण ठठ्ठी की हासत बेहद खराब थी। जगह-जगह मटमैला पानी और कौचड़ फैला हुआ था। किसी तरह वे दोनों वहाँ पहुँचे। वहाँ पहुँचने पर मालूम हुआ कि थानेदार साहब हरनाम सिंह के नये बने कमरे में बैठे मामले की तफतीश कर रहे हैं। जोधा सिंह का मन नहीं मान रहा था कि यह हरनाम के कमरे की ओर मुँह करे। पर यह उस समय मजबूर था। और धरो की अपेक्षा हरनाम का नया बना कमरा ही एक ऐसा स्थान था जहाँ थानेदार को बैठाना उचित समझा गया था।

हरनाम के कमरे में भी दो-तीन इंच तक पानी खड़ा था। यहाँ एक बड़े से तख्त पर एक कुर्सी पर थानेदार सरदार रघुपाल सिंह बैठा हुआ था। रघुपाल सिंह की अवस्था चालीस वर्ष के आसपास रही होगी। उसका कब छः फुट से कम नहीं था। शरीर कसरती लग रहा था। नायब रंग का चेहरा बड़ा रौमीला लग रहा था। फिक्सो लगी काली-बनी दाढ़ी और बिच्छू के डंक की तरह उठी हुई मूँछें बड़ी प्रभावपूर्ण लग रही थी। सिर पर बल्फ लगी तुर्रदार पगड़ी मुष्मोभित थी। मोटी भवों के नीचे मोटी थोड़ी तालिमायुक्त आँखें चमक रही थी। साथ आए सिपाही तख्त पर किसी तरह सिकुड़े बैठे थे। दो सिपाही हाथों में बन्दूके धामे हुए थे और शेष के पास बेंत के गज भर नम्बे उँहे थे। हरनाम सिंह, मोहर सिंह और बलदेव प्रकाश पास पड़ी चारपाई पर बैठे थानेदार से बातचीत कर रहे थे। दरवाजे के बाहर पड़े ठठ्ठी के आठ-दस व्यक्ति हो रही तफतीश की टोह लेने की कोशिश कर रहे थे। जैसे ही उन तांगों ने सरदार जोधा सिंह व शंगारा सिंह को आते देखा वे दरवाजे से बरा पर हट गये, उन दोनों को 'सत सिरी अकाल' कहकर उनका अभिवादन किया। वे दोनों कमरे में दाखिल हुये।

थानेदार को देखकर दोनों ने हाथ जोड़कर सत सिरी अकाल कहा।

मोहर सिंह ने थानेदार से उनका परिचय करवाते हुये बताया कि वे दोनों गाँव के जाने-माने किसान व साहूकार हैं। स्कूल की प्रबन्ध समिति के वे सदस्य हैं, गाँव के सभी लोग उन्हें आदर-मान देते हैं। थानेदार रछपाल सिंह ने तनिक मुसकराकर व सिर हिलाकर उनका स्वागत किया और उनके बैठने की व्यवस्था करने के लिए हरनाम सिंह से कहा। हरनाम तुरन्त उठा और बगल वाले कमरे से एक खाट उठा लाया। कमरे में खाट रखकर उस पर काला-मफेद खानेदार खेस बिछा दिया गया। जोधा सिंह व शंगारा सिंह उस पर बैठ गये।

कुछ क्षण चुप रहने के बाद जोधा सिंह ने हरनाम सिंह से पूछा—म्यों भाई हरनाम सिंह, साहब बहादुर का कुछ जलपान करवाया? आप हमारे मेहमान हैं, आपको मामले की तफ्तीश करने में कोई कठिनाई नहीं होनी चाहिए। फिर उसने थानेदार को बड़े विनय भाव से कहा—सरदार साहब, हम लोग आपके ताबेदार हैं। बारदात जो हो गयी है उसकी तहकीकात तो आप करोगे ही और हम मामले में गाँव वालों से आपको पूरी मदद मिलेगी। साथ ही मेरा यह भी निवेदन है कि शाम चार-पाँच बजे आप और आपके अमल के लोग मेरे गरीबखाने पर चाय आदि पीने की कृपा करें।

—ठीक है सरदार जी, चाय भी पी लेंगे। फिलहाल जिस काम के लिए आये हैं उसको थोड़ा देखा-भमखा लें। हैरानी इस बात की है कि आप जैसे बाइज्यत लोगों के होते हुए मरेआम एक आदमी का कत्ल हो गया। क्या इस कत्ल के पीछे कोई पुरानी खानदानी दुश्मनी थी या कोई और वजह थी, थानेदार रछपाल सिंह ने तनिक गम्भीर मुद्रा ओढ़कर पूछा।

जोधरा सिंह ने उत्तर दिया—नहीं साहब, दोनों परीकों में किसी भी तरह की आपसी रंजिश नहीं थी। हाँ यह हकीकत है कि मकनूल मंगू नीम पागल था और वह बिना मतलब कभी-कभी लोगों की बेहूदा गालियाँ बकने लगता था, कभी-कभी जोश में आकर पत्थर-ढेले भी मारने लगता था। आहिर है वह इस तरह की हरकतें पागलपन के तहत ही करता था। और मेरा श्याल है कि जो हादसा हो गया उसकी तह में भी कहीं उसका पागलपन ही रहा होगा।

जोधरा सिंह की बात काटते हुए शंगारा सिंह बोला—सरदार जोधा सिंह, मंगू को मकनूल क्यों कह रहे हो। मकनूल तो वह तब माना जाएगा जब यह साबित हो जायगा कि उसका कत्ल किया गया। अभी तो पूरी बात ज़रूर तफ्तीश है।

शंगारा सिंह की बात सुनकर शानेदार मन ही मन कुछ चौंका। वह समझ गया कि यह आदमी बड़ा होशियार और धूर्त है। किस अंदाज से इसने कानूनी नुक्तों को पकड़ने की कोशिश की है। फिर शानेदार रघुपाल सिंह ने शंगारा सिंह की आँखों में झाँकते हुए कहा—समझता है आप बड़े कानूनवादी हैं। आपने बिल्कुल सही कहा है कि मामला साबित होने पर भरहूम मंगू को मक़तूल कहा जाएगा। मुझे यकीन है कि आप भी इस तफ़्तीश में हमारी पूरी मदद करेंगे।

—बिल्कुल सरकार! हम तो हर वक्त आपके सेवक हैं। लेकिन सरकार मेरी भी यही मुजारिफ़ है कि थोड़ी देर पूछताछ करने के बाद आप हज़रात सरदार ज़ोधा सिंह के यहाँ जलपान करने के लिये तशरीफ़ लाएँ। बल्कि अगर आपको कोई दिक्कत न हो तो आप रात को यहाँ ही आराम करमाएँ। मौसम का रंग आप देख ही रहे हैं। अन्धेरी और बरसाती रात में सड़ने में आपको परेशानी होगी।

—वहाँ तो मैं भी अर्ज कर रहा हूँ कि आप रात को मेरे प्रीवियाने पर ही रहें। मैं अभी जाकर आपके भोजन का इन्तज़ाम करवाता हूँ। ये शब्द ज़ोधा सिंह ने कहे।

शानेदार ने अपने दो-तीन सिपाहियों की ओर कुछ ऐसे अंदाज से देखा गोया वह उनकी राय जानना चाहता हो। पूर्व इसके कि वह कुछ जवाब देता एक सिपाही बोल उठा—सरदार साहब! हमें आज रात को ही वापस जाने पहुँचना होगा। क़त्ल का समीन मामला है। साश का यहाँ ज्यादा देर पड़े रहना ठीक न होगा। उसे ले जाकर उसका पोस्ट-मार्टम करवाना होगा। रहा भोजन का सवाल तो वह तो करना ही है चाहे आपके दोस्तखाने पर फ़रें बाहे बाबा बचाला पहुँचने पर करेंगे।

ज़ोधा सिंह सिपाही का इशारा समझ गया था। वह तुरन्त थोड़ा मुसकरा कर बोला—तो साहब ठीक रहा। आप साहेबान रात का भोजन मेरे यहाँ करके ही जाएँगे। अच्छा हज़ूर मुझे फ़िलहाल इजाज़त बख़्शें। थोड़ी देर बाद शाम-नारता में यहाँ ही भिजवा दूँगा और यहाँ का काम निपटाने के बाद आप मेरे यहाँ तशरीफ़ लाएँगे। इतना कहकर वह जाने के लिए छड़ाड्डो गया। शंगारा सिंह भी उसके साथ ही चलने लगा। फिर सहसा ज़ोधा सिंह के मन में कुछ विचार आया और दरवाज़े के पास खड़े होकर एक सिपाही को दशारे से आहर बुलाया। सिपाही को वह एकान्त में ले जाकर बोला—देखो भाई, यहाँ का काम ख़त्म होने पर आप लोग मेरे मक़ान पर आ जाएँ। वैसे

मैं आप लोगों के लिये मुर्गे का महाप्रसाद पकवा रहा हूँ। साथ में ब्हिस्की-रम का भी इन्तजाम रहेगा। हम पूरी कोशिश करेंगे कि आप सहैवान खुश होकर लौटे।

—ठीक है सरदार साहब ! हम लोग पहुँच जायेंगे। खाना तो खाना ही है, आपके यहाँ ही खा लेंगे। सिपाही ने जवाब दिया।

उन दोनों के चले जाने के बाद थानेदार अपने दो-चार सिपाहियों के साथ मन्नू चमार के घर पहुँचा। मन्नू के घर में उसके भतीजे का परिवार रहता था। वहाँ लाश का मुआयना करने के बाद थानेदार ने मरहूम मन्नू के भतीजे सुट्यू का बयान कलमबन्द किया और उसे बता दिया कि वे लोग रात में बाबा बकाला लौटते समय मन्नू की लाश को पोस्टमार्टम के लिए साथ ले जाएँगे। पोस्टमार्टम होने के उपरान्त ही लाश अंतिम संस्कार हेतु सौदाई जाएगी।

मन्नू के घर से वे लोग पुनः हरनाम सिंह के कमरे में वापस आ गये। फिर थानेदार ने अपने चार सिपाहियों को आदेश दिया कि वे छज्जू के घर जाकर उसे पकड़कर ले आएँ। चूँकि सिपाहियों को छज्जू के मकान की जानकारी नहीं थी इसलिए हरनाम ने बिन्दरे से कहा कि वह उनके साथ जाकर उन्हें उसका मकान बता दे। सिपाही बिन्दरे के साथ छज्जू के घर की ओर चले गये।

थानेदार कुछ दीगर लोगों के बयानात कलमबन्द कर रहा था कि इन्द्र सिंह वहाँ पहुँचा। इन्द्रसिंह ने अपने छोड़े सलाट पर अपना हाथ रखकर व तनिक सिर झुकाकर थानेदार को नमस्कार किया। जैसे ही हरनाम सिंह इन्द्र सिंह का परिचय थानेदार से करवाने लगा तो थानेदार तुरंत बोल उठा—भाई, सरदार इन्द्र सिंह को मैं अच्छी तरह जानता-पहचनता हूँ। यह हमारे इलाके के नामी-गरामी पहलवान हैं, इन्हें कौन नहीं जानता। अभी कुछ दिन पहले इन्होंने जिस ठंग से पटियाले के मशहूर पहलवान जगीर सिंह को पछाड़ा था उसकी चर्चा अभी तक लोग करते रहते हैं। फिर थानेदार रछपाल सिंह ने इन्द्र सिंह से हाथ मिलाकर उसे पास पड़ी चारपाई पर बैठने के लिए कहा।

पेशेवर थानेदार को उम्र इन्द्र सिंह से पंद्रह-सोलह वर्ष ज्यादा रही होगी पर उसने ध्यस्तित्व में बहुत आकर्षण था। उसकी वर्दी व तुरेदार पगड़ी पहनें उस छः फुट लेंच मुगटिन जिस्म वाले जाट रछपाल सिंह की शक्ति-मूर्त देखते बनती थी। पर जब उसने इन्द्र सिंह को अपने निकट बैठ देखा तो वह उसकी दीन-बोज देखकर बहुत प्रभावित हुआ। उसे लगा कि उसके सामने बैठा नौजवान

उससे कही तगड़ा और दो-चार अंगुल ऊँचा भी है। इन्द्र उस समय सिल्क का बादामी रंग का कुर्ता, सफेद खदखड़ाता तहमद पहने हुए था। सिर पर नीले रंग की पगड़ी सुशोभित थी जिसका तुराँ पोछा उठा हुआ था। पगड़ी का बलिष्ठ भर लबा लठ उसके दाहिने कान के ऊपर फैला हुआ था। कँची से थोड़ी तराशी हुई काली दाढ़ी और पतली मूँछें उसके मुख पर खूब फल रही थी।

फिर यानेदार ने इन्द्र सिंह से कहा—सरदार इन्द्र सिंह ! फिलहाल मैं आपका तहरीरी बयान नहीं ले रहा हूँ। वैसे मैं आपसे यह जानना चाहता हूँ कि मुल्हिम छज्ज के बारे में आपकी क्या राय है। यह जो वारदात हुई है इसकी संह में क्या कोई खास बात है ? आप इस गाँव के एक बाइरवत और जिम्मेदार आदमी हैं। आपके अनफाज की हमारे लिए बहुत अहमियत होगी।

यानेदार के शब्द सुनकर इन्द्र मन हो मन गदगद हो उठा। उसे लगा कि वह सचमुच राणीपुर का ही नहीं बल्कि इस पूरे इलाके का माना हुआ व्यक्ति है। यह रछपाल सिंह यानेदार जिसका नाम सुनकर लोग सहम जाते हैं, वही रछपाल सिंह उसे कितना ज्यादा आदर-मान दे रहा है। उसने मुख पर गम्भीरता ओढ़कर जवाब दिया—हजूर ! इस गाँव में छज्ज लंगे को कौन नहीं जानता। इधर की उधर और उधर की इधर कहना उसका बहुत बड़ा शौक है। बेशक उसकी टांगे नहीं चलती पर उसकी जबान बिना रुके कँची की तरह काटती हुई चलती है। आज तक उसने काटा ही है जोड़ा कुछ नहीं। गाँव के लोग और खासकर औरतें 'नारद मुनि' कहकर उसका जिक्र करती हैं।

—यह तो ठीक है। पर मैं यह जानना चाहता हूँ कि यह जो वारदात हुई है उसके लिये वह कहाँ तक जिम्मेदार है। क्या मरहम मनुष्य की मौत के कत्त करार दिया जा सकता है ?

—हजूर ! मैं वारदात के शौके पर वहाँ मौजूद नहीं था। पर जो कुछ वहाँ हाजिर लोगों से सुना है उससे साफ लगता है कि यह पूरी तरह से कत्त का मामला है। साफ जाहिर है कि अगर छज्ज अपनी बैसाखी मनुष्य के नंगे सिर पर मारकर उसे घायल न करता तो वह बेचारा इंटों की मुँडेर पर न गिरता। पहले लगी बैसाखी की चोट पर इंटों की चोट से उसका घाव और ज्यादा फट गया और नतीजे के तौर पर उसकी मौत हो गयी। अब सच यही है। अब यह मामला कत्त का बनता है या नहीं यह हजूर मुझसे ज्यादा अच्छी तरह समझ सकते हैं।

यानेदार और इन्द्रसिंह की बातचीत चल रही थी कि सिपाही छज्जू लँगटे को पकड़कर वहाँ ले आए। छज्जू के वहाँ पहुँचने के तुरन्त एक-आध मिनट बाद ही सरदार जोधा सिंह अपने दो कारिन्दों के साथ वहाँ पहुँचा। कारिन्दों ने एक चढ़ी सी टोकरी और चाय में भरा एक गड़वा लाकर कमरे के एक कोने में रख दिया। फिर जोधा सिंह ने थोड़ा सिर झुकाकर यानेदार से कहा—सरकार, येनती यह है कि चाय ठंडी न हो जाए इसलिये पहले आप हज़रात इसे निपटा लें। अभी तो पकौड़े भी गर्म हैं। ठंडे हों जाने पर इनका क्या मजा आएगा।

—तो लाइये भरदार साहब, आपकी बात तो रखनी ही होगी। फिर उसने अपने सिपाहियों को सम्बोधित करते हुए कहा—तुम लोग भी पहले चाय पी लो। तफ्तीश का काम तो होता ही रहेगा।

जोधरा सिंह के कारिन्दों ने स्टीन की प्लेट में पकौड़े रखकर और एक सुन्दर प्याले में चाय भरकर यानेदार के सामने रख दी। पकौड़ों से भरा एक पाल सिपाहियों के सामने रख दिया। चाय वाला गड़वा और प्याले कप उनके सामने रख दिये गये। सामने पड़े डेर सारे पकौड़े और चाय का गड़वा देखकर सिपाहियों की आँखों में चमक पैदा हो गयी। वे जल्दी-जल्दी पकौड़ों पर हाथ साफ करने लगे। साथ-साथ चाय भी सुड़कते रहे।

फिर चाय की चुस्की लेते हुए यानेदार ने छज्जू से पूछा—क्या तुम्हारा नाम छज्जू राम है ?

—जी माई-बाप !

—तुम्हारे खिलाफ माने में रिपोर्ट निखवाई गयी है कि तुमने सरेआम लाठी धारकर इसी गाँव के मन्गू चमार का कत्ल किया है।

—नहीं माई-बाप, यह बिल्कुल गलत है। मैं भला लँगड़ा धादमी किसी का कत्ल कैसे कर सकता हूँ। लाठी तो मैंने हज़ूर आज तक कभी पकड़कर नहीं देखी। फिर उससे किसी को कैसे मार सकता हूँ। मैं तो किसी तरह इन बैसाखियों का सहारा लेकर चलता-फिरता हूँ।

—तो तुम्हारी यह भारी बैसाखी क्या किसी लाठी से कम है ? इसकी मार से भी तो किसी बेगुनाह का सिर खोला जा सकता है। उस बेचारे बुजुर्ग बुढ़ड़े के सिर पर धार करते तुम्हें शर्म न आयी। इस बेपरवाही से तुमने कायदे-मानून को अपने हाथ में लेने की हिम्मत की। तुम्हें मालूम होना चाहिये कि इस हल्के का यानेदार भरदार रछपाल सिंह है, कोई ऐसा-गैरा

नहीं। फिर उसने एक सिपाही से कहा—राम सिंह, इस हुरामजाद को हथकड़ी लगा दो। याने से जाकर इससे अच्छी तरह पूछताछ की जाएगी।

छग्गू के मुख का रंग एकदम उड़ गया। वह गिड़गिड़ाते हुए कांपते स्वर में बोला—हज़र, सरकार, मैं बेकमूर हूँ। मैं मंगू का बत्तल नहीं किया। मेरी उससे कोई दुश्मनी नहीं थी। सरकार, वह तो पागल था। हर किसी को मंदी गालियाँ बकता था, ईंट-पत्थर तक मारता रहता था। उस दिन सबके सामने उसने बिना मतलब मुझे भाँबहन की गालियाँ दीं, फिर जब हाथ में पत्थर लेकर मुझे मारने को नपना तो मैंने अपने आपको बचाने के लिये उसे अपनी इस बैसाखी से थोड़ा पोछे धकेला। बरसात के कारण ज़मीन पर फिसलन थी। दुर्भाग्य से उसका पाँव फिसल गया और वह मुँडेर पर गिर पड़ा। गिरने से उसके सिर में मामूली सी चोट आयी। वैसे हज़ूर वह पागल था और पिछले कई सालों से बीमार चल रहा था। वह बूढ़ा था बीमार था, किसी भी समय मर सकता था। मुँडेर पर गिरना तो उसकी मौत के लिये एक बहाना बन गया। अब सरकार, आप ही बताएँ कि इस मामूली सी बात को कत्ल कहा जा सकता है?

—यह तो अदालत फैसला करेगी कि यह कत्ल था या नहीं। अभी तो तुम्हें कत्ल के इल्जाम में हवालात में बन्द किया जाएगा।

यानेदार की बात सुनकर जोधा सिंह ने बड़ी भाँजों से कहा—साहब बहादुर! छग्गू राम ने सच्चाई आपके सामने पेग कर दी है। मंगू की मौत किन हालात के तहत हुई इसका अंदाज़ा आप सरकार सही ढंग से लगा सकते हैं। मैं तो इतना जानता हूँ कि अगर आप चाहेंगे तो इस बेचारे लँगड़े को बचा लेगे। खैर, मेरी प्रार्थना यह है कि अब तक आप थक गये होंगे और मेरा विचार है कि तफ़तीश का काम भी पूरा हो चुका है। मैं चाहता हूँ कि आप साहेबान मेरी बैठक में चलकर थोड़ी देर आराम करें। बाकी बातें वहीं होती रहेगी। मैं वहाँ आप लोगों के भोजन का इन्तज़ाम भी देखता रहूँगा।

भोजन का नाम सुनकर यानेदार व सिपाहियों के मुख लपलपाने लगे। जिस सिपाही से जोधा सिंह ने जाते समय बात की थी उसने कमरे में आकर धीरे से अपने सारंगियों व यानेदार को कान में खाने की व्यवस्था के सम्बन्ध में बताया दिया था। मुँगे का महाप्रसाद और शराब रहेगी यह जानकर वे अन्दर ही अन्दर पुलकित हो रहे थे। तफ़तीश की खानापूरी वे लगातार पूरी कर ही चुके थे। अतः रछपाल सिंह का इशारा पाकर सिपाही जोधा सिंह के मकान को चलने के लिये खड़े हो गये।

हरनाम के घर में जोधा सिंह के मकान तक का रास्ता वर्षा और बाढ़ के कारण पानी व कीचड़ में भरा हुआ था। पंद्रह-बीस आदमियों का यह छोटा सा डुल्लू बड़ी मायधानी में कीचड़-मंझी से बचता हुआ आगे बढ़ रहा था। यानेदार रघुपान सिंह और जोधा सिंह आगे-आगे चल रहे थे। बावर्दी सिपाही उनके पीछे आ रहे थे। जोधा सिंह के चलने का अंदाज़ देखने योग्य था। यानेदार ने बातें फरता व ह्या में हाथ लहराता वह आगे बढ़ रहा था। उसकी इच्छा यही थी कि गांव के अधिक से अधिक लोग उसे इस समय यानेदार के साथ-साथ चलते हुए देखें। और उनकी इस इच्छा की पूर्ति भी होती जा रही थी। दुपानों-घरों के सामने खड़े अनेक लोग यानेदार को माथे पर हाथ रखकर सिर झुका नमस्कार कर रहे थे सत मिरी अकाल बोल रहे थे। यानेदार से कहीं पहले जोधा सिंह अग्रदा हुआ लोगों के अभिवादन का जबाब दे रहा था। समया मन पुकार-पुकारकर यह रहा था कि ओ दीवान चन्द व उसके गुर्गों, जरा घरों में बाहर आकर मेरे आठ देखो और अच्छी तरह समझो कि मैं क्या हूँ, कैसे-कैसे बड़े अहलकारों के साथ मेरा उठना-बैठना है, यानेदार जैसे बड़े हाकिम मेरे मकान पर अपनी हाज़िरी देने में अपनी शान समझते हैं।

जोधरा सिंह के आदेश पर घर के लोगों ने बैठक को सजा दिया था। हर वस्तु करीने से सजासजान रखी हुई थी। बीच गोल मेज़ पर बड़ा सा फूलों का गुलदस्ता रखा हुआ था। दीवारों पर सिख-गुरुओं के चार-पाँच चित्र टंगे हुए थे। सामने वाली दीवार पर हरिमन्दिर साहय का बहुत बड़ा रंगीन चित्र सुन्दर फ्रेम में जड़ा टंगा हुआ था। बैठक का वातावरण बड़ा सुखद लग रहा था। यानेदार व सिपाही बड़े आदर भाव से उस बैठक में बैठाए गये। जोधा सिंह के दोनों बेटे, मरदार जंगारा सिंह, भट्टे वाला चुली शाह और प्यारा सिंह साहूकार भी पुलिस-अमले की सेवा-टहल के लिये वहाँ उपस्थित थे।

पुलिस-अमले के वहाँ पहुँचने पर कोई आठ-दस मिनट के बाद उनके सामने भोजन आदि परोस दिया गया। बड़ी-बड़ी स्टील की प्लेटों में भुर्गे का शोरबे-दार महाप्रसाद पड़ा था। मीठ में पड़े मसालों की महक पूरे कमरे में फैल रही थी। सन्दूरी रोटियाँ थी, बासमती चावल थे। और सबसे बड़ा आकर्षण था मेज़ पर रखी शराब की दो बोतलें। एक रम की थी दूसरी हाइलेन्ड माल्टिड व्हिस्की की। बारह-पंद्रह छोटे काँच के सुन्दर गिलास पड़े थे। कुछ देर के बाद जोधा सिंह के मंकेत करने पर उसके दोनों लड़के शेर सिंह और दोस्त सिंह उठकर बाहर चले गये।

जोधरा सिंह ने अपने हाथ से बोतलें खोलीं और गिलासों में शराब व सोडा



ढालकर पेग तैयार कर दिये। सबसे पहले उसने जाम थानेदार की छिदकत में बड़ी आजड़ी से पेश किया। पास बैठे सिपाहियों ने भी गिलास थाम लिये। जाम से जाम टकराए गये। जोधा सिंह व उसके साथियों ने अपने खास मेहमान थानेदार सरदार रछपाल सिंह की सेहत के लिये जाम नोश करने शुरू किये। लगभग पौन घंटे तक यह खाना-पीना चलता रहा। हर कोई मूड में आ चुका था। खूब चहक-चहक कर बातें-गप्पे हो रही थी। साफ लग रहा था कि थानेदार व उसके साथ आए सिपाही इस खातिरदारी से खूब गद्गद हो रहे थे। खास बात यह थी कि लगभग हर किसी ने सौमा के अन्दर रहकर ही शराब पी थी। कोई किसी तरह बहक नहीं रहा था, न कोई बेजा बकवास कर रहा था। हाँ सबके चेहरो पर हल्की लालिमा और आँखों में सहर छाया हुआ था।

कोई एक घंटे बाद थानेदार व सिपाही बाबा बकासा जाने के निमंत्रण बैठे। अगर मरहूम मंगू की लाश को समय पर थाने में जाने की बात न होती तो शायद वे लोग रातभर वहीं रुक जाते। लेकिन परिस्थितिबश उनका वापस लौटना जरूरी था। पुलिस की स्टेशन बैगन ठठ्ठी से बाँड़ी दूर पक्की सड़क पर खड़ी थी। गाँव में थूँकि कीचड़ व पानी खड़ा था इसलिये गाड़ी वहीं पक्की सड़क पर ही छोड़ दी गयी थी। दरोगा ने सिपाहियों को आदेश दिया कि वे मंगू की लाश को उठवाकर गाड़ी पर ले आएँ। सभी सिपाही उसी समय ठठ्ठी की ओर चले गये। थानेदार के साथ जोधा सिंह और शंभारा सिंह पक्की सड़क की ओर बढ़ चले।

रास्ते में मौका देखकर जोधा सिंह ने रछपाल सिंह से कहा—साहब! अब मंगू का पूरा मामला आपके हाँथों में है। बेचारे छज्जू से मालूम नहीं यह सब कैसे हो गया। वह भला आदमी है। उसकी सारी उमर इसी गाँव में हम लोगों के बीच गुजरी है। आज तक उसने कभी किसी किस्म के दंगे-फसाद में हिस्सा नहीं लिया। थाने का उस भले आदमी ने कभी मुँह तक नहीं देखा। अब हजूर, मेरी अर्ज यही है कि उसकी ज़िन्दगी अब आपके हाँथों में है और मुझे आप पर भरोसा है यकीन है कि आप जल्द उसे हर तरह से बचाने की कोशिश करेंगे।

जोधा सिंह की बात को आगे बढ़ाते हुए शंभारा सिंह ने विनम्र स्वर में कहा—थानेदार साहब! आप इस वारदात को जैसा रुख देंगे उसी रुख पर बात आगे चलेगी। अभी आपके पास भी वक्त नहीं बा और न ही सही मौका था वरना हम आपको इस गाँव के जो-ओ असनी गुण्डे व फसादी दो-चार लोग

हैं उनके बारे में बताते। खैर हम दोनों किसी दिन आपकी खिदमत में हाजिर होकर उनके बारे में ख़रा तफ़सील से बताएंगे।

जवाब में चानेदार ने उन्हें बताया कि चूँकि बारदात कल को है इसलिए उस पर वे ज्यादा पक्षपोशी न कर पाएगा। फिर पोस्टमार्टम से भी मारी बात सुनाता हो जाएगा। यह तो निश्चित है कि छज्जू को हवालात में रखना पड़ेगा। उस पर बल्लू का मुकदमा भी चलेगा। पर उसने उन्हें यकीन दिलाया कि वह हर तरह से कोशिश करेगा कि मुन्डिम को कम से कम सज़ा मिले।

चानेदार आगे गाड़ी में बैठ चुका था। पिछली सीटों पर सिपाही बैठ गए थे। उनके बीच छज्जू भी हमकड़ी पहने बैठा था। बीच में मन्नू को लाश सफेद कपड़े में लिपटी पड़ी थी। गाड़ी स्टार्ट हो गयी थी। जोधा सिंह, शंगार सिंह व ठट्ठी से आए आठ-दस लोगों ने चानेदार को 'बन्दगी' 'सत सिरा' 'अकान' कहा और फिर वे सभी गाँव की ओर लौट पड़े थे।

● ●

## पच्चीस

कुछ दिन पहले बलदेव व प्रीतो को ज़िम स्थिति में छज्जू लैंगड ने देखा था उसका विवरण उसने शेर सिंह के माध्यम से जोधा सिंह तक पहुँचा दिया था और जोधा सिंह ने अपने छोटे भाई प्रताप सिंह को रूहट पर बुलवाकर एकान्त में मारी मटना बता दी थी। प्रताप सिंह के मन में चिन्ता का पैदा हो जाना स्वाभाविक था। कौन पिता ऐसा होगा जो अपनी बेटी के सम्बन्ध में इस तरह की बातें सुनेगा और उसका धून नहीं खोलने लगेगा। उसे प्रीतो की अपेक्षा बलदेव पर कहीं ज्यादा क्रोध आ रहा था। वह सोच रहा था कि यह बलदेव का बच्चा कितना नीच और कर्माना निकला। वह उसके साथ इस प्रकार विश्वासघात करेगा, इस तरह आस्तीन का साँप सिद्ध होगा इस बारे में उसने कभी कल्पना तक नहीं की थी। उसने उसे एक सुशिक्षित अध्यापक मानकर अपने घर खाने की अनुमति दी थी, एक गुरु के रूप में उसे अपनी बेटी को शिक्षा देने के लिए कहा था। क्या एक आदर्श गुरु का यही दायित्व होता है। अब अपनी बेटी के भविष्य के बारे में उसे चिन्ता होने लगी थी। वह सोचने लगा कि यदि यह बात गाँव में फैल गयी तो क्या होगा। उफ़! कितनी

जदनामी होगी उसकी, उसके परिवार की और सबसे ज्यादा उसकी बेटी की। इस तरह की अनेक बातें वह कुछ ही क्षणों में सोच गया।

उसके उतरे हुए मुख को देखकर जोधा सिंह ने उससे कहा—नुनो प्रताप, अभी इस बात का जिक्र किसी से न करना। जानते हो औरतों के पेट में बात नहीं पचती। इस तरह की बातें वे तुरन्त कहीं न कहीं उगम देने के लिए तैयार हो जाती हैं।

प्रताप सिंह जानता था कि उसे तो अपनी पत्नी से सारी बात करनी ही होगी। वह प्रीतो की माँ है और देखा जाए तो इस सब के लिए बड़ी हद तक बड़ी जिम्मेदार है। उसी ने तो मुझ पर जोर डालकर प्रीतो को बलदेव से पहचान के लिए कहा था। फिर लड़की तो घर में रहती थी। माँ होने के नाते वह बेटी पर कैसी निगरानी रखती थी। यह सब बातें तो मुझे उससे पूछनी ही होगी। और बात आगे न बढ़ने पाए इस बारे में भी मुझे उससे ही सलाह-मशविरा करना होगा। हाँ भरजाई का स्वभाव जरूर कुछ अजीब सा है। वह प्रायः हम तह्दर की बातों का प्रचार-प्रसार करने के लिए ज्यादा ही उत्तावशी रहती है। अगर कभी बात खुलेगी तो शायद उसी के कारण ही खुलेगी। इसलिए जरूरी यही है कि बात उसके कच्चे कानों तक न पहुँचने पाए। यही सोचकर उमने जोधा सिंह से कहा—भैया, तुम जो कह रहे हो बिल्कुल ठीक ही कह रहे हो। अगर औरतों को इस बात की जानकारी हो गयी तो बात पूरे गाँव में फैल जाएगी। भरजाई से भी कोई जिक्र न करना। और साथ ही गेर ब दीवत को भी अच्छी तरह से समझा देना कि वे कहीं भूल-से भी उससे इस सम्बन्ध में बात न करे।

—प्रताप, वह तो ठीक है। पर मैं चाहता हूँ कि अब कहीं कोई लड़का देखकर जल्दी से जल्दी ब्रिटिया के हाथ पीले कर देते चाहिये।

—पर भैया, अच्छे, रोजगार में लगे लड़के जल्दी कहाँ मिल पाते हैं ?

—कोशिश करने पर सब कुछ हो जाता है। इस थोड़ा धाना-जाना पड़ता है, लोगों से मिलना पड़ता है। वैसे मैं अपनी ओर से पूरी कोशिश में रहूँगा। दो-एक दिनों में मैं खुशियाँ जानने वाला हूँ। वहाँ अपने जान-पहचान के लोगों से इस बारे में पूछताछ करूँगा। और अगर गुरु महाराजा की कृपा हुई तो जल्दी ही काम बन जाएगा। एक बात और कहना चाहता हूँ कि प्रीतो को ज्यादा डाँटना-फटकारना नहीं। ऐसा करने पर भावुक लड़कियाँ कभी-कभी कुछ अतरनाक कदम उठा लेती हैं। हाँ अब उम पर निगरानी रखने की ज्यादा

जखरत रहेगी । यह देखना होगा कि वह कहाँ उठती-बैठती है कहाँ जाती-जाती है ।

जोधरा सिंह से बातें करने के बाद बड़े दुखी मन से प्रताप सिंह घर लौटा । आकर बिना कपड़े बदले निढाल होकर चुपचाप चारपाई पर लेट गया ।

पति की भाव-भंगिमा देखकर प्रसिन्नी समझ गयी कि अवश्य ही कोई विशेष बात होगी । या तो तबियत खराब हो गयी होगी या फिर किसी से कहा-मुनी हुई होगी । मन में आशंका लिये वह धीरे से पति के पास पहुँची । एक नजर उसके चेहरे पर डालकर बोली—क्यों क्या बात है । तबियत तो ठीक है तुम्हारी ?

—प्रसिन्नी, यही मेरे पास बैठ जाओ । जो अच्छा नहीं है । आज दिल पर भयानक चोट पड़ी है । उफ ! यह दिन भी देखना पड़ेगा, ऐसा कुछ भी सुनना पड़ेगा, मैंने कभी सोचा तक नहीं था ।

—क्यों क्या हो गया, क्या किसी से कोई लड़ाई-झगड़ा हो गया है ? सच बताओ क्या बात है । मेरा तो दिल हवा जा रहा है ।

—अरी तुम्हारी इस लाइली बेटी ने हमारी नाक काट दी, हमें कहीं का नहीं रहने दिया । और तुम्हारा वह मास्टर का बच्चा, वह हरामजादा बलदेव, उस कमीने ने मेरी पगड़ी उछालने की कोशिश की है, मेरी इज्जत पर हाथ डाला है । उस कमीने का अब मैं इस घर में पैर नहीं रखने दूँगा । अगर आएगा तो उसकी टाँगें तोड़ दूँगा । उल्लू का पढ़ा जिस थाली में खाता रहा उसी में छेद करता रहा । कमीना अपनी-आँकल भूल गया । दो पाँड़ी का मास्टर और उसकी इतनी-जुर्रत कि मेरी बेटी पर गंदी निगाह रखे । ऐसी नीच हरकत करते समय उसकी आँखें नहीं फूट गयीं, उसके हाथ नहीं हट गये ।

—क्या किया है बलदेव ने ? क्या उसने प्रीतो से कोई ऐसी-वैसी बात कही है ? यह सब तुम्हें किसने बताया है ? क्या बलदेव ने तुमसे कोई बातचीत की है ?

—उसमें इतनी हिम्मत कहाँ है जो मुझसे इस तरह की बात करता । और कहीं करना भी तो क्या मैं उसका मुँह न तोड़ देता, उस हरामी को हड्डी-पसली एक न कर देता । यह तो भला हो बड़े भैया जोधरा सिंह का । उसने दो मुझे बताया है कि प्रीतो और बलदेव के आपस में कैसे मन्गल्य हैं और वे दोनों कहाँ-कहाँ कैसे खेतों-बागों में गुलछरें उड़ाते हैं, बदमाशियाँ

फाँटते हैं। अभी कुछ दिन पहले छज्जू लँगड़े ने उन दोनों को कहीं खेत में एक साथ देख लिया था। उस समय वे दोनों वहाँ क्या गुल खिला रहे थे इसका जिक्र उस लँगड़े ने भैया से किया था। आज भैया ने मुँते रहते पर बुलवाकर खबरदार किया है। अभी तो बात भाई और शेर सिंह व दौलत तक ही पहुँची है। अगर कहीं भरजाई को पता चल गया तो सारा मामला गाँव वालों को मालूम हो जाएगा। हमारी बनी हुई इज्जत मान-मर्यादा मिट्टी में मिल जाएगी। इस कमीने बलदेव ने इतना न सोचा कि वह क्या करने जा रहा है। मैंने उसे अपने हाथ से पत्र लिखकर यहाँ बुलवाया, कोशिश करके उसे हेड मास्टर की नौकरी दिलवाई और उस उपकार का उसने मुझे यह इनाम दिया। अब देखूंगा कि वह इस स्कूल में ही नहीं बल्कि इस गाँव में कैसे रह पाएगा। उसकी जड़े यहाँ से उखाड़कर ही रहूँगा।

कुछ क्षण चुप रहकर वह फिर बोला—कहाँ गयी वह सुअर की बच्ची? आज उसका भी दिमाग ठिकाने लगाता हूँ, उसकी टांगें तोड़ता हूँ ताकि वह हरामजादी कहीं बाहर न आ जा सके। अगर प्रीतों की इच्छा न होती, अगर वह इजाजत न देती तो क्या उस कमीने की इतनी हिम्मत हो सकती थी। मुझे क्या पता था कि पढ़-लिखकर यही कुछ सीखेगी, इस तरह खानदान के नाम पर बट्टा लगाएगी।

—कहीं खानदान पर कोई बट्टा नहीं लगने वाला। मैं अपनी बेटी को अच्छी तरह जानती हूँ। वह कोई ऐसा-वैसा काम नहीं करेगी जिससे हमारे घर की व उसकी अपनी इज्जत पर आँच आने पाए। वह लँगड़ा छज्जू तो नारद मुनि है। वह तो लोगों को लड़ाता-भिडाता ही रहता है। उस नीच ने तुम भाइयों के मन में खोट पैदा करने के लिए जेठ जी के कान भर दिये होंगे। अगर कोई दूसरा आदमी इस तरह की बात कहता तो शायद उसे मान भी लिया जाता। पर वह नीच लँगड़ा, उसकी बातों पर कौन विश्वास करेगा। वह तो गिरा हुआ पापी आदमी है। और देख लिया उसे पाप का दण्ड भी मिल गया। बेचारे मन्नू की उसने जान से ली। अब बच्चू फाँसी पर लटकेगा या ज़िन्दगीभर जेल में चक्की पीसेगा। देख लेना यह बात पूरी तरह झूठ होगी। उस लँगड़े ने चंद्रमा पर धूँक और वह धूँक उल्टी उसके काले मुँह पर ही आकर गिरी। देखो जब तक सच्चाई का पता न चल जाए तब तक बेटी से कोई बात न करना। उससे जो कुछ कहना है वह मैं खुद कह लूँगी, उसे अच्छी तरह से खबरदार कर दूँगी। बस मेरी बात अच्छी तरह सुन लो समझ लो। उस बेचारी के सामने इस बारे में अपना मुँह न खोलना। तुम तो

दृष्ट्यङ्ग स्वभाव के हो। तुम्हारी डाँट-फटकार से परेशान होकर अगर कहीं उसने कुछ ऐसा-वैसा कर लिया तो जिन्दगी भर हम दोनों सिर पकड़कर रोते रहेंगे। अब तो नहीं हाँ फिर इज्जत जरूर मिट्टी में मिल जाएगी।

—प्रसिन्धी ! मेरी समझ में नहीं आता कि क्या करूँ। तुम जैसा कहोगी मैं वैसा ही करूँगा। उससे जो बात करनी है तुम ही कर लेना। मुझे तो यह भी डर है कि अगर मैंने उसे कुछ कह दिया और उसने कोई उल्टा-सीधा जवाब दे दिया तो मैं सहन नहीं कर पाऊँगा। तब कहीं मैं कुछ ऐसा-वैसा न कर बैठूँ। पर एक बात हमें बहुत जल्दी ही करनी होगी। जल्दी ही कोई लड़का देखकर प्रीतो के हाथ पीले करने होंगे। मैं नहीं चाहता कि पानी सिर से निकल जाए और हमें बाद में पछताना पड़े।

—तुम ठीक कहते हो। हाँ ऐसा ही करना होगा। अच्छा अब उठो, मुँह-हाथ धोकर कुछ जालपान कर लो। दिमाग से चिन्ता निकाल कर थोड़ी देर आराम करके बाहर जाना।

इसके बाद प्रसिन्धी उठकर रसोई में चली गयी। प्रताप सिंह ने आँगन में जाकर हैंडपम्प से हाथ-मुँह धोया, आँखों में शीतल जल के छीटे मारे और अंगौछे में मुँह पोछकर फिर खाट पर लेट गया। लेटा हुआ वह सोच रहा था कि अब उसे क्या करना होगा। क्या इस बात का उल्लेख मोहर से करना ठीक रहेगा। यह सब सुनकर मालूम नहीं उसके मन पर क्या बीते। कहीं वह अपने दोस्त बलदेव से लड़-झगड़ न बैठे, कोई फौजदारी न कर दे। उसका स्वभाव भी तो बड़ा अजीब है। कभी-कभी बिना मतलब उसका दिमाग गरम हो जाता है, तब वह आगे-पीछे कुछ नहीं देखता, जोश में तोड़-फोड़ शुरू कर देता है। लेकिन बात तो उससे करनी ही होगी। वह प्रीतो का भाई है, बलदेव का जिगरी दोस्त है। हाँ आगे जो कुछ करना होगा उसके लिए उसकी सलाह लेना जरूरी होगा।

वैसे तो मोहर सिंह घर पर कम ही टिकता था पर उस समय संयोगवश मालूम नहीं कैसे घर आ गया। बाप को चारपाई पर लेटे हुए तथा हावभाव देखकर उसे लगा कि आज जरूर ही कोई विशेष मामला है जो भाया घर पर है। किंतु वह प्रायः अपनी ओर से उससे बात कम ही शुरू करता था। वह चुप ही रहा।

दो-एक मिनट के बाद प्रताप सिंह उठ खड़ा हुआ। सिरहाने रखी पगड़ी को सिर पर लपेटते हुए बोला—मोहर, बरा ऊपर चौबारे में चलो। वहाँ

तुमसे एक जहरी बात करनी है। बल्कि उस मामले में तुमसे राय लेनी है। चलो ऊपर-चलो। वहाँ एकान्त में बात होगी। वहाँ कोई आ-जा सकता है।

मोहर ने बाप की ओर देखा और समझ गया कि उसने जो अनुमान लगाया था वह सही निकला। भाया के सामने जहर कोई गम्भीर बान आ गयी लगती है जिसके बारे में मुझमें बात करना चाहता है, मेरी सलाह लेना चाहता है। आज तक तो कभी मुझसे किसी विषय पर उसने सलाह नहीं ली है वह हमेशा मुझे नाकारा और उत्सू ही समझता रहा है। और जो वह पूछेगा उसका वह सही ढंग से जवाब देने की कोशिश करेगा।

ऊपर चौबारे में पहुँचकर प्रताप सिंह ने सारी बात-विस्तार से उसे बता दी और अंत में बोला—घेटा, अब एक ही रास्ता है कि दो चार महीनों में ही कोई लड़का देखकर प्रीती के हाथ पीसे कर दिये जाएं। और इस बातदेव के बच्चे में मैं अभी कोई बात नहीं करना चाहता। मेरे बात करने से बात और बिगड़ने का खतरा पैदा हो सकता है। वह तुम्हारा दोस्त है। तुम उससे खुलकर बात कर सकते हो, उसे मसी प्रकार से समझा सकते हो कि यह हमारे खानदान की दूरदुर्गत से खेलने की कोशिश न करे। और मुझे यकीन है कि वह तुम्हारी बात मान लेगा और यह रास्ता छोड़ देगा। और उसे यह भी चेतावनी दे देना कि अगर उसने फिर कोई ऐसी हरकत की तो मैं उसे इस गाँव में ही नहीं बल्कि इस दुनिया में ही नहीं रहने दूँगा। मैं एक बाप हूँ और कोई भी बाप अपनी आँखों को इस तरह चौराहे पर मुट्ठा हुआ नहीं देख सकता।

मोहर सिंह अपने दोस्त बलदेव के स्वभाव व उनके चरित्र के बारे में बहुत जानकारी रखता था। उसे उममें कोई कर्मा नजर नहीं आ रही थी। वह सुशिक्षित है, गाँव के स्कूल का हेड मास्टर है। और सबसे खास बात यह है कि वह चरित्रवान है। उसके ऊँचे विचारों को वह सदैव कद्र करता रहा है। मोहर सिंह ने घूम-फिर कर दुनिया को देख रखा था। उसके पास एक कुशल पारखी बानी दृष्टि थी। उसे आभास मिल चुका था कि बलदेव व प्रीती परस्पर प्रेम करते हैं। पर इस सम्बन्ध में अभी तक उसने बलदेव से कोई बात नहीं की थी। उसे अपने मित्र पर पूरा विश्वास था। फिर उसे इस प्रेम सम्बन्ध में कोई सुराई भी नजर नहीं आ रही थी। वह साम्यवादी विचारधारा को मानता था। जातपात व ऊँच-नीच को वह पूरी तरह से नकार चुका था। उपदेश की अपेक्षा वह आचरण में कहीं ज्यादा आस्था रखता था। उसे मन में विश्वास था कि अगर उन दोनों का ब्याह कर दिया जाएगा तो वे दोनों सुखी

हेने, उनका दाम्पत्य जीवन आराम से बीतेगा। उसकी लाइली बहन उसके जंगरी दोस्त के साथ सदैव मुखी रहेगी।

बाप के शब्द सुनकर उसने कहा—भाया जी! यह ठीक है कि आप प्रीतो के पिता हैं। पर मैं भी उसका भाई हूँ। अपने परिवार की इज्जत-प्राप्ति का मुझे भी ध्यान है। जो कुछ अभी तक हुआ है और जो हमें आगे करना है उस पर ठंडे और खुले दिमाग से विचार करने की जरूरत है। गुस्से में उठाय़ा गया कदम आम तौर पर गलत ही होता है। आपके दिलों-दिमाग में इस समय क्रोध भर आया है इसलिये आप बलदेव के बारे में भी सही ढंग से नहीं सोच पा रहे।

—उस हरामजादे के बारे में अब सोचने को रह हो क्या गया है। मैं फिलहाल यही चाहता हूँ कि तुम उस बदमाश को समझा दो कि वह यहाँ मेरे मकान पर कदम न रखे और प्रीतो से किसी तरह की कोई बात न करे, उससे कोई सम्बन्ध न रखे।

—भाया जी, आप बिना मतलब उसे हरामजादा और बदमाश कह रहे हैं। वह ऐसा आदमी नहीं है। वह भला और शरीफ-इज्जतदार व्यक्ति है। परा ठंडे दिमाग से सोचा जाए तो उसमें कमी ही क्या है। उस जैसे विद्वान, तन्दुल्लत और ऊँचे चरित्र व उदार विचारों वाले युवक मिलते ही कहाँ हैं। मेरा तो यही कहना है कि अगर प्रीतो का ब्याह उससे कर दिया जाय तो वह हर प्रकार से प्रमत्त व मुखी रहेगी।

ब्याह की बात सुन कर प्रताप सिंह का चेहरा एकदम लाल हो गया। उसकी आँखों में छूत उतर आया। उसकी मुटियाँ अपने आप भिचने लगी। आक्रोशमयी नज़रों से देखते हुए उसने कहा—यह क्या बकवास कर रहे हो। होश में तो हो। जानते नहीं कि हम सिख हैं और बलदेव हिन्दू है ब्राह्मण है। क्या प्रतिष्ठित सिख अपनी कन्याओं के रिश्ते ब्राह्मणों से करते हैं? मुझे मालूम नहीं था कि तुम इस हद तक मूर्खता की बात करोगे।

—भाया जी, इसमें मूर्खता की क्या बात है। क्या सिर्फ जात की बात को लेकर यह सम्बन्ध नहीं हो सकता? पढ़े-लिखे व जमाने के साथ चलने वाले लोग जात-पात को कहाँ मानते हैं।

—जो वे इज्जत होते हैं, जिनकी समाज में कोई प्रतिष्ठा नहीं होती, जिन्हें किसी अच्छे खानदान से रिश्ता नहीं मिलता वही लोग जातपात तोड़ने की बात करते हैं। यह नीच लोगों का काम है। फिर यह क्यों भूल रहे हो कि बलदेव उस दीवान चन्द का भांजा है जिससे हमारी खानदानी दुरमनी है। क्या हम



इतने बेशर्मा और गिरे हुये हैं कि हम अपनी बेटी का ब्याह अपने दुश्मन के भाँजे से करेंगे। क्या तुम्हारा ताया व तुम्हारे भाई शेर सिंह व दीलत इसे चर्चा कर पाएंगे। वे इस रिश्ते का विरोध करने के लिए कुछ भी करने को तैयार हो जाएंगे। वे किसी भी तरह की फौजदारी तक कर डालेंगे। मैंने तुम से इसलिये बात करनी चाही थी कि तुम कोई सही राय दोगे। पर तुम्हारा तो दिमाग ध्रुष्ट हो चुका है, तुमसे बात करना ही बेकार है। मुझे धुद ही कोई फैसला लेना होगा। या जैसा भैया जोधा सिंह कहेगा वैसा ही किया जायगा। वस एक बात तय है कि कोई लड़का देखकर जल्दी से जल्दी में प्रीती का ब्याह कर देना चाहता हूँ।

—ठीक है जब आपको आपनी ही मर्जी करनी है तो फिर मुझसे सलाह लेने की ही क्या जरूरत है। पर मेरा इतना कहना है कि अभी आप कोई कदम क्रोध व जल्दी में न उठाएँ। और खासकर ताया जी के कहने में कहीं फँस न जाएँ। मुझे उन लोगों पर भरोसा नहीं है। जो कुछ सोचना-समझना है अपने घर में बैठकर सोचें। और इतना कहकर मोहर चौबारे में नीचे चला आया। वह समझ गया था कि वाप से अब ज्यादा बात करने से कोई लाभ नहीं होगा। वह मौका देखकर स्वयं बनदेव से बात करेगा और उससे मिल कर ही आगे की योजना बनाएगा।

• •

## छत्तीस

शेर सिंह व दीलत सिंह के कहने पर बन्ती अब प्रायः शम्मी के साथ ही रहने लगी थी। दिन में दो-एक घंटे के लिये अपने कमरे में हो जाती या फिर रोगों के यहां जाकर बर्तन आदि भाँजती, सफाई कर आती। शेष समय वह शम्मी के साथ रहकर उससे गपशप करती, घर के कामकाज में सहयोग देती। जब से शम्मी राणीपुर आयी थी तब से इन्द्र सिंह केवल एक बार ही उससे मिलने आया था। वह केवल दो-चार मिनट ही उसके यहाँ रुका था। वस औपचारिकता निभाने के लिये ही वह आया था। हाँ जाते-जाते वह इतना अवश्य कह गया था कि वह इस समय ज़रा जल्दी में है और किसी समय वह फिर उसके यहाँ आएगा। लेकिन उसने अपना वादा पूरा नहीं किया था। उस दिन के बाद वह पुनः नहीं आया था। शम्मी व बन्ती उसके दोबारा

न आने का कारण समझ नहीं पा रही थी। उन दोनों ने इस स्थिति से शेर सिंह को अवगत करा दिया था।

दोनों भाई शेर सिंह और दीनत सिंह हैरान थे कि अभी तक इन्द्र सिंह शम्मी का हालचाल जानने क्यों नहीं आया। उन्हें मुच्छा सिंह के शब्दों पर भरोसा था। मुच्छा ने उन्हें माफ बताया था कि शम्मी की देखभाल के लिये इन्द्र प्रायः उसके यहाँ आता रहेगा और भगवान ने चाहा तो वह उस लड़की से प्यार-मुहब्बत की योगें भी बढ़ानी शुरू कर देगा। लेकिन प्यार-मुहब्बत करना तो दूर वह उस बेचारी की कुशलता जानने भी नहीं आया था। दो-चार मिनट के लिये जाना भी कोई आना था। उस समय में वह उससे क्या बातें कर पायी थी। जिस काम के लिये शम्मी को राणीपुर में बुलाया गया था उसकी पूर्ति के लिये वे मुच्छा सिंह को पाँच सौ रुपये पेशगी दे चुके थे। और पाँच सौ बाद में देने का वादा कर रखा था। अब उनके मन में आशंका होने लगी थी कि कहीं ऐसा न हो कि मुच्छा अपने वचन से मुकर जाए और उनकी दो हुई पाँच सौ रुपये की राशि डूब जाए। वे जानते थे कि मुच्छा को धन का कितना अधिक मोह है और अगर वह अब अपनी बात से हट गया तो कोई आश्चर्य की बात न होगी।

परस्पर विचार-विमर्श के बाद यह तय किया गया कि आज ही शेर सिंह शम्मी के यहाँ जाकर बन्ती से इस सम्बन्ध में बात करेगा और उससे कहेगा कि वह किसी समय इन्द्र सिंह से मिलकर उससे कहे कि शम्मी ने उसे अपने पर पर कुछ ज़रूरी बात करने के लिये बुलवाया है। शेर सिंह जानता था कि बन्ती बड़ी होशियार औरत है। वह उड़ती चिट्ठिया के पर काटना जानती है। किसी को भी बातों में फँस लेने में वह बहुत माहिर है। वह अवश्य ही इन्द्र सिंह को शम्मी के पास आने के लिये राजी कर लेगी।

रात का खाना खाने के बाद शेर सिंह शम्मी के दरवाजे पर पहुँचा। दरवाजे की दरार से उसने भीतर देखा। चौकी पर लालटेन पड़ी थी। उसके पास बैठी शम्मी तनिक सिर झुकाए मुई से कोई कपड़ा सी रही थी। वह समझ गया कि बन्ती इस समय वहाँ नहीं है। पहले तो मन में आया कि वह लौट जाए। कल सुबह आकर वह उससे बात कर लेगा। पर फिर सोचा कि इस वारे में वह शम्मी से भी तो बात कर सकता है। शम्मी ही बन्ती को सारी बात समझा देगी। फिर उसने धीरे से दरवाजे की कुंडी खटखटायी। आवाज सुनकर शम्मी कुछ चौकी। उसने दरवाजे की ओर देखा। सहसा उसे लगा कि शायद इन्द्र सिंह आया हो। बन्ती इस प्रकार आहिस्ता से कुंडी

नहीं घटखटाती थी। वह जोर से दरवाजा थपथपाती थी और साथ ही शम्मी को वहन कहकर चुलानी थी। शम्मी ने जल्दी से अपने बालों को हाथ से ठीक किया, दीवार पर टंगे आइने में स्वयं को देखा और हाथ में लानटेन लेकर दरवाजे की ओर आयी।

दरवाजे पर पहुँचकर उसने धीरे से पूछा—कौन है ?

—मैं हूँ गेर सिंह। क्या बन्ती घर पर है ?

शम्मी ने सजाते-मुसकराते दरवाजा खोला। बड़ा-बड़ी कजरी आँखों को थोड़ा ऊपर उठाकर बोली—आइये, भीतर आइये। मैंने समझा था कि बन्ती आयी है।

—मैं बन्ती से ही मिलने आया था। कहाँ है वह ?

—काम पर गयी हुई है। इस समय तक तो आ जाती है। पर पता नहीं आज अभी तक क्यों नहीं लौटी। आप बैठें। अभी आती ही होगी।

शम्मी के पलंग के पास ही बन्ती की चारपाई पड़ी थी। शम्मी ने फुर्ती से पलंग पर घुला हुआ खस बिछा दिया और गेर सिंह से वहाँ बैठने के लिये कहा। स्वयं पास रखी बन्ती की चारपाई पर बैठ गयी।

उस एकान्त वातावरण में गेर सिंह को कुछ अजीब सा लगने लगा। रात का सन्नाटा था और हस्त की भूति उसके बिल्कुल पास बैठी थी। उसके हृदय की धड़कन धीरे-धीरे बढ़ती जा रही थी। उसे अनुभव हो रहा था मानो उस सुन्दरी का अंग-अंग उसे निमंत्रण दे रहा हो। जिस पलंग पर वह बैठा हुआ था वह कुछ ऊँचा था। वह ऐसे कोण पर बैठा था जहाँ से शम्मी के नीचे गले के कुरते से उसके मरमरी-श्वेत कठोर वक्ष का कुछ उभरा हुआ भाग साफ दिखाई पड़ रहा था। वह समझ नहीं पा रहा था कि उससे क्या बात करे।

शम्मी ने उसकी स्थिति को भांप लिया था। कुछ क्षण चुप रहने के बाद उसने ही बात को शुरू करते हुए कहा—यहाँ कभी-कभी मुझे बड़ा अकेलापन सा महसूस होता है। खासकर जब बन्ती काम पर चली जाती है तो और अधिक उदासी छा जाती है। मन चाहता है कि पास-पड़ोस की औरतों से मिलूँ, उनसे बातें करूँ पर संकोचवश नहीं जा पाती। मुझे आस थी कि आप लोगों में से कोई न कोई मेरा हालचाल जानने आता रहेगा लेकिन कोई नहीं आया।

गेर सिंह के हृदय की गति ज्यों की त्यों बनी हुई थी। वह बोल पाने में स्वयं को किसी सीमा तक असमर्थ पा रहा था। आखिर किसी तरह थक घुटककर बोला—मेरा जी तो आपको देखने व आप से बातें करने की कर

रहा था। पर दो-चार कामों में ऐसा उलझा रहा कि समय ही न निकाल पाया। आज सुबह से ही मैंने सोच रखा था कि जरूर आपके पास आऊंगा।

—वैसे आज बन्ती को भी उम्मीद थी कि कोई न कोई जरूर आएगा। सुबह रोटी पकाते समय उसके हाथ से आटे का पेड़ा गिर पड़ा था तभी उसने कहा था कि आज जरूर कोई न कोई आएगा। आटे की लोई गिरने का मतलब यही लिया जाता है कि घर में कोई आने वाला है।

शम्मी की यह बात नुनकर शेरार थोड़ा मुसकराते हुये बोला—तो बन्ती ने जो कहा था वह सच हो गया। शायद इसी कारण मैं यहाँ आया हूँ। हाँ अगर आप चाहती हैं और मेरा आना आपको अच्छा लगा है तो मैं अक्सर यहाँ आता रहूँगा। और आपको कोई किसी किस्म की परेशानी तो नहीं? अगर किसी चीज की जरूरत हो तो बताने में संकोच न करियेगा। हम हर तरह से आपकी सेवा करने को तैयार हैं।

—मैं आपको कोई गैर तो नहीं मानती। आप तो अपने ही हैं। पहले ही आप लोगों ने मेरे लिये क्या कम किया है। रहने के लिये यह जगह बड़ी है। पाने-पीने के सामान का इन्तजाम किया है। फिर भी जब जरूरत पड़ेगी तो आप से ही कहूँगी। आप सब पर तो मुझे बहुत भरोसा है। बस कभी-कभी अकेलापन अखरने लगता है। आप जैसा कोई भला आदमी मिलता रहे तो बातचीत करने में अच्छा लगता है। सरदार इन्द्र सिंह जी एक बार थोड़ी देर के लिये आये थे। जाते-जाते कह गये थे कि फिर आँयें। लेकिन नहीं आए। हो सकता है वह भी आपकी तरह अपने काम-काज में उलझे हों।

—उसको तो आना चाहिये था। भाई सुब्बा सिंह तो उसी के भरोसे आपको यहाँ लाया है। इन्द्र को अपनी जिम्मेदारी समझनी चाहिये। वैसे वह दो-चार दिनों से दिखाई भी नहीं पड़ा। हो सकता है कहीं बाहर चला गया हो। गाँव से बाहर भी तो वह पचासो खुराफाते वाले हुये हैं। मैं यहाँ पता करने यहाँ आया हो हूँ कि वह आपकी कुशलता पूछने क्यों नहीं आया। बन्ती जब आये तो उस से कहना कि वह इन्द्र से मिलकर उसे यहाँ आने के लिये कहें। आखिर उसकी भी तो कुछ जिम्मेदारी है। करना चाहे तो वह आपके लिये बहुत कुछ कर सकता है। बस उसका जरा प्यार-मुहब्बत से बातों में लाने की जरूरत है। आप विश्वास रखें कि अगर आपने उसे अपने प्यार के बूते अपने बस में कर लिया तो वह आपका गुलाम बनकर रहेगा। वह स्वभाव से बड़ा जिन्दादिल और दिलफेक है। मेरा तो यही कहना है कि आप उसके

दिल पर अधिकार करने की कोशिश करें। और जब वह आपका मुरीद बन जाएगा तो आप उससे जो चाहें ले सकती हैं।

शेर सिंह की बात सुनकर शम्मी मन ही मन गदगद हो उठी। उसके दिल इन्द्र सिंह को देखने व उस से बातें करने के लिये उतावला हो उठा। कुछ क्षण चुप रहने के बाद वह बोली—इन्द्र सिंह जी कहीं तक गुलाम बनेंगे मुरीद बनेंगे यह तो बाद की बात है। पहले वे यहाँ आएँ तो। उनसे कुछ बातें हो। हम दोनों एक दूसरे को समझे-जानें तभी तो कुछ हो पाएगा। वैसे मैं बंती को आपका संदेश दे दूंगी और वह कल ही उनसे मिलने की कोशिश करेगी।

—तो ठीक है। बंती को अच्छा तरह से पक्का कर देना। वह जरूर कल ही इंद्र में मिलकर आपके मन की बात कहे। कल चाचा शंगार सिंह भी कह रहे थे कि इंद्र सिंह को आपका ध्यान रखना चाहिये।

—सरदार शंगार सिंह जी बड़े भले आदमी हैं। उस दिन ये यहाँ आए थे। मुझे तो वे बंटी की तरह मानने लगे हैं। उन्होंने भी आश्वामन दिया था कि वे हर तरह से मेरी मदद करते रहेंगे।

शेर सिंह का मन कर रहा था कि वह वहाँ कुछ देर और बैठकर शम्मी से बातें करता रहे, उसके अंग-अंग को निहारता रहे। पर वह समझ नहीं पा रहा था कि वह उससे और क्या बातें करे। उसे मन में यह भी आशंका थी कि उसके वहाँ अधिक देर रुकने पर किसी को उस पर शक न होने लगे। जिस बात को कहने के लिये वह वहाँ आया था वह तो उसने शम्मी से कह ही दी थी। अब उसने जाना ही उचित समझा। उसने पलंग से उठते हुये कहा—अच्छा अब मैं चलता हूँ। आप बंती को अच्छी तरह से समझा देना कि वह कल जरूर इंद्र सिंह से मिलकर बात करे। और इतना कहकर वह जाने के लिये दरवाजे की ओर बढ़ा। शम्मी भी हाथ में खालटेन लिये हुये उसके साथ-साथ दरवाजे तक आयी। जब वह जाने लगा तो शम्मी ने मुसकराकर उसे नमस्कार किया। शेर ने गली के दोनों सिरो पर सरसरी नजर डाली और फिर आगे बढ़ गया।

शेर सिंह के जाने के कुछ ही देर बाद बंती लौट आयी थी। शम्मी ने उसे पूरी तरह से समझा दिया कि शेर सिंह किस काम के लिये वहाँ आया था और अब उसे क्या करना है। सोच-विचार के बाद बंती ने निश्चय किया कि वह इंद्र सिंह से रहट पर ही मिलेगी। वहाँ बात करने के लिये कहीं न कहीं एकांत मिन ही आएगा।

अगले दिन प्रातः ग्राहवेने बंती पंडितों के रहट के पास उगे चम्ये के पेटों के पास पहुँच गयी। वह स्वयं को इस प्रकार प्रकट कर रही थी गोया वह वहाँ चम्ये के फूल चुनने आयी हो। समयवश इन्द्र सिंह उस समय रहट पर अकेला ही था। जैसे ही उसकी निगाह बंती से मिली बंती ने धीरे से उसे इशारा करके अपनी धोर बुलाया। इन्द्र सिंह समझ गया कि वह अवश्य ही शम्मी का कोई संदेश आयी होगी। वह उस समय रहट पर अकेला ही था। चम्ये के पेटों के पास जाकर उस से बात करना उसे उचित नहीं लगा। उसने संकेत द्वारा उसे यही रहट पर बुला लिया।

जैसे ही बंती उसके पास पहुँची उसने उससे पूछा—कहो बंती क्या बात है? तुम्हारी शम्मी रानी का क्या हालचाल है?

बंती ने तनिक आँखें नचाते हुये व मुसकराकर कहा—उसी का संदेश लेकर ही तो मैं आपके पास आयी हूँ। यह आपको बहुत मालूम कर रही है। बल्कि वह तो आपसे नाराज हैं कि आप वादा करके भी उससे दोबारा मिलने नहीं आए। उसे धापकी चिंता लगी हुई थी। वह सोच रही थी कि कहीं आपके दुश्मनों की तबियत न खराब हो गयी हो। मैंने उसे मन्नाया भी कि हो सकता है आप गाँव में न हो, कहीं बाहर चले गये हो। मेरा कहने का मतलब यह है कि आप आज किसी समय जरूर उसके यहाँ जाकर मिल जाएँ। बेचारी को तसल्ली हो जाएगी।

इन्द्र सिंह बड़ा धाकड़ जवान था। वह किसी से बात करने में डरता नहीं था। लेकिन मालूम नहीं क्यों किसी युवती से बात करने में उसे संकोच अनुभव होता था। वह शम्मी से भली प्रकार से परिचित था। उससे बातें भी कर चुका था। वह यह भी जानता था कि उसी के भरोसे पर सुच्चा सिंह शम्मी को राणीपुर छोड़ गया है। शम्मी का मोहक व्यक्तित्व भी उसे अच्छा लगने लगा था। उसने फिर से मिलने उससे बातें करने की इच्छा भी उसके भीतर मचल रही थी। पर पता नहीं क्यों वह उसके पास जाने के लिए साहस जुटा नहीं पा रहा था। आज उसका संदेश पाकर उसे लगा कि अब उसे अवश्य ही उसके पास जाना चाहिए। हो सकता है उस बेचारी को कोई जरूरी काम हो, किसी चीज की जरूरत हो। उसने सोचा कि वह आज किसी समय उसके यहाँ जाएगा। फिर उसने बंती से कहा—बंती! यहाँ के काम ही खत्म नहीं होते। कोई न कोई काम लगा ही रहता है। उधर मैं चार-पाँच दिनों के लिए बाहर चला गया था। परमों ही तो वापस आया हूँ। तुम जाकर शम्मी को बता देना कि आज शाम को मैं उससे मिलने जरूर आऊँगा।

बंती लौट रही थी कि रास्ते में शेर सिंह भिन्न गया। उसने शेर सिंह को बताया कि वह अभी इन्द्र सिंह से मिलकर ही आ रही है और उसने वादा किया है कि आज रात होने पर वह शम्मी से मिलने उसके मकान पर जाएगा। शेर सिंह ने उसे शाबाशी दी और कहा कि उसने अच्छा किया जो उसे जाने के लिए राजी कर लिया। उसके बाद उसके मन में विचार आया कि अच्छा रहेगा यदि वह इस समाचार से शंगारा सिंह को भी अवगत करा दे। दोपहर को दौलत सिंह द्वारा उसने यह खबर शंगारा सिंह तक पहुँचा दी। वैसे शंगारा सिंह स्वयं भी इस मामले में बड़ा चौकन्ना रहता था। उसे इस बात की जानकारी रहती थी कि शम्मी के यहाँ कौन-कौन जाता है और शम्मी किस प्रकार की भूमिका निभा रही है।

रात को भोजन करने के बाद इन्द्र सिंह शम्मी के यहाँ जाने के लिए तैयार हो गया। घर के लोगों से निगाह बचाकर उसने अपनी दाढ़ी पर तनिक सरसो का तेल मलकर चमकाया, पगड़ी खोलकर फिर जरा कसकर कामदे से बाँधी, मूँछों की नोंकों को ठीक किया, तहमद के बल निकाले और आदतानुसार हाथ में चमकीली लम्बी साठी लेकर बड़े-बड़े ढग भरता शम्मी के मकान की ओर चल पड़ा।

उधर शम्मी भी पूरी तरह से अपने को तैयार कर चुकी थी। वैसे तो वह प्रायः कुरता सलवार ही पहनती थी पर आज उसने साड़ी-ब्लाऊज पहना था। गहरे नीले रंग की फूलदार साड़ी और हल्के गुलाबी रंग का ब्लाऊज उसके गोरे गदराए शरीर पर खूब जम रहा था। चोटी के बराए आज उसने बड़ा सा पूड़ा बाँध रखा था। जूड़े में मोंगरे के फूलों की बेणो सुसोभित थी। मोटी मोहक आँखों में काजल की घटा छायी हुई थी। संतरे की फाँक मरीचे होंठों पर लिपिस्टिक की गुलाबी परत चढ़ी हुई थी। उसके मुख की लावण्यता व उसके वेश-विन्यास में ऐसा लालित्य था जो किसी भी युवक के हृदय पर अपनी छाप अंकित कर सकता था। वह सीने में जवानी की बहार समेटे घड़कते दिल से इन्द्र सिंह की राह देख रही थी।

शेर सिंह ने बंती को समझा दिया था कि जब इन्द्र सिंह शम्मी के पास पहुँचे तो वह कोई बहाना करके उस मकान से बाहर चली जाए। अधिक अच्छा यही रहेगा कि दीया-बत्ती जलने के बाद वह काम पर अथवा अपने घर चली जाए। वह चाहता था कि इन्द्र सिंह व शम्मी पूरी स्वतंत्रता से आपस में घुल-मिलकर बातें कर सकें, अपनी भावनाओं को व्यक्त कर सकें। उसके कहनेनुसार बंती शाम ढलते ही वहाँ से चली गयी थी।

शेर सिंह भी इन्द्र सिंह की टोह में था। वह यह जानने को उतावला हो रहा था कि बंती ने जो कहा था : वह कहाँ तक सच सिद्ध होता है। क्या इन्द्र शम्मी के यहाँ आया अथवा नहीं। वह गली से थोड़ी दूरी पर एक घण्डहर मकान के आसपास भेंडरा रहा था। रात में करीब आठ बजे इन्द्र सिंह ने उस गली में प्रवेश किया। शेर धोत से उसे देख रहा था। उसने इन्द्र को शम्मी के दरवाजे की कुंडी खटखटाते हुए देखा। वह तब तक वहाँ से न हटा जब तक इन्द्र मकान में प्रविष्ट नहीं हो गया।

यक़िम काटास फेंकते हुए व कृत्रिम नाराजगी प्रकट करते हुए शम्मी ने उसका स्वागत करते हुए कहा—वाह ! बड़ी जल्दी आपने यहाँ आने का अपना वादा पूरा कर दिया। आपकी राह देखते-देखते तो मेरी आँखें पक गयीं। आखिर इन्तज़ार की भी एक हद होती है। विवश होकर बंती द्वारा मुझे आपको संदेश भिजवाना पड़ा।

इन्द्र सिंह नहीं जानता था कि शम्मी इस बेसब्री से उसका इन्तज़ार कर रही होगी और ऐसे प्यारपने शब्दों से अपना गुस्सा प्रकट करेगी। शम्मी के अपनत्व की भावना में भीगे शब्द उसे गुदगुदा गये थे। आखिर वह भी लम्बा-तगड़ा इकहरे बदन का बलिष्ठ जवान था। उसके भीतर भी युवा भावनाएँ मचल रही थी। उसकी सजी-सँवरी मुड़ील देह्यष्टि पर सरमरी निगाह डालते हुए वह बोला—अपने वादे को मैं भूला नहीं था। पर कभी-कभी आदमी के सामने कोई ऐसी मजबूरी आ जाती है जिसके कारण वह अपनी मनमानी नहीं कर पाता। खैर देर आया दुरस्त आया। आखिर जा तो गया। कछो किसी खास काम में बुनवाया है या वैसे ही.....

—आप तो हमारे लिए आम नहीं खास ही हैं। और जब खास आदमी भी अपनों का हालचाल जानने न आए तो कुछ अजीब सा लगता है। भाई मुन्ना सिंह तो मुझे आपके जिम्मे कर गए हैं और आप हैं कि ईश का चाँद बने हुए हैं। लगता है आप किन्नी डर के कारण नहीं आए।

—नहीं शम्मी, ऐसी बात नहीं है। भला मैं किसी से क्यों डरूँगा। शायद मुझे मालूम नहीं कि मैंने ज़िन्दगी में डरना सीखा ही नहीं। फिर कुछ दाग चुप रहने के बाद मुख पर हल्की सी मुसकान बिखरते हुए बोला—हाँ यह जरूर है कि कभी-कभी जवान औरतों से बात करते समय थोड़ा डर या लगे लगता है।

उसके ये शब्द मृनकर शम्मी खिगखिताकर हँस पड़ी और बंती भी मन में बान करने समय आपसो डर लगने लगता है। यह ।



हुई। फिर आप किस तरह के जवान हैं जो बीरत में बात करने पर घबराते लगते हैं। सच बताएँ कि मुझे देखकर या मुझसे बातें करते समय क्या आपको डर महसूस हो रहा है? आदमी डरता तो अपने दुश्मनों व गैरों से है। भला अपने से कैसा डर! हम दोनों को एक दूसरे से क्या डर हो सकता है?

—नहीं तुमको देखकर, तुमसे बातें करते समय कभी वैसा नहीं लगता। बल्कि सच तो यह है कि तुम्हारे पास आकर, तुम्हें इतने निकट से देखकर, तुमसे बातें करने में बहुत अच्छा लग रहा है। मालूम नहीं मन इतनी खुशी क्यों महसूस कर रहा है।

—इसे मैं अपना ही सौभाग्य मानती हूँ। मुझसे मिलकर, मुझसे बात करके यदि आपको अच्छा लगने लगे तो इससे मुझे भी खुश ही मिलेगा। मुझे तो आपका बहुत सहारा है। और मन में विश्वास है कि आप उस सहारे को बनाए रखेंगे।

इन्द्र सिंह यह भी जानने को उत्सुक था कि सरदार जोधा सिंह व उसके दोनों लड़के कहाँ तक शम्मी का क्याल रख रहे हैं। वह जानता था कि जोधा सिंह सूच्चा सिंह का दूर का रिश्तेदार है। इस नाते उससे अधिक अपेक्षा की जा सकती है कि वह उसकी सुख-सुविधा का ध्यान रहे। इसी बात को जानने के लिए उसने प्रश्न किया—क्या सरदार जोधा सिंह या उनके घर का कोई आदमी भी कभी तुमसे मिलने आता है?

जोधरा सिंह व पंडित दीवान चन्द के परिवारों के आपस में कैसे सम्बन्ध हैं इसकी जानकारी शम्मी को थी। पर वह अपने मुख से इसका उल्लेख करना उचित नहीं समझती थी। वह तो चालाक बिल्ली की तरह दोनों बन्दरों के लड़खाने के फेर में थी। उसने बड़े सहज ढंग से उत्तर दिया—सरदार जोधा सिंह जी बड़े आदमी हैं। वे मुझ नाचीज के यहाँ क्यों आने का फ़ैसल करेँगे। हाँ उनकी इतनी ही कृपा क्या कम है कि उन्होंने मुझे रहने के लिए यह मकान दिया है। घर से भोजन आदि बनाने की सामग्री भिजवाई है। सरदार साहब व उनके दोस्त शंगारा सिंह जी तो मेरे लिए पिता समान हैं। लेकिन उन जैसे वुर्जुगों से खुलकर मन की बातें तो नहीं हो सकती, हँसी-मजाक तो नहीं हो सकता। ऐसा कुछ तो अपनी उमर के लोगों के साथ ही भला लगता है।

उसके ये शब्द सुनकर इन्द्र तनिक मुस्कराकर बोला—यह तुम बिल्कुल ठीक कह रही हो। हम उमर लोगों में जो खुलापन व अपनापन आ सकता है वह बड़ों के साथ नहीं हो सकता। हाँ जिस तरह का खुलापन तुम

चाहता हो वह तुम्हे शेर सिंह की संगति में मिल सकेगा। शेर बड़ा जिंदा-  
दिल व रसिया है। वह तो तुमसे मेल-मुलाकात के लिये आता ही रहता  
होगा ?

शेर सिंह के सम्बन्ध में सहसा पूछे गये इस प्रश्न के लिए शम्मी तैयार नहीं  
थी। वह समझ नहीं पा रही थी कि वह उसका क्या जवाब दे। बात को  
टालने के लिए उसने कहा—हाँ एक दिन थोड़ी देर के लिए वह आया था।  
पर उसका स्वभाव मुझे कुछ अजीब-सा लगा। मुझे तो कहीं ऐसा नहीं लगा  
कि वह जिन्दादिल भी है। बस दो-चार मिनट रुककर ही चला गया। हाँ  
आपकी बात कुछ और है। भाई सुन्ना सिंह जैसी आपकी तारीफ कर रहे थे  
वैसे ही आप मुझे लगे हैं। आपको देखकर, आपसे बातचीत करके ऐसा  
लगता है जैसे हम दोनों बहुत दिनों से एक-दूसरे को अच्छी तरह से  
जानते हैं।

इन्द्र सिंह उस मस्त अल्हड़ सुन्दरी को नख से शिख तक निहारते हुए  
मन में सोचने लगा कि क्या मैं सचमुच इस हस्तीना की दृष्टि में वैसा हूँ जैसा वह  
मुझे समझ रही है। कुछ क्षणों के लिए उसके मन में विचार आया कि वह  
आगे बढ़कर उसे अपने हाथों से उठाकर अपने पहलू में बैठा ले, उसकी मुठ्ठी  
कसी हुई देह को अपनी बांहों में भर ले, सुरा से खबालव भरे हुए उसके  
पोंवन का जायका ले ले, उसके सीने पर आयी बहार की शूशबू को अपने  
भीतर समा ले। पर वह ऐसा न कर पाया। किसी तरह अपने आपको वश  
में रिये रहा।

अब इन्द्र सिंह को ऐसा आभास हो रहा था कि कहीं उसका संयम खंडित  
न हो जाए। जो उसे न करना चाहिए कहीं वह वैसा न कर बैठे। उसके मन  
में आया कि अब उसे वहाँ से चल देना चाहिए। अतः वह सहसा उठते हुए  
शम्मी से बोला—अच्छा अब मैं चलता हूँ। बातों-बातों में मुझे समय का  
ध्यान ही नहीं रहा। अभी मुझे अपने एक मित्र को मिलने जाना है। और  
इतना कहकर वह बाहर गली में आ गया।

• •

## सत्ताइस

गत कुछ दिनों से हरनाम सिंह कुछ विचलित-सा रहने लगा था। उसकी  
कई दिनों से जस्ती से भेंट नहीं हो पायी थी। उसका कारण यह था कि  
जस्ती के पिता मरदार शंगारा सिंह को मालूम हो चुका था कि उसकी बेटी

का हरनाम में प्रेम सम्बन्ध चल रहा है। इस बात की जानकारी उसे अपनी पत्नी में मिली थी। जस्सी की माँ को जस्सी की कुछ बातों तथा उसके हाव-भाव से कुछ शरू-सा होने लगा था। एक दिन सहसा उसे जस्सी के घुरते की जेब से हरनाम सिंह की एक छोटी-सी फोटो मिली। फोटो देखकर उसने डाँटते-फटकारते हुए जस्सी में इस सम्बन्ध में पूछा। जस्सी कुछ दिन पहने से ही मन में सोच रही थी कि वह अपनी माँ को साफ बता देगी कि हरनाम उसे पसन्द है, वह उसने प्रेम करती है और ब्याह भी उसी से ही करेगी। डाँट पहने पर उसने माँ के सामने स्वीकार कर लिया कि वह और हरनाम आपस में मिलते रहते हैं और वे दोनों आपस में ब्याह करने के धारे में सोच रहे हैं।

बेटी की बात सुनकर पहने तो जस्सी की माँ क्रोध से बशीभूत होकर उसे बुरा भला कहने लगी। पर बाद में जब उसने शान्त मन से स्थिति पर विचार किया तो उसे लगा कि सड़की की पसन्द गलत तो नहीं है। हरनाम हर प्रकार में अच्छा युवक है। उसकी शक्ल-मूरत अच्छी है; स्वास्थ्य अच्छा है और सयमे बड़ी बात तो यह है कि वह सरकारी नौकरी कर रहा है। गाँव में उसका अपना मकान है, लोग उसे आदर-मान देते हैं। बस एक ही कमी है। जात के लिहाज से वह भजहबी सिख है। और अगर वे अपनी बेटी का ब्याह भजहबी अर्थात् हरिजन सिख से करेंगे तो लोगों को उन पर जंगली डठाने का मौका मिलेगा।

जब उसने इस बात का अपने पति शंगारा सिंह से उल्लेख किया तो वह नुरन्त आपे से बाहर हो गया। इसे बात को लेकर उसने जस्सी की खूब लानत-मलामत की। उसने उसे चेतावनी भरे स्वर में कहा कि यदि वह फिर कभी हरनाम में मिली तो वह उसकी टांगें तोड़ देगा, वह उनके प्राण तक ले लेंगा। उसने उस दिन अपनी पत्नी को भी फटकारते हुए कहा कि वह भी इस स्थिति के लिए जिम्मेदार है। एक माँ होने के नाते उसने अपनी बेटी पर बेसी निगरानी रखी है। शंगारा सिंह का मन किसी भी तरह इस रिश्ते को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं था। ऐसा आज तक उसके खानदान में नहीं हुआ था। उसे यह भी डर था कि अगर कभी वह यह सम्बन्ध बनाना भी चाहेगा तो उसका मित्त जोधा सिंह उससे बहुत नाराज हो जायेगा। जोधा सिंह पुरातनपन्थी है। फिर उसे व उसके सड़के शेर सिंह को हरनाम सिंह भूटी-भाँखी नहीं भाता। वे कभी भी नहीं चाहेंगे कि जस्सी और हरनाम का आपस में ब्याह होने पाए। ऐसा करने वह जोधा सिंह व

उसके बेटों की नाराज़गी मोल लेना पसन्द नहीं करेगा। हानाँकि वह मन में यह भी अनुभव कर रहा था कि हरनाम सिंह का व्यक्तित्व हर प्रकार से जस्सी के उपयुक्त है और उस जैसे योग्य व सरकारी नौकरी में कार्यरत लड़के कहीं मिलते हैं। और अगर वह अपनी बेटों की शादी उससे कर देता है तो उससे लड़की का जीवन मुछी ही रहेगा। उसे मन में भय था तो केवल सामाजिक प्रतिष्ठा का तथा सरदार जोधा सिंह के विरोध का। इसी डर के कारण ही उसने जस्सी पर एक तरह से पाबन्दी लगा दी कि वह बिना विशेष कार्य के घर से बाहर न निकला करे और न ही कभी हरनाम से मिलने की कोशिश करे। उसने मन में यह भी निश्चय कर लिया था किसी भी समय मौका देखकर वह हरनाम को भी इस संबंध में चेतावनी दे देगा कि वह अपनी इस तरह की हरकतों से बाज़ रहे। अपने उसी निश्चय के तहत, अभी कुछ दिन पहले उसने हरनाम सिंह से मिलकर तनिक कठोर शब्दों में उसे समझाया था कि जो कुछ वह कर रहा है वह कमीनापन्थी है और इसका परिणाम उसके लिए बड़ा भयानक होगा।

हरनाम सिंह समझ नहीं पा रहा था कि वह जस्सी से किम तरह मिलकर बात करे। उसने जस्सी को वचन दे दिया था कि यदि यह व्याह करेगा तो केवल उससे ही। वह उसके अलावा किसी अन्य लड़की से शादी करने की बात सोच ही नहीं सकता। चाहे कुछ भी हो जाए वह अपने वचन को निभाएगा, वह जस्सी से ही व्याह करेगा। पर अब उसे आगे क्या कदम उठाना चाहिये इस सम्बन्ध में वह कोई निश्चय नहीं कर पा रहा था। आखिर सोच-विचार के बाद उसने यह तय किया कि वह इस सम्बन्ध में अपने मित्र सरदार मोहर सिंह से बात करेगा। गाँव में मोहर सिंह ही ऐसा व्यक्ति है जो इस मामले में उसकी सहायता कर सकता है, जो उसे उचित राय दे सकता है। वह जानता था कि मोहर बड़ा धाकड़ है और जिस काम को करने का बोझ उठा लेता है उसे पूरा करके ही रहता है। गाँव वाले भी उसे आदर देते हैं और अपनी समस्याओं के निदान के लिये उससे विचार-विमर्श करते हैं। फिर मोहर विचारों की दृष्टि से बड़ा उदार व प्रगतिशील है। ऊँच-नीच व जातपात के बंधनों को वह बिल्कुल नहीं मानता। वह उसका मित्र है उसका शुभचिन्तक है। उसे उस पर पूरा भरोसा है कि वह इस मामले में उसकी पूरी सहायता करेगा। और सिंह के साथ उसकी जो कहा-गुनी हो गयी थी उस मामले में भी उसने उसका ही पक्ष लिया था।

गत इतवार को वह मोहर सिंह से मिला। दोनों मित्र गुल्दारे के सामने वाली कच्ची सड़क पर थोड़ा आगे जाकर एक पुलिया पर बैठकर बातें कर रहे थे। बातचीत के दौरान हरनाम ने कहा—मोहर भाई! मेरी बात को तुम हल्के ढंग से न लो। जो निर्णय मैंने लिया है बहुत सोच-विचार के बाद लिया है। जस्सी के मन की बात भी तुम्हें बता चुका हूँ। वह भी हर तरह से तैयार है। जस्सी ने मुझे बताया था कि वह अपनी माँ को इस सम्बन्ध के लिये राजी कर लेगी। उसको भरोसा है कि उसकी माँ मान जाएगी। उसे खतरा है तो अपने बाप से। सरदार शंगारा सिंह कुछ सनकी स्वभाव का है। फिर उस पर तुम्हारे ताया सरदार जोधा सिंह का प्रभाव भी है। जोधा सिंह जी व शेर सिंह कभी नहीं चाहेंगे कि यह रिश्ता होने पाए। मासूम नहीं शेर बिना मतलब मुझसे क्यों खार खाए हुये है। जगह-जगह मेरी बुराई करता रहता है।

उसकी बात सुनकर मोहर ने कहा—देखो अगर तुमने मन में पक्का इरादा कर रखा है तो फिर किसी से उरने की कोई बात नहीं। इस मामले में अगर मेरे साथी जी या उनके लड़के शेर या दोस्त कोई क्काबट डालने की कोशिश करेंगे तो उनका भी हिम्मत से सामना करना पड़ेगा। तुम मुझ पर भरोसा रखो। मैं हर तरह से तुम्हारी मदद करूँगा। और केवल मैं ही नहीं बल्कि अगर जरूरत पड़ी तो मैं इन्द्र सिंह को अपने साथ ले लूँगा। बस सबसे जरूरी बात यह है कि तुम अपने फैसले पर डटे रहना। ऐसा न हो कि मैं बात को आगे बढ़ाऊँ और तुम पीछे हट जाओ।

—क्या बात कर रहे हो! मैं पीछे क्यों हटूँगा। बहुत सोच-विचार के बाद ही तो मैं तुम्हारे पास आया हूँ। अब इस काम को पूरा करवाना तुम्हारे ही जिम्मे है। और मैं यह भी जानता हूँ कि अगर तुम इस काम को करवाने का बीड़ा उठाओगे तो अवश्य ही उसमें सफलता मिलेगी। सरदार शंगारा सिंह के मन में यदि कोई भय है या मेरे बारे में ऐसी-वैसी धारणा है तो तुम इतने समर्थ हो कि उसे दूर कर सको। रहा सवाल तुम्हारे ताया या तुम्हारे शेर या दोस्त के विरोध करने का तो तुम उन लोगों को भी अपने काबू में ला सकते हो। शेर को तुम विश्वास दिला सकते हो कि मेरे मन में उसके लिए तनिक भी मेल नहीं है। उनकी दुश्मनी है तो दोबान चन्द से, मुझसे तो कोई बैर नहीं। हाँ अगर वे लोग मुझे मान नीच जात का मानकर मेरे खिलाफ है तो बात दीगर है। अपनी जात का बदल पाना तो मेरे बस में नहीं।

मोहर सिंह हमेशा ऊँच-नीच, असृग्धता और धार्मिक पापों का विरोधी

रहा था। वह तो ऐसे समाज के निर्माण की कल्पना करता था जिसमें हर किसी को समानता का अधिकार मिले, जाति अथवा धर्म के नाम पर किसी से पक्षपात न हो। वह अनुभव करता था कि बेशक हमने राजनीतिक स्वाधीनता प्राप्त कर ली है पर मानसिक रूप से हम आज भी रूढ़ियों व सड़े-गले संस्कारों के गुलाम हैं। हमारी सरकार ने, हमारे नेताओं ने व सामाजिक संस्थाओं ने समानता के राग तो बहुत बजाये है, अस्पृश्यता के कलंक को मिटाने के लिए बड़ी-बड़ी बातें तो बहुत की हैं पर इमानदारी से कोई महत्वपूर्ण कार्य नहीं किया। बल्कि किसी हद तो सच्चाई यह है कि हमारे नेताओं ने अस्पृश्यता की समस्या से प्रायः राजनीतिक लाभ उठाने की ही चेष्टा की है। मुँह से हम बातें तो बहुत करते हैं पर बातों को अमली जामा कहाँ पहना पाते हैं। हरनाम व जस्सी के सम्बन्धों को लेकर उसके मन में विचार आया कि वह अपने गाँव राजीपुर में तो एक उदाहरण पेश करके ही रहेगा। अपनी इसी भावना को व्यक्त करते हुए उसने हरनाम से कहा—अगर सरदार शंगारा सिंह और मेरे ताया सिख होकर भी जातपात की बात को उठाएँगे तो मैं जमकर उनका विरोध करूँगा। मैं तो यह मानता हूँ कि जो सिख जातपात व छुआछूत में विश्वास रखता है वह गुरुओं का अनादर करने का अपराध करता है, वह सिख तो हो ही नहीं सकता। अगर हम अपने गुरुओं के बताए हुए मार्ग पर नहीं चलते बल्कि उस सन्मार्ग के बजाए गलत राह पर चलते हैं तो हम अपराध करते हैं। तब हमारा गुरुवाणी का पाठ करना या गुरुद्वारे जाना बेमानी हो जाता है। हरनाम ! तुम धबराओ नहीं। तुम दोनों की मनोकामना को पूरा करवाना अब मेरे जिम्मे है। मैं कल ही इन्द्र सिंह से भी इस सम्बन्ध में बात करूँगा और अगर उसकी राय हुई तो शंगारा सिंह से मिलकर बात करूँगा।

मोहर की बातें सुनकर हरनाम को विश्वास हो गया कि अब शायद काम बन जाएगा। वह जानता था कि मोहर सिंह जैसा दिमाग और इन्द्र सिंह जैसा शरीर पूरे राजीपुर में किसी के पास नहीं। ये दोनों जिस काम को करने पर छुट जाएँगे उसे पूरा करके ही रहेंगे। अब वह घर लौटा तो वह बहुत हद तक सन्तुष्ट था।

अगले दिन अपराह्न में मोहर और इन्द्र शंगारा सिंह के घर पहुँचे। वे अभी सीधे शंगारा सिंह से बात करना नहीं चाहते थे। उन दोनों का विचार था कि पहले जस्सी की माँ को इस बात के लिये राजी किया जाए। उन्हें विश्वास था कि अगर वह मान गयी तो शंगारा सिंह को मनाने में विशेष

दिम्बत नहीं पड़ेगी। पत्नी पारिवारिक दुर्ग की रक्षिका होती है। और जब दुर्ग की स्थिति को दृष्टि में रखकर रक्षिका भोई निर्णय से सेती है तो दुर्ग के न्यायी को भी देर-मवेर उनके निर्णय के सामने नतमस्तक होना ही पड़ता है।

मोहर सिंह ने दरवाजे पर दस्तक दी। कुछ क्षणों बाद जस्ती ने दरवाजा खोला। दोनों को सामने देखकर वह कुछ चकित हो हुई। तभी मोहर ने पूछा—क्या चाची पर पर नहीं हैं?

—हाँ-हाँ पर पर ही है। वह पिछले कमरे में है। थीर जो, आप भीतर आकर बैठे, मैं उसे बुलाती हूँ। और इतना कहकर वह दूसरे कमरे की ओर चली गयी। दोनों मिल सामने बिठे पलंग पर बैठ गये।

जस्ती की माँ गमझ नहीं पा रही थी कि वे दोनों इस समय जबकि उमका पति घर पर नहीं है वे किस काम के लिये आए हैं। फिर भी तार पर दुपट्टा रखती हुई उनके पास आयी। उसे देखकर उन दोनों ने हाथ जोड़कर परोपीना कहा। जयाय में आशीष देती हुई वह बोली—आज का दिन तो बड़ा भागीभरा (शुभ) है जो दोनों बेटे एक साथ हमारे कुटिया पर आए हैं। कहे सब खैर तो है? पर इतना कहते हुए भी उसे अपने भीतर कुछ अजीब तरह की धुकधुकी सी महसूस हो रही थी। उसे लग रहा था कि अवश्य ही कोई खास बात होगी जिस कारण ये दोनों एक-साथ आए हैं।

तभी मोहर ने चेहरे पर कुछ प्रसन्नता की मुद्रा ओढ़ते हुए पूछा—कहो चाची, तुम्हारा क्या हालचाल है, भजे में तो हो? चाचा तो इस समय घेतों में होगा। खैर अभी हम बात तुमसे ही करने के लिये आए हैं।

फिर इन्द्र सिंह बोला—चाची, सोचा पहले तुमसे ही बात तय कर ली जाए। और अगर तुमने हमारी प्रार्थना मान ली तो हम समझेंगे कि जिस काम के लिये हम आए हैं वह लगभग पूरा ही हो गया। चाचा में इतनी विश्वास नहीं कि वह तुम्हारी मंजूरी को नकार सके।

इन्द्र के ये शब्द उसे अच्छे लगे। वह मन ही मन थोड़ा गर्व अनुभव करने लगी। पर वे दोनों बेसी प्रार्थना लेकर उसके पास आए हैं इसका अनुमान लगा पाने में वह स्वयं को असमर्थ पा रही थी। कुछ आश्चर्यचकित नज़रों से उसे देखती हुई बोली—तुम दोनों तो बहुत होनहार और योग्य बेटे हो। पूरे गाँव में तुम दोनों की बहुत इज्जत है मान है। तुम जरूर किसी बड़े काम के लिये ही आए हो ऐसा मेरा मन कह रहा है।

—काम तो अच्छा ही है चाची, हमारे लिये तुम्हारे लिये और इस पर के लिये, मोहर बोला।

फिर उसने जस्मी से कहा—जस्मी बहन, तुम थोड़ी देर के लिये दूसरे कमरे में चली जाओ, हमें जरा चाची में अकेले में कुछ बात करनी है और जो बात करनी है वह तुम्हारे ही भले के लिये है।

उसके ये शब्द सुनकर जस्मी तुरन्त वहाँ में उठकर बाहर आगन की ओर चली गयी। उसके जाने के बाद जस्मी की माँ ने कहा—बाते तो बाद में होती रहेंगी। पहले यह बताओ कि तुम दोनों गर्म दूध पियोगे या शर्बत ?

उसकी बात सुनकर पगड़ी को जरा हाथ से ठीक करते हुए मोहर बोला—चाची, क्यों कष्ट करोगी, क्या बिना दूध पिलाए हमारी बात को नहीं मानोगी।

—बेटे, पहले दूध पीना मान लो और उसके बाद ही मैं तुम लोगों की बात को मान पाऊँगी। तुम दोनों कुछ देर बातें करो। मैं अभी दूध लेकर आती हूँ। और इतना कहकर वह तनिक मुसकराती हुई चौके की ओर चली गयी।

चौके में पड़ोली में उपनों की हल्की आँच पर मिट्टी की रंगनी हाँडी में भैंस का गाढ़ा दूध धीरे-धीरे पक रहा था। दूध का रंग हल्का भूरा सा हो गया था। उस पर मलाई को मोटी परत जमी हुई थी। उसने काँसे के दो कटोरे में दूध डाला, दो-दो चम्मच छौड़ घोली। फिर दोनों कटोरे में मलाई डालकर उन दोनों के पास कमरे में आयी। दोनों को दूध से भरे कटोरे देती हुई बोली—अब कहो चाची के पास किस काम के लिए आए हो।

दोनों मिलीं ने एक दूसरे की ओर देखा, आँखों ही आँखों में थोड़ा मुसकराए और फिर घूट-घूट दूध पीने लगे। पाँच-सात घूट पीने के बाद मूँछों पर लगे दूध को हाथ में पोंछते हुए मोहर बोला—चाची ! जस्मी बहन तो अब सिपानी हो गयी है। उसी के रिरते के सम्बन्ध में ही हम दोनों बात करने आए हैं। लड़का हमारा देखा है, तुम लोगों का भी देखा-माना है। और हम सोचते हैं कि अगर यह सम्बन्ध बन जाता है तो दोनों घरों के लिये बड़ा अच्छा रहेगा।

—कौन लड़का है, किस घर की बात कर रहे हो ?

—ठूठी वाले हरनाम सिंह को तो तुम अच्छी तरह से जानती ही हो। बड़ा थच्चा चरित्रवान लड़का है। डाकखाने की सरकारी नौकरी है। अच्छी तनपा पाता है। ये शब्द मोहर ने कहे।

मोहर की बात सुनकर उसके माये पर कुछ बस पड़ गये। फिर वह बोली—उस हरनाम सिंह के बारे में कह रहे हो ? अरे बेटा वह तो नीच जात



का है। उसको अपनी बेटी कैसे दे सकते हैं। जरा सोच-समझकर बात करो, क्या कभी ऐसा भी हो सकता है। आखिर हमारे घर की, हमारे धानदान की मान-मर्यादा है। जस्सी का ब्याह उससे कैसे हो सकता है ?

—होने को क्या नहीं हो सकता चाची। आजकल जातपात को कौन देखता है। देखना तो यह है कि घर कैसा है। उसका चाल-चलन कैसा है, उसकी शक्ल-मूरत, उसकी तन्दुरुस्ती कैसी है, क्या रोजगार करता है।

मोहर की बात को आगे बढ़ाते हुए इन्द्र सिंह बोला—चाची, वह जमाना गया जब माँ-बाप सब कुछ अपनी मनमानी से कर देते थे। आज तो लड़के-लड़की की पसन्द भी देखी जाती है। इस बारे में हमें जस्सी की पसन्द भी देखनी होगी। आखिर जिन्दगी तो उसे काटनी है। तुम उससे भी पूछकर उसकी राय जान सकती हो। मुझे मालूम है कि जिस प्रकार हरनाम उसको पसन्द करता है उसी तरह जस्सी भी उसको चाहती है। चाची, सच्ची बात तो यह है कि वे दोनों एक दूसरे से प्रेम करते हैं और हमारा यही कहना है कि तुम और चाचा इस रिश्ते को स्वीकार कर लो।

—बेटे, तुम तो ऐसे बात कर रहे हो मानो यह शादी गुड़े-गुड़ी का खेल हो। इस तरह के काम ऐसे हड़बड़ी में नहीं किये जाते। उसके लिये सोचना-विचारना पड़ता है।

इन्द्र ने कहा—अधिक सोचने-विचारने से भी कभी-कभी बात बिगड़ जाती है। कुछ भगवान पर गुरु महाराज पर भी भरोसा करके काम कर देना चाहिये। मुझे तो लग रहा है कि भगवान भी यही चाहते हैं कि यह सम्बन्ध बन जाए। चाची, अच्छा तो यह रहेगा कि तुम इस बारे में जस्सी के मन की बात जान लो।

पूर्व इसके कि जस्सी की माँ कोई उत्तर दे पाती बीच में मोहर बोम पड़ा—जस्सी के मन की बात तो हमें मालूम ही है। उससे क्या पूछना है। वह तो हरनाम से ब्याह करना चाहती ही है। हाँ चाची, तुम अपने मन की बात बताओ। क्या तुम्हें हरनाम में कोई कमी नजर आती है। क्या तुम्हें वह पसन्द नहीं है ?

—हरनाम में क्या कमी हो सकती है। देखने में सुन्दर है तन्दुरुस्त है। मुझे या जस्सी के बापू को जब कभी मिलता है बटे आदर से हाथ जोड़कर माया टेकता है। उसमें कोई कमी नहीं। बस कमी है तो उसकी जात में। अगर वह ऊँची जात का होता तो हमें क्यों इनकार हो सकता था।

हरनाम बोला—जातपात पर आज कौन विचार करता है। अनेक लोग

तो दूसरी जाति में ही नहीं बल्कि दूसरे धर्म के लोगों के साथ रिश्ते-नाते करने लगे हैं, दूसरे देशों के लोगों में रिश्ते होने लगे हैं। फिर हरनाम तो सिख है। सिख धर्म में तो इस तरह के व्याह करने की पूरी छूट है। और साफ बात तो यह है कि हम दोनों इस सम्बन्ध को बनाने का निर्णय ले चुके हैं। यह शादी तो होनी ही है! हम नहीं चाहते कि कोई व्यक्ति इस शुभ काम में अड़चन डाले। हम चाहते हैं कि तुम चाचा को भी हमारे मन की बल्कि हमारे इस फैसले की बात बता दो। उसे इस सम्बन्ध के लिये राजी कर लो।

जस्मी की माँ अली प्रकार से जानती थी कि उसकी बेटी हरनाम से प्रेम करती है और वह उससे व्याह करना चाहती है। हरनाम व इन्द्र की माताओं से भी वह बाफ समझ गयी थी कि वे भी अपनी बात को मनवाने के इरादे से ही उसके पास आए हैं। और सबसे बड़ी बात यह थी कि अपने अन्तर्मन में वह भी हरनाम को पसन्द करती थी। उसकी आत्मा की यही आवाज थी कि इस व्याह से उसकी बेटी का जीवन सुखी रहेगा। बस उसे डर था तो केवल पति का। सहमा वह धोल पड़ी—जो तुम लोग कह रहे हो वह ठीक ही लगता है। तुम लोगों की बात को मानने से मुझे कोई इन्कार नहीं। तुम इस बारे में अपने चाचा से भी बात कर लो। अगर वह हाँ कह देगा तो मुझे क्या एतराज होगा।

उसकी बात सुनकर दोनों मिलो को लगा कि बस अब काम बन गया। जब लडकी की माँ राजी है तो बाप के मानने की भी बहुत सम्भावना है। जब जस्मी चाहती है, उसकी माँ चाहती है तो शंगारा सिंह को क्या शक है। उमे भी झुका लिया जाएगा। फिर इन्द्र सिंह बोला—चाचा! तुमने हमारी बात रख ली। हमें तुमसे यही आशा थी। मबसुब माँ हो तो तुम जैसी हों। चाची, अब हम समझते हैं कि तुम्हारी तरफ से हाँ ही है। जब तुम तैयार हो गयीं तो हमें उम्मीद है तुम तो चाचा को भी राजी कर लोगी। तुम उसे साफ बता देना कि हम दोनों इस रिश्ते को लेकर आए थे और हम चाहते हैं कि यह सम्बन्ध जल्दी से जल्दी बन जाए। तुम आज ही चाचा में बात कर लेना और हमारा फैसला उसे बता देना। अच्छा अब हम चलते हैं। और वे दोनों उसे घन्घुवावद और साथ ही साथ बधाई देकर घर से बाहर निकल आए। वे बड़े उत्साह व हर्ष में लम्बे-लम्बे डग भरते हुए बापरा लौट रहे थे। उनके चेहरों के भाव व उनकी चाल से यों लग रहा था मानो वे कोई बहुत बड़ा किना जीत कर आ रहे हों।

रात को जस्सी की माँ ने अपने पति को बताया कि इन्द्र सिंह व मोहर सिंह उसके पास क्यों आए थे और उन दोनों ने मन में क्या फसला ले रखा है। पत्नी की बात सुनकर शगारासिंह के मन में एक उधेड़बुन सी शुरू हो गयी। वह समझ नहीं पा रहा था कि अब उसे कौन सा रास्ता अपनाना चाहिये। पत्नी की तरह उसे भी हरनाम सिंह हर तरह से पसन्द था। वह भी जानता था कि जस्सी हरनाम को चाहती है। उसे हरनाम के मजहबी सिख होने पर इतना एतराज नहीं था जितना वह अपने मिल जाँघा सिंह की नाराजगी से डरता था। वह जानता था कि जोघा सिंह व उसके लड़के इस रिश्ते के लिये कभी भी तैयार नहीं होंगे। बल्कि वे पूरी शक्ति से विरोध ही करेंगे। अपनी भावना को व्यक्त करते हुए उसने पत्नी से कहा—जस्सी की बेवै ! मेरी तो समझ में नहीं आ रहा कि अब हमें क्या करना चाहिये। मोहर और इन्द्र की बात से इन्कार करना भी हम लोगों के लिये ठीक न होगा। उनकी बात को न मानने का मतलब हाँगा उनसे खुली दुश्मनी भाल लेना। और एक बात साफ ज्ञान से कि अगर वे दोनों इस रिश्ते को बनाना चाहते हैं तो वह बनकर ही रहेगा। वैसे मोहर सिंह इतना खतरनाक आदमी नहीं है। हाँ यह इन्द्र सिंह बड़ा जिद्दी स्वभाव का है। वह जिस काम को करने का बीड़ा एक बार उठा लेता है तो उसे पूरा करके ही दम लेता है। उसके धाकड़पन उसकी ताकत में हर कोई डरता है।

—जस्सी के बापू ! हमें उसकी जिद से क्या लेना-देना है। पर एक बात तो सच है कि मोहर व इन्द्र हमारे दुश्मन नहीं हैं। वे दोनों हमें हमेशा आदर-मान ही देते रहे हैं। सबसे बड़ी बात तो यह है कि वे हम लोगों का हित देखकर ही बात करने आए थे। उनकी बातों में साफ लग रहा था कि वे हमारी बेटी की खुशी चाहते हैं।

—साँ तो ठीक है। मैं यह भी मानता हूँ कि हरनाम सिंह जैसे योग्य लड़के आजकल कहाँ मिलते हैं। मुझे तो लगता है कि मैं कोशिश भी करूँगा तो उस जैसा बर न पोज पाऊँगा। अभी तक जस्सी के लिये मैंने जो दो-तीन लड़के दिये हैं उनमें कोई न कोई कमी ही नजर आयी है। किसी को शराब पीने की लत है तो कोई पुलिस का मोखबर है। सोनीपत वाला लड़का काम-धंधे के मामले में ठीक है पर वह थोड़ा लँगड़ाकर चपता है। उन सबसे हरनाम कहीं बहुत अच्छा है। अभी तो मेरा दिमाग काम नहीं कर रहा। समझ में नहीं आ रहा कि क्या किया जाए।

—देखो, जब हरनाम तुम्हें पसन्द है, मुझे पसन्द है और सबसे बड़कर

हमारी बेटी को पसन्द है तो गुरू महाराज का नाम लेकर हमें यह रिश्ता स्वीकार कर लेना चाहिये।

—जस्ती की बेबे ! तुम तो हर काम में जल्दी में रहती हो। मुझे कुछ सोचने-विचारने का मौका भी दो। जोधा सिंह से इस मामले में सलाह लेना शायद ठीक न होगा। वे लोग तो उलटी बात ही करेंगे। कुछ देर चुप रहने के बाद वह बोला—मेरा विचार है कि इस बारे में सरदार दलीप सिंह से बात की जाए। वह बहुत समझदार, दुनियादार और मुत्तझा हुआ आदमी है। वह गाँव के किसी गुट में भी नहीं। फिर वह मेरा हमेशा शुभचिन्तक रहा है। धर्म और कामदे-कानून की भी उसे अच्छी-खासी जानकारी है। मैं कल ही उससे मिलकर सलाह-मशविरा करूँगा। सबसे बड़ी बात यह है कि हमें अपनी बेटी की खुशी देखनी है और हम इन्द्र सिंह व मोहर से दुश्मनी भी नहीं करना चाहते। इस में कल मुवह ही सरदार दलीप सिंह से बात करूँगा।

सरदार दलीप सिंह गाँव की राजनीति में कोई भाग नहीं लेता था। पर गाँव वाले उसे उचित आदर-मान देते। अपनी समस्याओं के निदान के लिये प्रायः लोग उसके पास जाने रहते थे। लगभग बीस वर्षों तक अबाला में वह एक सफल वकील का मुन्शी रहा था। यद्यपि वह मिडिल पास था पर उर्दू व अंग्रेजी का उसे अच्छा ज्ञान था। देश की सामाजिक स्थितियों तथा कोर्ट-फौजदारी के कामों का वह अच्छी तरह से समझता था। बीस वर्ष तक मुन्शी का काम करते-करते सहसा उसके मन में एक प्रकार का वैराग्य सा पैदा हो गया। वह वकील की नौकरी छोड़कर गाँव में आ गया। उसकी अवस्था साठ वर्ष के आसपास थी। कद लंबा-ऊँचा व शरीर गौरवर्ण था। वह प्रायः सफेद कुरता व लूठीदार पायजामा पहनता। उसके गोरे मुख पर शुभ्र लंबी दाढ़ी खूब फबती। उसका सम्पूर्ण व्यक्तित्व बहुत आकर्षक था। बड़े सलीके से बात करके लोगों का मन मोह लेने की उसमें अद्भुत क्षमता थी। नौकरी छोड़ने के बाद उसके रहन-सहन में बहुत परिवर्तन आ गया था। प्रातः स्नान आदि से निवृत्त होकर गुरुद्वारे जाना उसका नियम बन गया था। अब वह पूरी तरह से धार्मिक धृति धारण कर चुका था। गुरु-घर में उसकी आस्था दिनोदिन बढ़ती जा रही थी। गाँव के लोग उसे एक निष्ठावान आदर्श सिख मानते थे। शंगारा सिंह से उसकी अच्छी-खासी मित्रता थी। जब कभी शंगारा सिंह को कोई समस्या परेशान करने लगती तो वह उसके निदान के लिये सलाह-मशविरा करने के लिये दलीप सिंह के पास पहुँच जाता।

अगले दिन प्रातः शंगारा सिंह अपनी नयी समस्या के सिंगसिते में विचार-विमर्श करने के लिये उसके मकान पर पहुँचा। दलीप-सिंह उस समय उर्दू अखबार 'मिल्ला' पढ़ रहा था। अपने मित्र को देखकर बड़ी प्रसन्न मुद्रा में बोला—आओ शंगारा सिंह, कहो क्या हाल है? आज कई दिनों बाद मेरे गरीबखाने पर आए हो।

यह कहकर उसने अखबार पर रख दिया और उसके चेहरे की ओर देखते हुए बोला—कुछ परेशान से लग रहे हो, क्या कोई ऐसी-वैसी बात तो नहीं हो गयी? फिर उसने पत्नी को बुलाकर कहा—अरी भाग्यवान, देख शंगारा सिंह आया है। इसके लिये कुछ सस्सी-पानी तो ला। पर अभी शंगारा सिंह ने कहा—भाई, नाश्ता अभी करके ही आ रहा हूँ। अपना घर है, फिर कभी खा-पी लूँगा। अभी जिन काम के लिये मैं आया हूँ उसके बारे में बात कर लूँ।

—हाँ तो बताओ क्या काम है, किस संजट में फँस गये हो? भाई, मैंने तो तुमसे कई बार कहा है कि अब दुनियाभर के लफड़ों में क्यादा न पड़ा करो। पर तुम बाज ही नहीं आते। जब तक किसी खुराफात में टाँग न अड़ा लो तब तक तुम्हारा खाना ही ह्रम नहीं होता।

शंगारा सिंह उसकी बात सुनकर कुछ क्षणों के लिये झुप रहा मानो कुछ मनन कर रहा हो। फिर बोला—दलीप सिंह, जस्सी अब सपानी हो गयी है। सोचता हूँ जल्दी से जल्दी उसके हाथ पीले करके अपनी जिम्मेदारी से मुक्त हो जाऊँ। मैंने तुमसे उसके लिये कोई लड़का ढूँढ़ने के लिये कह रखा है। अब एक लड़का तो मेरी निगाह में है। पर उससे जस्सी की शादी करने में कुछ खतरे भी पैदा हो सकते हैं। सबसे बड़ी अड़चन जातपात की पड़ रही है।

—अरे भाई पहचानिये ही बुझाओगे या मतलब की बात करोगे। साफ बताओ कौन लड़का है, कहाँ का रहने वाला है, क्या काम करता है?

—लड़के को तुम भी अच्छी तरह से जानते हो। मेरा तो मन नहीं मान रहा। पर मुझ पर गाँव के ही दो जाने-माने व्यक्ति इस रिश्ते के लिये दबाव डाल रहे हैं। हालाँकि वे दोनों मेरे दुश्मन नहीं हैं बल्कि हितैषी ही लगते हैं। उन दोनों की बातों में कुछ घमकी का आभास होता है। वे पर आकर जस्सी की बेबे को साफ बता गये हैं कि जस्सी का ब्याह उसी लड़के से ही करना होगा। मुझे तो इस बात पर यकीन नहीं होता पर उन दोनों का कहना है कि जस्सी और यह लड़का दोनों एक दूसरे को चाहते हैं और आपस में शादी करने के लिये एक दूसरे को वचन दे चुके हैं।

शंगारा सिंह की बात सुनकर दलीप सिंह के माथे पर तनिक बल पड़ गये। वह आँखें सकोड़कर बोला—फिर वही पहली बुझा रहे हो। यह गोल-मोल बात करने की तुम्हारी आदत बड़ी खराब है। अरे भलेमानस यह बताओ कि वह लडका कौन है और वे दो व्यक्ति कौन हैं जो इस तरह की धमकी दे गये हैं।

—तो मुनो, लडका है डाकखाने का बाबू हरनाम सिंह और उसका पक्ष लेने वाले हैं अपने ही गाँव के इन्द्र सिंह व मोहर सिंह।

—हरनाम सिंह तो बड़ा भला लडका है। सारा गाँव उसकी तारीफ करता है। भाई शंगारा सिंह! अगर हरनाम सिंह इस सम्बन्ध के लिये तैयार है तो फिर और ज्यादा कुछ न सोचो, बस रिश्ता कर ही डालो। उस जैसे बरसरे रोजगार लड़के भाग्य से ही मिल पाते हैं। उसकी शक्ल-सूरत भी खासी अच्छी है।

—खाली शक्ल-सूरत अच्छे रोजगार से कुछ नहीं होता। यह क्यों भूल रहे हो कि वह मजहबो सिख है, हरिजनों की बस्ती, ठट्ठी में रहता है। क्या मैं अपनी बेटो का हाथ किसी नीच जात के लडके के हाथ में दे दूँ। न ही हमारे परिवार में और न ही शायद गाँव के किसी खानदान में इस तरह जातपात के बन्धन को तोड़कर कोई ब्याह हुआ है।

—मानता हूँ कि तुम्हारे परिवार में अथवा गाँव में अभी तक इस तरह की शादियाँ नहीं हुईं। पर अब दूसरे शहरों-कस्बों में तो होने लगी हैं। इस प्रकार के सम्बन्ध होने से हमारे समाज का, हमारे देश का हित ही होगा। यह सही है कि हमारे पूर्वजों ने सामाजिक व्यवस्था बनाए रखने के लिये कुछ क्रायदे-कानून बनाए थे, समाज की मर्यादाओं को निर्धारित किया था। पर ये सामाजिक मानदंड समय के साथ-साथ बदलते रहने चाहिये। लेकिन ऐसा हमारे यहाँ नहीं हो पाया। हमारा समाज समय के साथ उतना नहीं बदला जितना उसे बदलना चाहिये था। उसमें कितनी ही रूढ़ियाँ पनप चुकी हैं, कितनी ही विभंगतियाँ उत्पन्न हो चुकी हैं। आज आवश्यकता इस बात की है कि इन रूढ़ियों को तोड़ा जाए, पैदा हुई विभंगतियों को मिटाया जाए। भाई शंगारा सिंह, आज दुनिया कहीं से कहीं पहुँच चुकी है। आदमी चन्द्रमा पर पहुँचने के बाद दीगर ग्रहों पर पहुँचने की चेष्टा कर रहा है और हमारे साथ विडम्बना यह है कि हम अभी तक कोल्हू के बैल की तरह प्रातीयता, धार्मिक पाखंडों की ही परिक्रमा कर रहे हैं। भाई, मैं तो यह

तुम जातपात के फेर में न पड़ो, केवल बेटी का हित देख और उमरा ब्याह-हरनाम से कर दो।

—दलीप सिंह ! तुम्हारी बातें सुनने में तो अच्छी लगती हैं। लेकिन उनको वास्तविक रूप देना आसान नहीं है। तुम जो कहने हो वह करने से परिवार की मर्यादा पर आंच तो आ ही सकती है। धानदान की इश्वर पर बट्टा लग सकता है। ऐसा विद्रोही काम करके हमारी सिख बिरादरी ही हम पर जेंगलियाँ उठाने लगेगी। सब ओर से ताने और उगड़न्द सुनने को मिलेंगे।

—जिसे समाज के लिये कुछ नया करना होता है वह लोगों की बेकार की बातों व तानों से नहीं डरता। शंगारा सिंह, तुम तो गुरार के निपटारान उपासक हो, स्वयं को एक सच्चा सिख मानते हो। और यह भी जानने होगे कि हमारे गुरुओं ने हमेशा जातपात के खिलाफ आवाज उठाई है। उन्होंने हम सिखों को ही नहीं बल्कि पूरे संसार को समानता का पाठ पढ़ाया है। यह भूल जाओ कि हरनाम एक भबहबी सिख है। बस यह जानो कि वह एक सच्चा सिख है। बान की खाल उतारने के बजाए साहम करके जम्मी बेटी का ब्याह उस युवक से कर डालो। इन अनपढ़-पिछड़े लोगों की बेबकान की चिंता न करो। याद रखो मुसिखित व नागरिक लोग तुम्हारे इस साहस का दुग्गान करेंगे, तुम्हारी हिम्मत की दाद देंगे।

—पर मेरी समझ में यह नहीं आ रहा कि इन्द्र व मोहर इस मामले में इतनी दिलचस्पी क्यों ले रहे हैं। मैं अपनी बेटी की शादी जहाँ चाहूँ जिससे चाहूँ करूँ, उनको हमारी पारिवारिक बातों में दखल देने का क्या हक है। बड़े बनते हैं हमारा हित चाहने वाले।

—तुम मानो न मानो, पर जो कुछ वे चाहते हैं उससे तुम्हारा व जस्सी बिटिया का हित ही होगा। तुम जोधा सिंह को अपना मित्र मानते हो। जोधा सिंह को इन्द्र सिंह व उसका बाप दीवान चन्द फूटी आँखों नहीं भाते। जोधा सिंह का प्रभाव तुम पर तो है ही। शायद किसी हद तक तुम भी इन्द्र सिंह को अपना दुश्मन ही मानते हो। पर किसी ने कहा है न कि मूर्ख दोस्त से अकलमन्द दुश्मन कहीं बेहतर होता है। इन्द्र को तुम दुश्मन मान सकते हो। लेकिन मैं जानता हूँ कि वह तुम्हारा अकलमन्द दुश्मन है। इन्द्र व मोहर हरनाम के दोस्त हैं। वे दोनों यह जानते हैं कि हरनाम और जस्सी एक-दूसरे से प्रेम करते हैं और उन दोनों का आपस में ब्याह हो जाने से दोनों का जीवन सुखी रहेगा। शंगारा सिंह ! एक बात अच्छी तरह समझ लो कि अगर

हरनाम, जस्सी, मोहर व इन्द्र इस सम्बन्ध को बनाने का फैसला कर चुके हैं तो यह होकर ही रहेगा। इन्द्र और मोहर को मैं तुमसे ज्यादा जानता-समझता हूँ। वे दोनों धुन के पक्के हैं। उन्हें अपनी शक्ति का भी एहसास है। तुम्हें उनकी दुश्मनी बहुत मर्होंगी पढ़ सकती है।

शंगारा सिंह दलीप सिंह की बातों के महत्व को अच्छी तरह से समझ रहा था। यह जानता था कि इस सम्बन्ध को न बनाने के भयानक परिणाम हो सकते हैं। यह यह भी जानता था कि उसकी अपनी बेटी जस्सी भी जिद्दी स्वभाव की है। उसे भी अपने इरादे में हटा पाना उसके लिये मुश्किल होगा। जोर-शबरदस्ती करने पर वह कोई खतरनाक कदम उठा सकती है। कहीं निराश होकर उसने आत्महत्या कर ली तो क्या होगा। तब क्या उसकी, उसके परिवार की बदनामी न होगी। यह भी हो सकता है कि इन्द्र व मोहर की मदद से हरनाम उसे कहीं भगाकर ले जाए, किसी दूसरे शहर में जाकर उससे शादी कर लें। और अगर कहीं ऐसा हो गया तब क्या उसकी नाफ नहीं कट जाएगी। तब क्या उसके परिवार पर कलंक नहीं लगेगा। अपनी इसी आशंका को व्यक्त करते हुए उमने दलीप सिंह से कहा—भाई, मेरा दिमाग तो बिल्कुल काम नहीं कर रहा। क्या कहीं क्या न कहीं। कहीं ऐसा न हो कि तीनों दोस्त मिलकर जस्सी को कहीं दूसरी जगह ले जाकर अपनी मनमानी कर ले मतलब उन दोनों का ब्याह करवा दे।

दलीप सिंह जानता था कि हालात ने अगर उन्हें मजबूर किया तो वे लोग ऐसा कदम भी उठा सकते हैं। यही सोचकर उसने कहा—तुम जो सोच रहे हो वह भी हो सकता है। यह न भूलो कि जस्सी व हरनाम सिंह बालिग हैं। उन्हें आपस में शादी करने का कानूनी हक भी हासिल है। वे विवश होकर अदालत में आकर शादी कर सकते हैं। और अगर उन्होंने ऐसा कर लिया तब तुम क्या कर सकोगे। तब कानून उनकी पूरी मदद करेगा। इसलिये दोस्त, मेरा तो यही कहना है कि दुनिया को लात मारो, सूख लोगों की बेकार की बकवास से मत डरो और जल्दी से जल्दी बिटिया का ब्याह हरनाम सिंह से कर डालो। ज्यादा सोच-सोचकर अपना दिमाग शराब न करो। गुप्त महाराज पर भरोसा रखो। सब ठीक ही होगा।

—अच्छा दलीप सिंह, अब मैं चलता हूँ। तुमसे मिलकर मेरे मन का बोझ हल्का हो गया है। मैं हमेशा तुम्हें मानता रहा हूँ और अब भी तुम्हारी राय की कद्र करता हूँ। मैं बहो कलंगा जो तुम कह रहे हो। अभी-अब जाकर तुम्हारी भरजार्ड को भी तुम्हारे विचारों की जानकारी देता हूँ।



## अट्टाईस

गत बीस-पच्चीस दिनों से प्रीतो का स्वास्थ्य ठीक नहीं चल रहा था। मन में लगी चिन्ता से वह दिनोदिन दुर्बल होती जा रही थी। उसके पिता प्रताप सिंह को जब से बलदेव के साथ उसके प्रेम-सम्बन्ध के बारे में मालूम हुआ था उसी दिन से उस पर बिना बताए घर से बाहर निकलने पर प्रतिबंध लगा दिया था। बलदेव को उसने स्पष्ट तो नहीं पर सांकेतिक भाषा में बता दिया था कि वह नहीं चाहता कि वह उसके यहाँ आए-जाए अथवा प्रीतो से मिल-मिलाप रखे। अबलमन्द के लिये इशारा बहुत होता है। बलदेव उसका मतलब समझ गया था और उसने उसके यहाँ आना बन्द कर दिया था। प्रीतो को मदाने का अब प्रश्न ही नहीं रह गया था।

प्रीतो का ताया जोधा सिंह लुधियाना के समीप स्थित गोविन्दपुर गाँव में उसके रिश्ते की बात कर आया था। वहाँ के सरदार तारा सिंह का लड़का बोध सिंह उसने पसन्द किया था। तारा सिंह के पास गाँव में लगभग तीस एकड़ की खेती थी। घर में गुजर-बसर मजे में हो रही थी। उसके दो लड़के और एक लड़की थी। बोध सिंह बड़ा लड़का था। उसकी उम्र पैंतीस वर्ष के आसपास थी। उसकी पत्नी का दो वर्ष पहले निधन हो गया था। उसकी दो वर्ष की एक बच्ची थी जिसके लालन-पालन की जिम्मेदारी उसकी माता व छोटी बहन पर थी। बोध सिंह की उम्र ऐसी थी कि अभी उसकी दोबारा शादी हो सकती थी। गोविन्दपुर से सौटकर जोधा सिंह ने अपने छोटे भाई प्रताप सिंह को बताया था कि लड़के को वह पसन्द कर आया है। बेशक लड़के की उम्र प्रीतो के मुकाबले थोड़ी ज्यादा है पर दीमर-बातों को देखते हुए वह ठीक ही है। परिवार में किसी बात की कमी नहीं और प्रीतो उस घर में सुखी रहेगी। सरदार नानक सिंह भला आदमी है और उसका गाँव में इज्जत-मान है। लड़का दुबला व लंबा है। शरीर का रंग तनिक साँवला है। चेहरे पर चेचक के हल्के निशान हैं पर देखने में वह अच्छा लगता है। चरित्र की दृष्टि से भी ठीक ही मुना है। पिता और छोटे भाई के साथ खेती का काम करता है। बड़े भाई की बात पर सोच-विचार करके प्रताप सिंह ने मन में निर्णय ले लिया था कि वह किसी समय गोविन्दपुर जाकर लड़का देख आएगा और अगर उसे रिश्ता पसन्द आ गया तो वह कुछ पन-गुप्प भेंट करे।

रिश्ते की बात तय कर आया। कुछ माह बाद कुड़माई की रस्म और ब्याह कर दिया जाएगा। प्रसिन्नी मन से न चाहते हुए भी पति की बात मानने के लिये विवश हो गयी थी।

पिता के निर्णय से प्रीतो की आशाओं पर तुषारपात हो गया था। उसे अब जीवन नीरस लगने लगा था। चिन्ता में डूबी वह सोचती रहती कि क्या अब वह कभी अपने बलदेव से नहीं मिल पाएगी। जो सपने उसने मन-प्राणों में सँजोए थे क्या वे साकार नहीं होंगे। जीवन में जिन बहारों की कल्पना की थी क्या वे अब कभी नहीं आएँगी, क्या उसके मन-आंगन में मोहक कलियाँ नहीं चटखेंगी। क्या उसकी जिन्दगी किसी ऐसे मरुस्थल की तरह बन जाएगी जहाँ प्रायः तन-मन को झुलसा देने वाली गर्म हवाएँ ही चलती रहती है, क्या अमृत-बूंदों के लिये यह तरसती ही रहेंगी। उसने बलदेव को जो वचन दिये थे क्या वह उनको पूरा नहीं कर पाएँगी, क्या वह उसके साथ विश्वासघात करेगी। उफ! अब उसका भविष्य क्या होगा। क्या वह घुट-घुट कर भीतर ही भीतर पिघलती रहेगी, क्या उसे तिल-तिल मरना होगा।

प्रसिन्नी व प्रताप सिंह समझ नहीं पा रहे थे कि उनकी बेटी को क्या रोग हो गया है। उसकी सेहत दिनोदिन कमो गिरती जा रही है। माँ के हकीम मिल्ही राम से उसका इलाज करवाया जा रहा था। पर उसकी दवाई से प्रीतो के स्वास्थ्य में कोई सुधार नहीं हो रहा था। उसकी काया कमजोर होती जा रही थी। चेहरे की रौनक व लालिमा भासूम नहीं कहाँ लुप्त होती जा रही थी। होठ जो कभी गुलाबी-चिकने-मोहक थे अब सूखे-मुरझाए से नज़र आते थे। आँखें भीतर घँसती जा रही थी। आकर्षक व्यक्तित्व मुरझाता जा रहा था। देह तपती रहती थी। कभी-कभी सूखी खाँसी से वह परेशान हो उठती थी। स्वभाव में कुछ चिड़चिड़ापन आ गया था। अब उसे किसी की कोई बात नहीं सुहाती थी। प्रायः वह तनाव की स्थिति में रहती। उसकी यह स्थिति तथा बदले हुए स्वभाव को देखकर प्रताप सिंह व प्रसिन्नी भी परेशान नज़र आते। लेकिन उन दोनों को मन में यह भी आशा थी कि जब उसका ब्याह हो जाएगा तब उसकी मनःस्थिति ठीक हो जाएगी, उसका स्वास्थ्य सुधरे जाएगा।

वह्न की दशा देख-देख कर मोहर सिंह भी मन ही मन परेशान रहता। पर पिता की खिद के सामने वह कुछ कर पाने में स्वयं को रखा था। वह यह भी अनुभव कर रहा था कि माँ इस सम्बन्ध में है, पर वह पति के दबाव के कारण चुप रहती है।

मे विचार आता कि वह पिता की बात को नकारकर बलदेव और प्रीतो को सिविल मैरेज करवा दे। इस तरह का विचार कुछ क्षणों के लिये ही आता। ऐसा बड़ा कदम उठाने के लिये उसे अपने भीतर साहस का अभाव नगता। यहूयह भी सोचता कि इस मामले में वह अपने दोस्त इन्द्र मिह से विचार-विमर्श करे बल्कि प्रीतो व बलदेव का व्याह करवाने के लिए उमका सहयोग प्राप्त करे। परन्तु मानूस नहीं क्या सोचकर वह चुप रह जाता। उसकी उदार, विद्रोही व क्रांतिकारी भावनाओं को पता नहीं कैसा काठ मार गया था। पिता व माया ने टक्कर लेने की उसे हिम्मत नहीं पड़ रही थी। शायद वह उपयुक्त-समय की प्रतीक्षा कर रहा था।

अभी कुछ दिन पहले मरदार जोधा सिंह को गोविन्दपुर से मरदार तारा सिंह का पत्र प्राप्त हुआ था। तारा सिंह ने लिखा था कि जल्दी ही कोई शुभ मूर्त निकलवाकर वह उन्हें पत्र द्वारा सूचित करेगा कि वे लोग अब गोविन्दपुर आकर ठाके (रांक) की रस्म अदा कर जाएँ। दोनों भाई जोधा सिंह व प्रताप सिंह उत्सुकता से उसके पत्र का इन्तजार कर रहे थे। पत्र न आने से उन्हें मन में कुछ चिन्ता सी हो रही थी। वे सोच रहे थे कि कहीं ऐसा न हो कि वह अपनी बात से हट जाए और अपने बेटे का रिश्ता कहीं दूसरी जगह तय कर ले।

एक सप्ताह बाद जोधा सिंह को गोविन्दपुर से आया एक पत्र मिला। पर वह पत्र सरदार तारा सिंह का न होकर उसके बेटे बोध सिंह द्वारा लिखा हुआ था। पत्र पढ़कर जोधा सिंह विचलित हो उठा। वह समझ नहीं पा रहा था कि बोध सिंह के दिमाग को क्या हो गया है। उसने इस तरह का पत्र कभी लिखा। अगर उसके मन में कोई ऐसी बात थी तो उसे उस समय ही इन्कार कर देना चाहिये था जब वह उसके बाप से बात करने उनके महीं गोविन्दपुर गया था।

पत्र में बोध सिंह ने जो कुछ लिखा था उसकी जानकारी वह प्रताप सिंह को कैसे दे और कहाँ दे, इस बारे में वह निर्णय नहीं कर पा रहा था। वह जानता था कि पत्र में दी गयी सूचना को जानकर उसके मन को आघात पहुँचेगा। पर उसे बताना भी जरूरी था। अब आगे इस विषय में क्या कार्य-वाही करनी होगी उस पर भी सोचना-विचारना था। पहले उसके मन में आया कि वह अभी पत्र लेकर उसके घर पर पहुँचकर बात करे। पर फिर लगा कि घर पर इस दुःखद खबर को सुनाना उचित न होगा। प्रसिन्नी यह बात जानकर दुखी होंगी। प्रीतो बीमार पड़ी है। अगर यह बात उसके कानों तक पहुँच गयी तो उसका मन भी मुरझा जाएगा। फिर जोधा सिंह को पत्र के

विषय के बारे में भी शंका थी। उसके मन में धारणा थी कि यह पत्र नानक सिंह के किसी दुश्मन ने बोध सिंह के नाम से लिख दिया होगा। उसका विचार था कि कई रिश्तेदार ऐसे भी होते हैं जो दूसरे की भलाई नहीं देख पाते। बल्कि वे प्रायः ईर्ष्याविश ऐसे अवसरों की टोह में रहते हैं जिससे दूसरों का अहित कर पाएँ। यह जरूर ही किसी ऐसे ही पट्टीदार का काम है। आखिर काफी विचार करने के बाद उसने निश्चय किया कि वह प्रताप सिंह के घर पर जाने के बजाए उसे रहट पर बुलवाकर एकांत में बात करेगा।

अपराह्न में संयोग से प्रताप सिंह अपने बड़े भाई के रहट पर पहुँच गया। उसको देखकर जोधा सिंह ने कहा—प्रताप! अच्छा किया जो तुम यहाँ आ गये। मैं किसी को भेजकर तुम्हें यहाँ बुलवाने ही वाला था। दरअसल जो समस्या पैदा हो गयी है उस पर घर में अन्य लोगों के सामने बात करना, उस बारे में सलाह-मशविरा करना ठीक नहीं है।

बड़े भाई का कुछ उतरा हुआ चेहरा व उसके शब्द सुनकर प्रताप सिंह के मुख पर भी चिन्ता की परत उभर आयी। उसको लगा कि अवश्य ही सरदार नानक सिंह का खत आया होगा और उसने इस रिश्ते के लिये इन्कार लिखा होगा। वह असलियत को जानने के लिये बेचैन हो उठा। उसने पूछा—भैया! कौन सी समस्या पैदा हो गयी है। क्या किसी से कुछ कहा-सुनी लड़ाई-झगड़ा हो गया है या कोई और बात है?

—कहा-सुनी किससे होगी। आओ उधर ज़रा खेत की ओर चले। वहाँ एकांत में बात करना चाहूँगा। और इतना कहकर वह उसे हाथ से पकड़कर उधर खेत की तरफ ले गया।

वहाँ एकांत में उसने कहा—प्रताप! गोविन्दपुर से चिट्ठी आयी है। पर मेरा विचार है कि सरदार नानक सिंह के किसी दुश्मन या शरीक (पट्टीदार) ने ही यह चिट्ठी लिखी या लिखवाई है।

—कहाँ है वह चिट्ठी? देखूँ उस में क्या लिखा है।

जोधरा सिंह ने अपने लम्बे कुरते की जेब को टटोला और फिर हाथ से पत्र निकालते हुये बोला—पत्र पर लिखने वाले का नाम बोध सिंह लिखा हुआ है। पर मुझे विश्वास है कि यद्यपि उसने स्वयं नहीं लिखा। यह शरारत उसके किसी दुश्मन ने की है। बोध सिंह भला अपने पैरों पर खुद ही कुल्हाड़ी क्यों मारेगा। यह ठीक है कि वह अच्छा व कमाऊ लडका है, उसके खानदान का भी नाम है। लेकिन हमारा घर-परिवार क्या उनसे किसी तरह कम है।

मालूम नहीं उमाने को क्या होता जा रहा है। लोग बिना मतलब आकाश में उड़ने की कोशिश करते रहते हैं। हमारी प्रीतो बेटी में क्या कमी है। पड़ी-लिखी है, देखने में सुन्दर है। यह बोध सिंह साध कोशिश करके दंष्ट्र ले फिर भी उसको प्रीतो जैसी सड़की नहीं मिलेगी। लोगों के पास दो पैसे क्या हो जाते हैं खुद का रानोछा का साला समझने लगते हैं।

प्रताप सिंह को जाहिर हो गया कि जो अनुमान उसने लगाया था वह सही निकला है। अवश्य ही बोध सिंह ने इस रिश्ते से इन्कार कर दिया है। फिर उसने कहा—भैया! पत्र तो पढ़कर सुनाओ। मेरा दिल तो धवरा रहा है। मुझमें हिम्मत नहीं कि मैं पत्र को पढ़ पाऊँ। तुम ही पढ़कर सुनाओ।

—ठीक है तुम कहते हो तो पढ़ देता हूँ। पर यक़ीन रजो यह पत्र बोध सिंह ने नहीं लिखा है। यह भी हो सकता है कि हमारे ही किसी दुशमन का काम हो। खैर पत्र सुनो। पत्र में लिखा था—

श्रीमान जी,

मेरा यह पत्र पढ़कर आपके मन को दुख पहुँचेगा। लेकिन बहुत सोच-विचार के बाद यह पत्र लिखने के लिये मैं मजबूर हुआ हूँ। दरअसल अभी मेरा शादी करने का कोई विचार नहीं है। कुछ महीनों से मेरी सेहत खराब चल रही है। मैंने अपने दार जी को भी साफ कहा था कि वे मेरे ब्याह की बातचीत कही न चलाएँ। किन्तु उन्होंने मेरी बात पर ध्यान नहीं दिया। वे मुझे डरा-धमकाकर मेरी शादी आपकी भतीजी के साथ करना चाहते हैं। पर मुझे यह रिश्ता मंजूर नहीं है। इसका मतलब कहीं आप यह न लें कि आपकी बेटी में कोई दोष है। कोई ऐसा दोष लगाकर मैं अपने सिर पर पाप नहीं लेना चाहता। मेरे अपने हासलात कुछ ऐसे हैं कि मैं अभी इस सम्बन्ध को स्वीकार कर पाने में असमर्थ हूँ। अगर आप लोगों ने व मेरे दारजी ने मिलकर जोर-जबरदस्ती से यह ब्याह करवाया तो - उसका नतीजा ठीक नहीं होगा। फिर जो परिणाम होंगे उसके ज़िम्मेदार आप - लोग होंगे। अभी तक तो दोनों परिवारों में केवल बातचीत ही चली है, कोई लेन-देन तो हुआ नहीं। इस कारण रिश्ता तोड़ने का आरोप भी आप मुझ पर नहीं लगा सकते। हाँ कुड़माई या ठाका हो जाने के बाद मैं इन्कार करता तो मैं जरूर दोषी होता। आशा है आप मेरी इस-साफगोई के लिये मुझे क्षमा करेंगे और इस सम्बन्ध में कोई बातचीत नहीं करेंगे। मेरे इस पत्र के पाने पर आपके मन को जो

कष्ट पहुँचेगा उसके लिये मैं माफी चाहता हूँ। उम्मीद है आप मेरी प्रार्थना को स्वीकार करेंगे।

शुभचिन्तक

बोध सिंह साकन गोविन्दपुर।

पत्र सुनकर प्रताप सिंह के चेहरे पर चिन्ता व दुख की रेखाएँ उभर आयीं। उसने अपने बाँए हाथ से अपने भाथे व आँखों को तनिक मलकर कहा—इन हरामजादों को अगर यही करना था तो बात ही शुरू क्यों की। तुम बेकार में उनके यहाँ गये। ऐसा तो हो नहीं सकता कि बेटे ने बाप से बात न की हो। जब बेटा हाँ नहीं कर रहा था तो नानक सिंह ने क्यों उस पर दबाव डाला। यह तो अच्छा हुआ कि लड़के ने पहले ही हमको सिख दिया। अगर कहीं शादी हो गयी होती तो उसका परिणाम क्या होता। बच्चों की इच्छा के विरुद्ध की गयी शादी का नतीजा आम तौर पर खराब ही रहता है।

ये शब्द कहने को तो प्रताप सिंह ने कह दिये पर सहसा उसे याद आया कि वह स्वयं भी तो अपनी बेटी का ब्याह उसकी इच्छा के विरुद्ध ही करने जा रहा है। तो क्या इस शादी का परिणाम सुखमय न होगा। वह अभी इस बात पर विचार कर ही रहा था कि जोधा सिंह बोला—प्रताप, असलियत का तो पता करना ही है। मेरा विचार है कि हम दोनों दो-एक दिन में ही गोविन्दपुर चलें, वहाँ नानक सिंह ने बात करके वास्तविकता मालूम करें। मुझे तो पूरा विश्वास है कि यह काम किसी दुश्मन ने ही किया है। वहाँ पहुँचने पर ही सही बात का पता चलेगा।

—मेरे विचार में तो वहाँ जाना बेकार ही होगा। खैर तुम चाहते हो तो चले जाएँगे। लेकिन यह बात सिर नही चढ़ेगी ऐसा मुझे लग रहा है।

इसके बाद प्रताप सिंह घर लौट आया। दोनों भाइयों ने यही निश्चय किया था कि बात को अधिक टालना ठीक न होगा, वे दोनों कल ही गोविन्दपुर खाना हो जाएँगे।

घर पहुँचकर प्रताप सिंह ने अपनी पत्नी प्रसिन्धी को सारा विवरण सुनाया। प्रसिन्धी का चिन्तित होना भी स्वाभाविक ही था। वह धर्मनिष्ठ महिला थी। कुछ देर तक तो वह चिन्ता में हवी सोचती रही कि अब क्या होगा, उसकी बेटी का भविष्य क्या होगा। लेकिन कुछ ही क्षणों बाद चिन्ता कम होनी शुरू हो गयी। उसने मन ही मन स्वयं को

कहा कि गुरु महाराज जो करेंगे ठीक ही करेंगे । हो सकता है जो कुछ हो रहा है उसी में ही उसकी बेटी का हित हो ।

रात को जब मोहर सिंह घर आया तो प्रसिन्नी ने उससे भी इस बात का जल्लेख किया । लेकिन मोहर की प्रतिक्रिया कोई विशेष न रही । बल्कि उसको मन में कहीं संतोष की अनुभूति ही हुई । उसने ऊपरों तीर-पर तो माँ में हँसदंड़ी प्रकट की पर उसकी भाव-भंगिमा से लग रहा था मानो वह भीतर से कहीं खुश था । जो वह चाहता था उसके पूरा होने की सम्भावना उसे नज़र आ रही थी ।

अगले दिन दोनों भाई गोविन्दपुर पहुँच गये । गाँव में पहुँचकर उन्होंने सोचा कि दोपहर का समय है । इस वक्त नानक सिंह घर पर नहीं अपने रहट पर ही होगा । वहाँ जाकर ही उससे बात करना ठीक रहेगा । लेकिन जब वे रहट पर पहुँचे तो पता चला कि कुछ देर पहले सरदार जी खाना खाने घर गये हैं और एक-डेढ़ घंटे बाद वापस पहुँचेंगे । इतनी देर तक वहाँ इन्तज़ार करना उन्होंने उचित न समझा और वे उसके घर की ओर चल पड़े । जैसे ही वे दोनों चलने को हुए तभी रहट पर काम करने वाला एक कारिन्दा अपने मालिक नानक सिंह के घर की ओर तेज़ी से लपका । दोनों भाइयों के पहुँचने से पहले ही उसने जाकर नानक सिंह से कहा—सरदार जी ! राणीपुर से सरदार जोधा सिंह और उसका भाई आए हैं । वे दोनों अभी रहट पर पहुँचे थे और अब वे यहाँ घर पर आ रहे हैं ।

कारिन्दे की बात सुनकर नानक सिंह के मन को एक झटका सा लगा । वह सोचने लगा कि बिना कोई इत्तला दिये अचानक दोनों भाई क्या करने यहाँ आए हैं । कहीं ऐसा तो नहीं कि वे रिश्ता तोड़ने के लिए आए हों । फिर उसने आवाज़ देकर पत्नी को दूसरे कमरे से अपने पास बुलाया और बोला—अभी रामू बता गया है कि राणीपुर वाले सरदार जोधा सिंह व उसका भाई सरदार प्रताप सिंह यहाँ आए हैं । वे अभी घर पहुँचने ही वाले हैं । पता नहो वे क्यों आए हैं ।

उसकी पत्नी भी कुछ चकित सी रह गयी और बोली—क्या मालूम क्यों आए हैं । हो सकता है कि आसपास के किसी गाँव में आए हों और सोचा हो कि आपसे भी मिलते जाएँ और आगे जो काम करना है उसके बारे में बातचीत कर लें । अब परेशान होने की क्या बात है, वे आ ही गये हैं तो उनका स्वागत होना चाहिये । तुम दरवाज़े पर खड़े होकर देखो, वे आते ही होंगे, मैं खिरा कमरा ठीक-ठाक कर दूँ । और इतना कहकर वह दूसरे कमरे में गयी

और फुर्ती से एक काला-सफेद छानेदार घेस बड़े पलंग पर बिछा दिया। तलत को चादर भी बदल दी।

नानक सिंह जल्दी से कुरता, तहमद और पगड़ी बदलकर दरवाजे पर खड़ा-हो गया। कुछ देर बाद उसने दोनों भाइयों को गली में प्रवेश करते हुए देखा और भीतर आकर पत्नी से बोला—बोध की माँ! वे लोग आ रहे हैं।

जैसे ही नानक सिंह को उन दोनों से निगाह मिली उसने दोनों हाथ जोड़कर सपाक से 'सत सिरी अकाल' कहकर उनका स्वागत किया। उन दोनों ने भी बारी-बारी उससे हाथ मिलाया और भीतर कमरे में आ गये। नानक सिंह ने पलंग की ओर संकेत करते हुए उनसे कहा—वैठिये। और कहें सब कुशल-मंगल है। आपके पधारने की खबर अभी हमारा कामा (नौकर) देकर गया है। उसकी बात सुनकर मुझे थोड़ा आश्चर्य सा हुआ कि आप एकाएक बिना कोई पता दिये कैसे आए हैं। फिर सोचा कि हो सकता है कि आप यही-कहीं आसपास के गाँव में आए हों और सोचा हो कि मिलते-चलें। वैसे बड़ा अच्छा किया जो दर्शन देने की कृपा की। फिर उसने पत्नी को आवाज देकर कहा—बोध की माँ, देखो राणीपुर से भाई साहब आए हैं। उसकी पत्नी सिर पर दुपट्टा ठीक करती हुई कमरे में प्रविष्ट हुई और दोनों को तनिक सिर झुकाकर सत सिरी अकाल कहा। फिर बड़े विनम्र भाव से बोली—आज का दिन तो बड़ा शुभ है जो हमारी कुटिया पर आपके चरण पड़े। जैसे ही इन्होंने बताया कि आप आए हैं तो यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई। वहाँ घर में बहन जी व बच्चे मजे में है?

—हाँ सब शुभ महाराज की कृपा है, प्रताप सिंह ने उत्तर में कहा। फिर नानक सिंह पत्नी से बोला—तुम कुछ जलपान लाओ या फिर भोजन लगाओ। यह सुनकर जोधा सिंह बोला—नहीं नानक सिंह जी, खाना हम दोनों खाकर ही चले थे। आप कष्ट न करें। फिर मतलब की बात की और भाते हुए उसने कहा—हमारा यहाँ आने का खास मतलब है। हमने सोचा कि आपसे आमने-सामने बात करके ही असलियत का पता चलेगा। फिर उसने जेब से पत्र निकालकर उसके हाथ में देते हुए कहा—

बोध सिंह का यह पत्र मुझे मिला है। अगर वह शादी के लिये आमादा नहीं था तो उसे उस वक्त ही साफ बता देना चाहिये था जब मैं पिछली बार आपसे मिलने यहाँ आया था। तब तो उसकी बातों से अथवा उसके व्यवहार से कहीं ऐसा नहीं लगा था कि उसको इस सम्बन्ध के लिये कोई एतराज है।



जोधा सिंह की बात सुनकर नानक सिंह कुछ चौकता हुआ बोला—सरदार साहब ! यह आप क्या पढ़ रहे हैं ? मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा । बोध सिंह ने मुझसे बिना पूछे आपको पत्र लिखा है यह मैं मान नहीं सकता । वह तो साधारण काम भी मुझसे पूछकर मेरी राय लेकर करता है । फिर आप जैसे महत्वपूर्ण व्यक्ति को पत्र अपनी भर्जों से लिखने की हिम्मत कैसे करेगा ।

—नानक सिंह जी, पत्र आपके हाथ में है । उसकी निगाहट तो आप पहचान ही लेंगे । जरा पढ़कर देखें कि उसने क्या लिखा है, ये शब्द प्रताप सिंह ने कहे ।

पत्र को सरसरी तौर से देखकर नानक सिंह बोला—हाँ लिखाई व दस्तखत तो बोध के ही हैं । फिर उसने पत्र पढ़ना शुरू किया । पत्र पढ़ते समय उसके मुख पर तरह-तरह के भाव आ-जा रहे थे । पढ़ चुकने के बाद वह बोला—उस नालायक ने इस तरह का पत्र लिखने की हिम्मत कैसे की । समझ में नहीं आता कि कब और किससे सप्ताह-मशविरा करके उसने यह आपको लिखा । यह तो उसने बहुत बड़ी नीचता का काम किया है । उस उल्लू के पढ़े को मेरे भी वचनों का कोई ख्याल नहीं रहा । मुझे तो लगता है कि उसने जरूर किसी दवाब में आकर इसे लिखा है । वह अपनी भर्जों से कभी इस तरह की हरकत नहीं कर सकता । मैं अभी उसे बुलवाकर असमिमत मालूम करता हूँ ।

इतना कहकर वह बाहर गली में आया । कुछ ही क्षणों बाद उसे एक लड़का दिखाई पड़ा । उसने उसे अपने पास बुलाकर कहा—गुरुवचन ! बोधा चौपाल में या तावे शाह की दुकान पर होगा । तुम अभी जाकर उसे बुला लाओ, कहना कि तुम्हारे दार जो ने अभी तुरन्त तुमको घर पर बुलाया है । उसके शब्द सुनकर 'अच्छा ताया जी' कहकर गुरुवचन बड़ी तेजी से चौपाल की ओर चला गया । नानक सिंह ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा—मैंने मुहल्ले के एक लड़के को भेजकर उसे बुलवाया है । अभी दो-तीन मिनटों में आ जाएगा ।

उसने एक बार फिर पत्नी को आवाज देकर कहा—सुनो बोध की माँ, अगर भोजन में अभी देर हो तो तब तक एक-एक कटोरा दूध ही लेती आओ ।

उसके ये शब्द सुनकर जोधा सिंह ने कहा—नानक सिंह जी, यह आप क्या कह रहे हैं । आप तो सब रीति-रिवाजों को अच्छी तरह से जानते-समझते

हैं। आपको मानूम है कि हम लड़की वाले हैं। दूध क्या हम तो आपके घर का पानी तक नहीं पी सकते।

—आपका कहना उचित है। पर अभी हमारा-आपका रिश्ता कहाँ तय हुआ है। हाँ जब किसी रस्म की अदायगी हो जाएगी तब मैं खुद ही आपको जलपान के लिए नहीं पूछूंगा। अभी तो आप बेखटके खा-पी सकते हैं।

घटका किस बात का है। परम्परा होती है, पारिवारिक मर्यादाएँ होती हैं। उनको तो निभाना ही पड़ता है। हमने जब मन में इस सम्बन्ध का संकल्प कर रखा है तो हम आपके यहाँ कैसे जलपान कर सकते हैं। इसके लिए आप हमें क्षमा करें। तो आपका क्या ख्याल है कि यह काम आपके किसी दुश्मन या शरीक ने किया होगा, जोधा सिंह ने पूछा।

—मैं क्या कह सकता हूँ। मेरा तो गाँव भर में हर किसी से अच्छा व्यवहार है। मैंने कभी किसी के काम में कभी कोई अड़ंगा नहीं लगाया। बल्कि इस तरह के कामों में सहयोग ही दिया है। मुझे तो नहीं लगता कि गाँव का कोई आदमी मेरे साथ इस तरह की शलुता कर सकता है। पर बोध सिंह ने यह पल क्यों लिखा, इस बात के लिए मैं भी हैरान हूँ। आपकी परेशानी व चिन्ता को मैं अच्छी तरह समझ रहा हूँ। आखिर मैं भी बाल-बच्चेदार हूँ, मेरी भी एक बेटी है। अगर आपकी जगह मैं होता और मुझे भी इस तरह का पल किसी ने लिखा होता तो मुझे भी आपकी तरह ही दुःख होता। बेशक अभी तक कुड़माई नहीं हुई पर मैंने आपको वचन तो दिया है।

वचन की बात मुनकर प्रताप सिंह को मन में कुछ तसल्ली हुई। उसे लगा कि अगर किसी भावना या साधारण सी बात से बशीभूत होकर लड़के ने यह पत्र लिखा है तो बात खत्म नहीं समझनी चाहिए। हो सकता है पिता के समझाने पर, थोड़ा दबाव डालने पर लड़का राजी हो जाए। यही सोचकर उसने कहा—हमें तो आपके वचनो पर विश्वास है। आप अपनी बात से नहीं हटने वाले। लेकिन आज के जमाने को क्या कहा जाए। आजकल लड़के-लड़कियों का दिमाग कब बदल जाए, वे क्या कर बैठें, इस बारे में कुछ कहा नहीं जा सकता। सरदार साहब ! भैया ने आपके लड़के पर इतना ध्यान नहीं दिया था। उन्होंने आपको व आपके सुच्चे-ऊँचे खानदान को देखकर ही आप इस रिश्ते के बारे में बात शुरू की था। अकाल पुरुष गुरु महाराज की हमारे परिवार पर कृपा है। अगर लड़के की दहेज आदि में किसी खास

चीज की माँग हो तो वह हमें बता सकता है। हम हर तरह से उसे पूरा करने की कोशिश करेंगे।

छोटे भाई की बात को आगे बढ़ाते हुए जोधा सिंह बोला—बेशक हमारी बच्ची साढ़-प्यार व नाजों में पली है। पर वह आपके घर में आपकी दासी बनकर रहेगी। उसके व्यवहार उसकी सेवा-टहल में आपको कभी कोई कमी महसूस न होगी। नानक सिंह जी, बेशक आजकल अच्छे चरित्रवान रोज़गार में लगे लड़के आसानी से नहीं मिलते पर अच्छी मुश्त पढ़ी-लिखी लड़कियाँ भी सौ भाग्य से ही मिल पाती हैं।

वे बातें कर ही रहे थे कि सहसा बोध सिंह कमरे में दाखिल हुआ। बाप के पास बैठे जोधा सिंह व प्रताप सिंह को देखकर उसके चेहरे का रंग उड़ गया। उसने नहीं सोचा था कि जैसे ही वह पर में पहुँचगा उसे ये दोनों व्यक्ति नज़र पड़ जायेंगे। किसी तरह उसने हाथ जोड़कर दोनों को पैरों पौना कहा और बाप के बगल में तलत पर बैठ गया। अब हर क्षण उसकी धड़कन बढ़ रही थी। उसे लग रहा था कि किसी भी समय उसे कुछ हो सकता है। उसके हृदय की धड़कन तेज़ होती जा रही थी। उसे लग रहा था कि वह किसी प्रश्न का उत्तर नहीं दे पाएगा। उसे अपना गला सूखता हुआ अनुभव हो रहा था। गले को तर करने के लिए उसने दो-तीन बार धूक-का गुटका, होठों पर जीभ फेरी।

लड़के की शवस-सूरत व उसकी यह दशा देखकर प्रताप सिंह के मन को भी एक डबरदस्त झटका-सा लगा। लड़के में उसे किसी भी तरह का कोई आकर्षण नज़र नहीं आ रहा था। बल्कि वह उसे कुरूप ही लग रहा था। सहसा उसको आँखों के सामने अपनी दिकसती साहली बेटा की मूरत धूम गयी। बोधा उसे एकदम काठ के उल्लू की तरह नज़र आ रहा था। दुबला-पतला शरीर, कमजोर से मुख पर साधारण-सा नाक-नवशा। उसके अलावा चेचक के अनेक दाग। उसे लगा कि भगवान की बड़ी कृपा रही कि अभी तक उसने लेन-देन की कोई रस्म नहीं की थी। अगर उसे यह पत्र न मिला होता और भाई के आश्वासन पर वह ठाँके की सामग्री आदि लेकर आया होता तो क्या होता। गुरु महाराज ने जो किया है ठीक ही किया है। उसने बैठे-बैठे ही मन में संकल्प कर लिया कि यदि बाप के दबाव डालने पर लड़का मान भी जाएगा तब भी वह फिलहाल बात को टालकर धांस चला जाएगा। वह अपनी सुन्दर पढ़ी-लिखी गाय जैसी भोली लड़की का इस लंगूर के साथ ब्याह नहीं करेगा। उसे मन में अपने बड़े भाई पर भी क्रोध आ रहा था।

यह समझ नहीं पा रहा था कि उसका अपना भाई उससे किस बात का बदला लेने जा रहा था। अगर प्रीतो उसकी अपनी लड़की होती तो क्या वह उसका ब्याह इस लड़के से करता। फिर वह सोचने लगा कि क्या छोटे भाई की लड़की अपनी नहीं होती। क्या भाई भी किसी शरीक की तरह व्यवहार कर सकता है। उसने सोचा कि अब अगर बड़ा भाई भी उस पर दबाव डालेगा तो वह किसी भी हालत में इस रिश्ते को नहीं मानेगा। यही उसका आखिरी फैसला है। इतनी सारी बातें प्रताप सिंह कुछ ही क्षणों में सोच गया।

फिर जोधा सिंह ने सिर झुकाए हुए लड़के से पूछा—बेटा, क्या यह पत्र तुमने ही लिखा था?

बोध सिंह का चेहरा हर क्षण सफेद पड़ता जा रहा था। उसकी भाव-मंगिमा बड़ी बदली हुई अजीब-सी लग रही थी। लग रहा था कि वह अपने आपको किसी तरह सम्भालने का प्रयास कर रहा है। जब उसने कोई जवाब नहीं दिया तो नानक सिंह थोड़ा क्रोधभरे सहजे में बोला—बोलते क्यों नहीं? सरदार साहब ने तुमसे कुछ पूछा है। सच बताओ क्या यह निंदी तुमने अपनी मर्जी से लिखी है या किसी ने डरा-धमकाकर तुमसे लिखवाई है?

पूर्व इसके कि वह कोई जवाब दे पाता वह बैठा-बैठा तट से नीचे गिर पड़ा। उसकी यह दशा देखकर दोनों भाई सन्त में आ गये। वह जमीन पर अचेत पड़ा था। उसके मुख से थोड़ा-सा फेन निकल आया था। उसके बाप को समझने में देर नहीं लगी कि उसे मिर्गी का दौरा पड़ गया है। उसने तुरन्त पत्नी को बुलाकर कहा—बोध की माँ, देखो बच्चे को दौरा पड़ गया है। उसकी पत्नी लड़के की दशा देखकर धबका उठी। पर इस समय क्या करे वह कुछ समझ नहीं पा रही थी।

तभी जोधा सिंह ने कहा—लगता है इसे मिर्गी आ गई है। क्या पहले भी कभी इसके साथ ऐसा हुआ है? यह तो बड़ी खतरनाक बीमारी है।

नानक सिंह भी लड़के की दशा देखकर परेशान हो उठा। वह समझ नहीं पा रहा था कि क्या उत्तर दे। अचानक उसके मुख से शब्द निकले—इधर चार-पाँच सालों से उसे दौरा नहीं पड़ा था। हाँ पहले कभी-कभी कुछ देर के लिए बेहोशी जरूर आती थी। पर अब तो वह ठीक हो गया था। मालूम नहीं आज क्यों ऐसा हो गया।

तभी उसकी पत्नी बोली—नन्दपुर वाले बाबा जी से दवाई लाए थे। उस दवा से बोध को बहुत लाभ हुआ था। जब तक यह उस दवा को लेता रहा तब तक कभी इसे दौरा नहीं पड़ा था। पिछले साल बाबा जी

चलाना (निधने) हो गया। ~~राज की बह~~ ~~बेवोद~~ नहीं मिल पाई। अगर यही दवा यह लेता होता तो आज बच्चे का दौरा न पड़ता। फिर वह पति से बोली—आप देख क्या रहे हैं। जाकर हकीम चन्दन मल को बुला लाएँ।

तभी प्रताप सिंह ने जोधा सिंह की ओर देखा और संकेत से वहाँ से चल देने को कहा। फिर उसने उठते हुए कहा—अच्छा सरदार नानक सिंह जी, अब हमें आज्ञा दें। आप बच्चे का दवा-दारू करवाएँ। हम फिर कभी मिलेंगे।

—आप बैठें। इतनी जल्दी क्या है। यह अभी थोड़ी देर में ही होश में आ जाएगा...

—नहीं-नहीं, अब आप इसे देखें। सुना है रोगी को छूता सुंधाने पर होश आ जाता है। आप वैसा करके देखें। अच्छा हम चलते हैं। ये शब्द कहकर जोधा सिंह अपने भाई प्रताप सिंह के साथ घर से बाहर आ गया। नानक सिंह बुझे मन से उन्हें अलविदा कहने दरवाजे तक आया। रिश्ते के बारे में अब आगे क्या कार्यवाही होगी इसका अनुमान उसने लगा निमाया। दोनों भाई बस अड्डे की ओर चले गये।

राणीपुर पहुँचकर प्रताप सिंह ने पूरा विवरण अपनी पत्नी प्रसिन्नी को सुनाया। सारी बात सुनकर वह पति से बोली—गुरु महाराज ने हमें समझा रहते बचा लिया। अगर कहीं व्याह्र हो गया होता तो हमारी घेटी का जीवन बर्बाद हो जाता। यह मिर्गी का रोग कभी जाता भी है। मैं समझ नहीं पा रही कि जेठ जी ने क्या देखकर वहाँ बात चलाई थी। क्या वे नहीं जानते थे कि लड़के को मिर्गी के दौरे पड़ते हैं। अपने ही परिवार के लोग ऐसा कर सकते हैं, पिता समान लड़की का टाया यह कुछ करेगा ऐसा तब मैं कभी सोच भी नहीं सकती थी।

तभी पास बैठा मोहर सिंह बोला—कुछ आदमी अपने स्वभाव से मजबूर होते हैं। वे दूसरों के लिए कुछ अच्छा करने के बारे में सोच ही नहीं सकते। टाया जी का स्वभाव आज से नहीं वर्यों से जानता हूँ। अब तो आप उन्हें समझ ही गये होंगे। मेरा तो यही कहना है कि अब कहीं भी लड़का खोजने न जाएँ। प्रीतो की हालत को देखें। उसका सेहत बढ़ो तेज़ा से गिरती जा रही है। भगवान न करे उसे कुछ हो गया तो हम बिन्दगी भर रोते रहेंगे। बसदेव प्रकाश में क्या कमी है? आप लाख कोशिश करके देख लें। हर तरह से योग्य वैसा वर कहीं नहीं मिलेगा। बिना मतलब ज़िद करके मेरी देखी जैसी बहन की बिन्दगी से खिलवाड़ न करें।

प्रसिन्धी को बेटे के शब्द अच्छे लग रहे थे। वह समझ रही थी कि जो कुछ उसने कहा है ठीक ही कहा है। वैसा करने पर बेटी का हित ही होगा, हानि नहीं। वह चाह रही थी कि कितना अच्छा हो यदि गुरु महाराज उसके पति को भी सुबुद्धि दें और वह बेटी की इच्छानुसार उसका व्याह बलदेव के साथ करने को तैयार हो जाय।

प्रताप सिंह कुछ देर तक चुपचाप बैठा रहा। वह समझ नहीं पा रहा था कि बेटे की बात का क्या जवाब दे। फिर उसकी बात का जवाब न देकर बोला—हम दोनों गोविन्दपुर तो हो आए पर यह पता न चल पाया कि नानक सिंह के लड़के ने वह पत्र क्यों लिखा था, किसके कहने पर लिखा था। बात करने पर ही वह बेहोश हो गया। इस बारे में कुछ बता भी नहीं पाया।

मोहर सिंह ने सोचा कि अब असनियत बता देने में क्या हर्ज है। जो योजना उसने बनाई थी वह तो सफल हो ही गयी थी। वहाँ रिश्ता करने का अब कोई प्रश्न ही नहीं रह गया था। कुछ सोचकर वह बोला—यह तो आप मानेंगे ही कि भगवान ने जो किया है ठीक ही किया है। अपनी बहन की खुशी, उसके भविष्य के निम्ने मुझे कुछ करना पड़ा। कुछ दिन पहले लुधियाना मैंने अपने मित्र राम कृपाल को पत्र लिखा था। उसे पूरी योजना समझा दी थी कि गोविन्दपुर पहुँचकर उसे क्या कुछ करना है। राम कृपाल हमारी पार्टी का जाना-माना नेता है। उस जैसा धाकड़ वर्कर उस पूरे इलाके में नहीं है। वह शरीफी के साथ शरीफ और गुण्डों के साथ गुण्डा है। इलाके के बड़े-बड़े गुण्डे व शांहदे उसकी ताकत व प्रभाव का तोहा मानते हैं। बोध सिंह जैसे बिल्कुल साधारण लड़के की क्या भजान थी जो उसकी बात से इन्कार कर पाता। कृपाल ने जैसा पत्र उससे लिखवाया वैसा उसने लिख दिया। अब तो आप दोनों मानेंगे कि मैंने अपनी बहन के लिये जो कुछ किया ठीक ही किया।

प्रताप सिंह उस समय तो उसे कोई जवाब न दे पाया। लेकिन वह मन ही मन मान गया कि बेटे ने अपने दोस्त द्वारा जो काम करवाया है वह ठीक ही करवाया है। अभी तक वह मोहर सिंह को नाकारा और नालायक ही समझता आया था। आज बेटे की बात सुनकर सहसा उसे वह कहावत याद आ गयी कि नालायक गुल और छोटा सिक्का कभी-कभी अबसर पड़ने पर बहुत काम आते हैं। उसकी दृष्टि में उसके नातायक बेटे ने वह काम कर दिखाया था जो बड़े से, बड़े योग्य बेटे नहीं कर पाते। वह मन ही मन उसे

प्रायाशी दे रहा था। वह अकाल पुरुष गुरु महाराज को भी धन्यवाद दे रहा था जिन्होंने समय रहते उसका-पर्दा ढक लिया, उसकी प्यारी बेटी का जीवन बर्बाद होने से बचा लिया। अब प्रताप सिंह को कहीं अन्तर्मन में यह एहसास भी हो रहा था कि मोहर का सुझाव मान लेने में बुराई भी क्या है। वह ठीक ही तो कहता है कि बलदेव जैसा काविल लड़का आसानो से कहाँ मिल पाता है। क्या उसे अपनी बेटी की खुशी के लिये उसका सुझाव मान लेना चाहिये अथवा नहीं, इस बारे में वह अभी कोई अंतिम निर्णय नहीं ले पा रहा था। वह इस समस्या पर अभी कुछ और सोच-विचार करना चाहता था।

## उन्तीस

गुरु-गुरु में इन्द्र सिंह शम्मी से मिलने व उसकी संगति का थोड़ा मुश्किल पार्ते के लिये दो-चार बार उसके मकान पर गया था। पर बाद में उसने जाना बहुत कम कर दिया था। जब कभी जाता भी था तो केवल दो-तीन मिनट के लिये ही। शम्मी व घेर सिंह समझ रहे थे कि वह मात्र औपचारिकता निभाने के लिये ही आता है। इन्द्र के नज़रिये में यह बदलाव क्यों आया था इसका कारण वे दोनों व जोधा सिंह आदि समझ नहीं पा रहे थे।

इन्द्र सिंह का स्वभाव आम युवकों से थोड़ा हटकर था। वह प्रायः महिलाओं की संगति से दूर रहने का ही प्रयास करता था। दो-चार मुलाकातों में ही उसे आभास होने लगा था कि शम्मी का रहन-सहन आम घरें लू औरतों जैसा नहीं है। उसके व्यवहार व हरकतों में उसे कुछ बाजारूपन दिखाई पड़ रहा था। कोई भी पारिवारिक महिला इस तरह खुलेपन व बेशर्मी से बातें नहीं कर पाती जिस तरह शम्मी करती थी। औरत में जो स्वाभाविक लज्जा व संकोच की भावना होती है वह उसमें कहीं दिखाई नहीं पड़ती थी। उसने यह भी देख लिया था कि वह जब भी शम्मी के घर जाता था या वहाँ से लौटता था, बाहर गली में या उस घर के आसपास मँडराता कोई न कोई लड़का उसे दिखाई पड़ जाता। शम्मी के व्यवहार तथा जिस ढंग से उसके आने-जाने पर निगरानी रखी जा रही थी इससे उसे साफ लगने लगा था कि यह सब कुछ किसी पद्धन्त का ही भाग है। वह अब शम्मी के यहाँ जाता

था तो मंहज खानापुरी करने के लिये ही, मात्र अपने मिल सुन्हा सिंह की बात को रखने के लिये ।

जितना ही इन्द्र सिंह शम्मी से दूर हट गया था उससे कहीं ज्यादा शेर सिंह उसके निकट आ गया था । उस हसीना का सम्मोहन उस पर प्रभाव डालता जा रहा था । जो जाल उसने इन्द्र को फँसने के लिये फैलाया था उसमें वह स्वयं फँस चुका था । वह दिन में दो-तीन बार तो अवश्य ही उसके यहाँ जाता और ज्यादा से ज्यादा देर तक उसके पास बैठकर बातें करता । हँसी-मजाक छेड़छाड़ करता । दोनों ओर से प्रेमपूर्ण भावनाओं का आदान-प्रदान होता । शम्मी को जो कुछ चाहिये था वह उसे शेर सिंह से मिलने लगा था और निकट भविष्य में ओर मिलने की संभावना उसे साफ नज़र आ रही थी । ऐसा नहीं था कि शेर की हरकतों की जानकारी उसके बाप जोधा सिंह या उसके भाई दौलत सिंह को नहीं मिल रही थी । उन तक सभी खबरें पहुँच रही थीं । बाप ने दो-एक बार बेटे को समझाने का प्रयास भी किया था । लेकिन बेटे ने बड़ी चालाकी से कोई न कोई बहाना बनाकर बात को टाल दिया था । शेर सिंह शम्मी के इशक में अब इस सीमा तक डूब चुका था कि उसे न बाप को और न किसी अन्य की परवाह रह गयी थी । अब तो वह गम्भीरतापूर्वक शम्मी से ब्याह करने के बारे में सोचने-विचारने लगा था । शम्मी भी उसे आश्वासन दे रही थी कि वह भी दिलोजान से उसे चाहने लगी है और वह सदैव के लिये उसके साथ रहने को तैयार है । लेकिन अभी शेर यह समझ नहीं पा रहा था कि माँ-बाप से कैसे इस बारे में बात करे, कैसे उन्हें अपने अन्तिम निर्णय से अवगत कराए । वह बखूबी जानता था कि उसके इस फैसले को कभी उसके माँ-बाप स्वीकार नहीं करेंगे । वह मन ही मन इस बात से भी खुश था कि चलो अच्छा ही हुआ जो इन्द्र ने शम्मी से मिलना-जुलना बन्द कर दिया । उसके रास्ते का काँटा दूर हो गया ।

अभी आठ-दस दिन पहले वह रात के प्रथम पहर में शम्मी के पास बैठा रंग-रलियाँ मना रहा था । शम्मी पलंग पर उसके पहलू में बैठी थी और वह उसकी काली-चमकीली जुल्फों से, उसके रसीले होंठों से, गोंरे-गुलाबी कपालों से व उसके अंग-अंग से खेल रहा था । वह पूरी तरह भावनाओं में बह रहा था । शम्मी भी अपना भरपूर प्यार उस पर लुटा रही थी, उसे तरह-तरह से पुलकित करने की कोशिश कर रही थी । शेर मन ही मन अपने भाग्य को सराह रहा था ।



तभी उसके कोमल हाथों को अपने कठोर हाथों में सेते हुए उसने कहा—मेरी शम्मी ! मैंने तुम्हें अपने मन की रानी बनाने का पक्का इरादा कर लिया है। चाहे कोई कुछ भी कहे, मेरे माँ-बाप मानें न मानें मैं तुमसे शादी करके ही रहूँगा, तुम्हें अपनी पत्नी बनाकर ही रहूँगा। अपने इस फैसले को पूरा करने में मैं किसी विरोध को सहन नहीं करूँगा।

—यह तो वक्त ही बताएगा कि तुम अपने घादे को कहाँ तक पूरा कर पाते हो। हाँ अगर यह काम सफल हो गया, तुमने मुझे हमेशा के लिए अपना लिया तो अवश्य ही मैं अपने आपको भाम्यशाली समझूँगी। अच्छा हुआ उस इन्द्र से पिंड छूट गया। वह मुझे आदमी कम राक्षस ज्यादा लगता है। वस दिल में यही डर है कि अगर तुम्हारे माता-पिता न मानें तो क्या होगा। हम दोनों की आशा कैसे पूरी होगी।

शम्मी के ये व्याकरणे शब्द मुनकर शेर का हृदय गदगद हो उठा। उसने एक बार फिर उसे अपनी सुदृढ़ बांहों में भरते हुए कहा—उनकी चिन्ता करना तुम्हारा काम नहीं। मैं परिवार का बड़ा सड़का हूँ। घेरी व दीगर कामकाज की देखभाल ज्यादातर मैं ही करता हूँ। रुपये-पैसे का लेन-देन मेरे ही हाथों में रहता है। अगर माँ-बाप सुनह-सफाई से मेरी बात को मान लेंगे तो ठीक ही रहेगा। और अगर वे न सुके तो हम दोनों अदालत में जाकर शादी कर लेंगे।

अभी कुछ दिन पहले शेर सिंह शम्मी से धुलमिस कर बातें कर रहा था कि सहसा उसकी कोमल-नाजुक कलाईयों में काँच की चूड़ियाँ देखकर उसके मन में आया कि इन गोरी कलाईयों में यदि सोने की चूड़ियाँ हों तो कितना अच्छा लगेगा। उसने सोचा कि हाँ इन कलाईयों में वह सोने की चूड़ियाँ पहनाएगा। उसे मालूम था कि माँ की रंगीन पिटारी में चार सोने के गोखट्टू रखे हुए हैं। उसे याद है माँ ने कुछ समय पहले एक दिन स्नेहभाव से कहा था कि इन चार गोखट्टूओं में से दो वह शेर की पत्नी को पहनाएगी और दो दोस्त की पत्नी को। परिवार के गहने आदि जिस अलमारी में रखे रहते थे उसकी चाबी शेर के पास ही रहती थी। एक बार उसके मन में आया कि वह वहाँ से चुपचाप दो गोखट्टू निकालकर शम्मी को पहना दे। लेकिन कुछ सोचकर उसने यह विचार छोड़ दिया। उसे आशंका थी कि अगर माँ को पता चल गया, अगर उस पर शक किया गया तो बात बिगड़ जाएगी। नहीं अभी ऐसा करना उचित न होगा। उसने सोचा कि अभी बाबा बकाला या जालन्धर जाकर अपनी शम्मी के लिए सोने की दो चूड़ियाँ खरीद लाएगा और फिर उसने ऐसा ही किया।

रूपये-पैसे उसके पास रहते ही थे। खेतों से पैदा हुए अनाज व बाग के फलों को मन्डी में बेचने का काम प्रायः उसके जिम्मे ही रहता था। वह जालन्धर से दस-दस ग्राम को दो चूड़ियाँ खरीद लाया था और शम्मी के प्रति अपने प्यार के प्रतीक के रूप में उसे उसने बड़े स्नेहभाव से पहना दी थीं। उसने पहनाते समय उसे इस बात की ताकीद भी कर दी थी कि वह उन्हें छुपाकर ही अपने पास रखे, वस उसके आने पर कभी-कभी उसकी उपस्थिति में ही पहने। वह नहीं चाहता था कि किसी को कभी उस पर शक हो। शेर से भेद स्वरूप चूड़ियाँ पाकर शम्मी कितनी पुलकित हुई होगी इसका अनुमान सहज ही लगाया जा सकता है। वह जानती थी कि यह तो अभी शुरुआत ही है। आगे उसे और अधिक माल मिलने की सम्भावना साफ नज़र आ रही थी। शेर हर पाँचवें-सातवें दिन उसे कभी सौ तो कभी दो सौ रुपये भी दे देता था। उसके खानपान, उसके वस्त्र आदि व अन्य आवश्यकताओं की पूर्ति का वह ध्यान रखते लगा था। शम्मी उसके इस रुख से प्रसन्नचित रहने लगी थी। जो वह चाहती थी वह पूरा होने लगा था।

इधर सुच्चा सिंह कई दिनों से राणीपुर नहीं आया था। हाँ उसकी मानसिकता में बड़ी तेज़ी से परिवर्तन आने लगा था। वह स्वयं को कुछ अजीब तरह की उधेड़बुन व परेशानी में पाने लगा था। वह प्रायः सोचता कि मालूम नहीं वह कौन सी मनहूस घड़ी थी जो वह इन्द्र सिंह को फाँसने के लिये शेर सिंह की बातों में आ गया था। केवल धन के लोभ में पड़कर वह अपने प्यारे मित्र इन्द्र सिंह के साथ धोखा कर रहा था। उसे अपनी इस करनी के लिये मन में जलान की अनुभूति होने लगी थी। वह सोचता कि इन्द्र शरीर से लम्बा-ऊँचा व शक्तिशाली है। देखने में वह सिंह व हाथी की तरह तगड़ा लगता है। पर उसका हृदय तो मोम का बना हुआ है। वह बहुत भावुक व संवेदनशील है। आज तक उसने उसे सदैव प्यार दिया है, ज़रूरत पड़ने पर उसने उसकी सहायता भी की है। और इसके बदले वह उसे धोखा दे रहा है। वह कितना बड़ा विश्वासघात मित्रघात कर रहा है। उसे मन में यह भी डर रहता था कि जब कभी इन्द्र को वास्तविकता का पता चलेगा तो उसके मन पर क्या वीरेगी, वह उसके बारे में क्या सोचेगा। बहुत सम्भव है कि प्रति-शोध की भावना से वशीभूत होकर वह उसे हानि पहुँचाए, उससे फौजदारी कर बैठे। उसके साथ-साथ कहीं शम्मी को भी कुछ न कर बैठे। नही उसे अपने प्यारे दोस्त के साथ ऐसा पाप नहीं करना चाहिये था। उसने मन में निश्चय कर लिया कि वह जल्दी ही राणीपुर जाकर इन्द्र को वास्तविकता से

अवगत करा देगा, अपनी भूल के लिये हाथ जोड़कर उससे क्षमा-याचना करेगा। उसे मन में यह भी विश्वास था कि इन्द्र सिंह हमेशा अपने दोस्तों के प्रति उदार रहा है। वह उसे अवश्य ही माफ कर देगा। उससे कोई बदला नहीं लेगा। अब और ज्यादा देर करना ठीक न होगा। वह यथाशीघ्र उससे मिलकर उसे स्थिति से अवगत कराएगा।

और फिर सुच्चा सिंह ने वैसा ही किया। राणोपुर आकर इन्द्र सिंह से एकान्त में मिलकर उसे उस पड़्यन्त के बारे में बता दिया जो शेर सिंह के साथ मिलकर रचा गया था। पूरा विवरण सुनकर इन्द्र को आश्चर्य व दुःख तो हुआ ही था। पर जैसा सुच्चा सिंह का अनुमान था वैसा ही हुआ। इन्द्र सिंह ने उसे क्षमा कर दिया था। शम्मी से मिलने पर सुच्चा को जो नयी बदली हुई स्थिति की जानकारी मिली थी उसके सम्बन्ध में सुच्चे ने इन्द्र को बता दिया था। इन्द्र खुश व सन्तुष्ट था कि चलो अच्छा ही हो रहा है। शेर ने जिस जाल में उसे फँसाने की कोशिश की थी अब वह स्वयं उस में बड़ी तेजी से फँसता जा रहा है। और अगर भावावेश में शेर ने शम्मी से अदालत में सिविल मैरेज कर ली तो मजा आ जाएगा। तब जोधा सिंह के जानबूझ की रही-सही नाक भी कट जाएगी। जब लोगो को पता चलेगा कि गाँव के जाने-माने व्यक्ति सरदार जोधा सिंह के बेटे ने एक तबायफ से ब्याह कर लिया है तो वे क्या-क्या बातें नहीं करेंगे। यह खबर उनके लिये बहुत बड़े मनोविनोद का विषय बनेगी। वाह! तब कितना मजा आएगा। जोधा सिंह गाँव में किसी को अपनी सूरत दिखाने के कायिल न रह जाएगा। अब इन्द्र सिंह सुच्चा सिंह को पूरा सहयोग देने लगा था। सुच्चे के समझाने पर जोधा सिंह को घोड़े में रखने के लिये वह कभी-कभी शम्मी से मिलने उसके यहाँ चला जाता था। इस नयी योजना के बारे में सुच्चे ने शम्मी को भली प्रकार से समझा दिया था। दोनों मित्रों का संरक्षण पाकर वह और अधिक उत्साह से शेर को अपने जाल में फँसाने के लिये प्रयत्नशील रहने लगी थी। और शेर बड़ी तेजी से उसके अधिकार में आता जा रहा था। शम्मी को साफ लगने लगा था कि शेर अपनी बात को पूरा करके रहेगा, वह जरूर उससे ब्याह करेगा। और जो कुछ उसने मन में सोच रखा है वह पूरा हो जाएगा।

इधर कुछ समय से सरदार बरियाम सिंह जेतली व उसकी पत्नी हरदई एक बार फिर से कोशिश कर रहे थे कि उनकी बेटी बसन्ती का ब्याह इन्द्र सिंह से हो जाए। इन्द्र उन्हें हरे तरह से पसन्द था। उन दोनों की इच्छा थी कि उनकी इकलौती पुत्री उनकी आँखों के सामने ही रहे। इन्द्र सिंह से ब्याह

हो जाने पर उनकी इस इच्छा की पूर्ति हो जाती थी । अपनी कामना को पूरा करने के लिये पति-पत्नी ने पंडित दीवान चन्द व. उसके परिवार के सदस्यों से मेलजोल बढ़ा लिया था । इस सिलसिले में बरियाम सिंह दीवान चन्द से दो-तीन बार बात कर चुका था । हरदई भी दीवान चन्द की पत्नी सछमी देवी से मिलकर इस सम्बन्ध को बनाने के लिये प्रयास कर रही थी ।

बरियाम सिंह को यह भी मालूम था कि मोहर सिंह की इन्द्र सिंह से अच्छी खासी दोस्ती है । अतः उसने मोहर सिंह से भी अनुरोध किया था कि वह अपने प्रभाव का इस्तेमाल करके इन्द्र सिंह को इस सम्बन्ध के लिये तैयार करे । मोहर जानता था कि सरदार बरियाम सिंह निहायत भला आदमी है । उसकी बेटी वसन्ती भी हर प्रकार से इन्द्र सिंह की पत्नी बनने के योग्य है । अतः उसने पूरी लगन के साथ अपने मित्र को इस रिश्ते को स्वीकार करने के लिये जोर डालना शुरू कर दिया था । सुच्चा सिंह जब अभी हाल ही में राणी-पुर आया तो मोहर ने बरियाम सिंह की इच्छा का उससे उल्लेख किया था । उसके कहने पर सुच्चे ने भी हर प्रकार से इन्द्र को समझाया था कि वह वसन्ती से ब्याह करने के लिये राजी हो जाए । दोनों मित्रों के समझाने-बुझाने पर अब इन्द्र सिंह ने अपनी सहमति दे दी थी ।

पंडित दीवान चन्द शामद इस रिश्ते को स्वीकार न करता । लेकिन इधर जो नयी स्थिति पैदा हो रही थी उसने उसे अपने पूर्व-निर्णय पर पुनः विचार करने के लिये मजबूर कर दिया था । नयी स्थिति यह थी कि जब से जोधा सिंह को लगने लगा था कि उसका बेटा शेर सिंह शम्मी में जहरत से ज्यादा दिलचस्पी लेने लगा है वह उसकी शादी जल्दी से जल्दी करने के लिये उतावला हो उठा था । बुझी शाह के सुझाव पर उसने सरदार बरियाम सिंह से उसकी बेटी का रिश्ता शेर सिंह के लिये मांगा था । बरियाम सिंह शेर के स्वभाव व चरित्र से भली भांति परिचित था । उस सम्पत्ति से अपनी बेटी का ब्याह करने के बारे में वह सोच भी नहीं सकता था । उसने जोधा सिंह को बातों में ही टाल दिया था । जोधा सिंह ने जो कोशिश की थी इसकी भी जानकारी बरियाम सिंह द्वारा पंडित दीवान चन्द को मिल गयी थी । वह नहीं चाहता था कि जिस लड़की से उसके बेटे की बातचीत चली थी उससे उसके दुश्मन के लड़के का ब्याह हो जाए । अब जेतली दम्पति द्वारा दोबारा अनुरोध किये जाने पर उसने इस सम्बन्ध के लिये अपनी स्वीकृति दे दी । ऐसा होने पर उसे दो बातें अपने हित में नज़र आ रही थी । एक तो उसके लड़के का

अपने ही गाँव में एक भले परिवार में ब्याह हो जाएगा, दूसरे इस सम्बन्ध के कायम हो जाने पर जोधा सिंह के मुँह पर अच्छी-तगड़ी चपत पड़ेगी, उसका व उसके खानदान का सिर नीचा हो जाएगा। अपने पिता की यह मनोभावना भी इन्द्र सिंह को पसन्द आयी थी और वह बसन्ती से शादी करने के लिये तैयार हो गया था। दीवान चन्द व इन्द्र सिंह के इस निर्णय से बसन्ती, उसके माता-पिता व इन्द्र सिंह के शुभचिन्तक सभी हर्षित नजर आ रहे थे। दोनों परिवार ब्याह की तैयारियों में लग गये थे। इन्द्र सिंह व मोहर सिंह यह जानकर भी खुश थे कि जल्दो ही हरनाम सिंह की जस्ती से और बलदेव की प्रीतो से शादी होने वाली है।

## तीस

हरनाम सिंह व जस्ती, इन्द्र सिंह व बसन्ती तथा बलदेव व प्रीतो के होने वाले ब्याह के समाचार गाँव में फैल गये थे। राणीपुर के अधिकांश लोग बड़े उत्साह व उत्सुकता से इन शुभ कार्यों के सम्पन्न होने की प्रतीक्षा कर रहे थे। नाखुश या तो केवल सरदार जोधा सिंह का परिवार। उनकी आँखों के सामने वे काम होने वाले थे जिनकी कभी उन्होंने कल्पना तक नहीं की थी। जोधा सिंह का अपना सगा भाई प्रताप सिंह और रंगाराम सिंह जैसा मिल उसके सीने पर मूँग दलने की तैयारियों में लगे हुए थे। सरदार बरियाम सिंह सिख होते हुए भी अपनी बेटी बसन्ती का ब्याह उसके बेटे शेर सिंह से करने के बजाए उसके जानी दुश्मन पंडित दीवान चन्द के पुत्र इन्द्र सिंह से करने जा रहा था। इसके अलावा वह भीतर ही भीतर इस दुख से भी घुल रहा था कि उसका अपना बेटा शेर एक बाजारू औरत के पीछे दीवाना हो रहा था, मजदूर बनता जा रहा था। दिनोंदिन वह उसके काबू से बाहर होता जा रहा था। शम्मी को लेकर पिता-पुत्र के सम्बन्ध तंजी से बिगड़ते जा रहे थे। जोधा सिंह अब स्वयं को पूरी तरह से हारा हुआ महसूस कर रहा था।

परस्पर सलाह-मशविरे के उपरांत यह निश्चय किया था कि दो माह बाद पूर्णमासी के शुभ दिन हरनाम सिंह व जस्ती तथा इन्द्र सिंह व बसन्ती की शादी एक साथ ही सम्पन्न की जाएगी। दोनों बारातें साथ-साथ आएँगी और एक ही पंढाल में दोनों की दावत की व्यवस्था की जाएगी। अगले दिन

दोनों जोड़ियों के आनन्द कारज (विवाह) गुच्छा में सम्पन्न किये जाएंगे। और एक सप्ताह बाद वसदेव तथा प्रीतो का व्याह हिन्दू रीति के अनुसार होने वाला था।

दो माह बाद पूर्णिमा के दिन स्कूल के खुले आवाते में एक भव्य शामियाना लगा हुआ था। पहले यह सोचा गया था कि दोनों बारातों के लगभग डेढ़ सौ बारातियों के बैठने व भोजन आदि करने की व्यवस्था जमीन पर ही की जाएगी। पर बाद में यह विचार छोड़ दिया गया था। बाबा बकाला की गुता टेन्ट हाउस फर्म को फर्नीचर आदि का प्रबन्ध करने का आदेश दे दिया गया था। उस फर्म के कामगरो ने पंडाल में यथास्थान भोजन आदि करने के लिये मेज-कुरसियाँ लगवा दी थी। पूरा पंडाल रंग-विरंगी झड्डियों, सुनहरे व रंगीन कागज का झालरो व कुशल प्रकाश-व्यवस्था से शोभायमान हो रहा था। पंडाल के प्रवेश-द्वार की शोभा देखते ही बनती थी। कलात्मक ढङ्ग से सजाए गये मंगल-कलश इस द्वार की शोभा में चार चाँद लगा रहे थे। वधू पक्षों के रिश्तेदार तथा गाँव के अनेक लोग बारातियों के स्वागतार्थ प्रतीक्षारत थे। पूरा वातावरण उत्साही युवकों, सजी-सँवरी महिलाओं तथा लड़कों-बच्चों के मिश्रित स्वरों से चहक रहा था। सरदार शंगारा सिंह व सरदार बरियाम सिंह आ रहे मेहमानों का हाथ जोड़कर स्वागत कर रहे थे।

रात के करीब आठ बजे सामने कच्ची सड़क पर बँड-वाजे की आवाज सुनाई पडने लगी। दस-बारह गंसों की चमचमाती रोशनी में बाराती खरामा-खरामा उत्साह में झूमते-गाते, कुछ उत्साही युवक भांगड़ा नृत्य करते हुए पंडाल की ओर आ रहे थे। गोलों-पटाखों के धमाके हो रहे थे। रंग-विरंगी आतिशबाजी से माहील झिलमिला रहा था। हर किसी के मुख पर छुशी की परतें चड़ी हुई थी। इस प्रकार का उत्साह व हर्ष इससे पूर्व राणीपुर गाँव में देखा-सुना नहीं गया था। पंडाल से बाँड़ा आने कन्या-पक्ष के लोग बारातियों का स्वागत करने हेतु फूल-मालाएँ लिये खड़े थे।

शामियाने के सामने पहुँचने पर दोनों बारातों के साथ बारी-बारी मिलनी की रस्म सम्पन्न हुई। समधी व कुछ निकट के सम्बन्धी परस्पर गले मिले। कन्या-पक्ष की आर से दूल्हों के पिता व मामे आदि को आवश्यक पत्र-पुष्प बड़े आदरभाव से भेंट किये गये। फिर सेहरे पड़े गये। स्वागत व मिलनी आदि की रस्मे होने के बाद बाराती पंडाल में पहुँच गये। तरह-तरह के व्यंजनों से युक्त भोजन बारातियों के सामने परोसा गया। प्रायः हर कोई बारात के स्वागतार्थ की गयी व्यवस्था से सन्तुष्ट व हर्षित दिखाई पड रहा था।

अगले दिन गुरुद्वारे में आनन्द कार्य में सम्मिलित होने के लिये दोनों पक्षों के लोग पहुँचे। गुरुद्वारे का हाल अच्छी तरह से सजाया गया था। प्रातः करीब दस बजे से विवाह-कार्य शुरू हुआ। हाल में सामने की ओर स्थायी रूप से निर्मित मंच पर गुरु ग्रन्थ साहब प्रकाशमान थे। शुद्ध कुरता-पायजामा व पगड़ी पहने तथा गले में सफेद लंबा अंगोछा धारण किये ग्रन्थों को पाठ कर रहे थे। उनके पीछे खड़े दो सेवक धीरे-धीरे चंवर हिला रहे थे। मंच के समीप ही पाँच प्यारे केसरिया परिधान पहने अपनी विशेष भुद्रा में पड़े थे। हाल की दीवारों पर सिख गुरुओं व कतिपय अन्य महान विभूतियों के चित्र हाल की शोभावृद्धि कर रहे थे। पूरा माहौल बड़ा सुखद व पावन प्रतीत हो रहा था। बनी-सँवरी व चमकीली-भटकीली पोशाकें पहने पचासों महिलाएँ हाल में बाईं ओर बैठी बड़े उत्साह व हर्ष से समारोह को देख रही थीं। पुरुषों की संख्या अपेक्षाकृत अधिक थी।

आगे की पंक्ति में हरनाम सिंह व इन्द्र मिह दूल्हे की वेशभूषा में बैठे हुए थे। दोनों की रंगीन पगड़ियों पर चमकमाने-मुनहरे सेहरे बँधे हुए थे। गले में लंबे तिलैदार 'हार' सुशोभित हो रहे थे। हंपेलिया मेंहदी से लाल थी। दोनों की कलाई पर गाना (कंगना) बंधा हुआ था। वैसे तो इन्द्र भी प्रसन्न नज़र आ रहा था पर हरनाम की भाव-भंगिमा से अपेक्षाकृत अधिक पुरानी प्रकट हो रही थी। वह स्वयं को एक विजेता की तरह समझ रहा था। वह हँसित था कि जिस मंजिल को पाने का उसने संकल्प कर रखा था वह आज उसे मिलने जा रही थी। हरनाम और इन्द्र के पास ही मोहर सिंह, बलदेव तथा कतिपय अन्य मिल बैठे हुए थे। वे धीरे-धीरे आपस में गप्पें लगा रहे थे मजाक बार रहे थे। उनकी प्रसन्नता उनके चेहरों, उनकी बातों व हरकतों से जाहिर हो रही थी।

बाईं ओर महिलाओं में जस्सी व वसन्ती दुल्हन के रूप में सजी-सँवरी मन ही मन पुनर्जित हो रही थी। उनकी सहेलियों ने बड़ी लगन तथा उत्साह से उन दोनों का बनाव-शृंगार किया था। गोटा-किनारी लगे विवाह के लाल रेशमी परिधान पहने वे महिलाओं के बीच घिरी बैठी थी। दोनों के ललाटे पर स्वर्ण-टीके चमक रहे थे। गोरे कोमल हाथ व पाँव मेंहदी से रचे हुए थे। कलाईयों में हाथी-दाँत का लाल चूड़ा व चाँदी के कसीरे खनखना रहे थे। वे दोनों भी प्रसन्न थी। गुरु महाराज ने उनकी प्रार्थना स्वीकार कर ली थी।

उन दोनों को अपनी इच्छा के अनुरूप वर मिलने वाले थे। कुछ समय पहले तक उन दोनों के मन में जो आशंकाएँ थी, भय था वह अब पूरी तरह से मिट चुका था। उन्होंने कभी कल्पना नहीं की थी कि उनकी मनोकामनाएँ इस तरह आसानी से पूरी हो जाएगी।

हरनाम सिंह तो कुछ वर्ष पहले ही अमृत-पान कर चुका था लेकिन इन्द्र सिंह को अभी यह रस्म पूरी करनी थी। उसके विवाह की रस्म पूरी करने से पूर्व इस शुभ कार्य का होना ज़रूरी था। ग्रन्थी के निर्देशन में लोहे के बाटे में अमृत तैयार कर लिया गया था। रीति के अनुरूप गुरुवाणी का पाठ करके ग्रन्थी ने इन्द्र को अमृत-पान करवाया। उसे भली प्रकार अमृत-पान के महत्व को समझाने के उपरान्त उससे वचन लिया कि वह मुख्य रूप से चार शिक्षाओं का पालन अवश्य करेगा। उन चार महत्वपूर्ण सिद्धान्तों का उल्लेख करते हुए ग्रन्थी जी ने उसे समझाया कि अब उसे जीवनभर केश रखने होंगे, नारी जाति को आदर-मान देना होगा, वह तम्बाकू का सेवन नहीं करेगा तथा झटका माँस के अलावा वह किसी अन्य प्रकार का माँस नहीं खाएगा। इनके अलावा वह सिख धर्म के पाँच आवश्यक अंशों को सदैव धारण किये रहेगा। वे पाँच अंश हैं केश, कंघा, कड़ा, कच्छ और कृपाण। अमृत-पान की रस्म पूरी होने पर हाल का पूरा वातावरण 'जो बोले सो निहाल' 'सत सिरी अकाल' तथा 'वाहे गुरु का खालसा वाहे गुरु की फतेह' के नारों से गुंजायमान हो उठा। पंडित दीवान चन्द को हर कोई बधाई दे रहा था।

अमृत-पान संस्कार सम्पन्न होने के बाद आनन्द कारज प्रारम्भ किया गया। पहले इन्द्र सिंह व वसन्ती की गुरु ग्रन्थ साहब के सामने केरो की रीति पूर्ण की गयी। ग्रन्थी ने ग्रन्थ के कर्तिपय आवश्यक अंशों का पाठ करके वर-वधू को सिख धर्म के अनुसार अपने दाम्पत्य जीवन को चलाने की शिक्षा दी। इसके बाद हाल में उपस्थिति लोगों ने वर-वधू पर पुष्प-वर्षा करके अपना आशीर्वाद अपनी शुभ कामनाएँ व्यक्त कीं। हर कोई पंडित दीवान चन्द, हरनाम के बड़े भाई सतनाम सिंह, सरदार वरियाम सिंह व शंगारा सिंह को बधाई देकर अपनी प्रसन्नता दर्शा रहा था। जिस प्रकार इन्द्र-वसन्ती का आनन्द कारज सम्पन्न हुआ ठीक उसी ढंग से हरनाम व जस्सी का विवाह-संस्कार पूरा किया गया। चारों परिवारों के सदस्य प्रसन्न व सन्तुष्ट दिखाई पड़ रहे थे।



तभी पंडित दीवान चन्द ने ग्रन्थी के कान में धीरे से कुछ कहा। उसकी बात सुनकर ग्रन्थी जी धीरे से मुसकुराए और फिर उन्होंने वहाँ उपस्थित जनसमूह के सामने घोषणा करते हुए कहा—गुरु महाराज के आशीर्वाद से आनन्द कारज पूरा हो गया है। अब आप लोगों को मैं एक और बड़ा शुभ समाचार मुनाने जा रहा हूँ। अभी-अभी पंडित दीवान चन्द जी ने मुझे बताया है कि आगामी बुधवार को उनके भाजे श्री बलदेव प्रकाश का शुभ विवाह सरदार प्रताप सिंह जी की पुत्री वीवी प्रीतकोर से सम्पन्न होगा। हमें यह शुभ सूचना पाकर बड़ी प्रसन्नता अनुभव हो रही है। मैं अपनी ओर से व सारी संगत की ओर से पंडित जी को तथा सरदार प्रताप सिंह जी को साझवाद देता हूँ। जिस प्रकार आज यह कार्य हर्षोल्लास के बीच पूर्ण हुआ है वैसे ही बुधवार को होने वाला सत्कार सम्पूर्ण हो इसकी मैं गुरु महाराज से प्रार्थना करता हूँ।

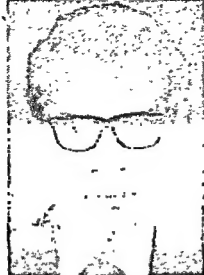
आनन्द कारज पूरी तरह से सम्पूर्ण हो चुका था। और अब लोग हाल से बाहर आने के लिए उठ खड़े हुए थे। हर कोई एक दूसरे के साथ अपनी प्रसन्नता प्रकट कर रहा था। हाँ कुछ लोग सरदार जोधा सिंह व उसके परिवार के लोगों द्वारा इस समारोह का बहिष्कार करने पर आश्चर्य व नाराजगी प्रकट कर रहे थे। उन्हें इस बात से भी आश्चर्य हो रहा था कि कल दोपहर से ही किसी ने जोधा सिंह व उसके लड़के शेर सिंह को नहीं देखा था। वे दोनों बाप-बेटा कहाँ चले गये थे इसका अंदाज उन्हें नहीं मिल रहा था। तभी सहसा गाँव का चौकीदार बलकार सिंह वहाँ पहुँचा। उसने वहाँ उपस्थित लोगों को बताया कि वह अभी-अभी बाबा बकाला से लौटा है। वह वहाँ थाने में अपने एक परिचित कर्मचारी को मिलने गया था। वहाँ उसे सरदार जोधा सिंह दिखाई पड़े थे। थाने के उस परिचित कर्मचारी ने उसे बताया है कि जोधा सिंह का लड़का शेर सिंह राणीपुर की शम्मी नाम की किनी औरत के साथ कहीं भाग गया है। शेर सिंह अपने घर से कुछ सोने के जेवरों व नकद रुपये भी अपने साथ ले गया है। सरदार जोधा सिंह ने इस बारे में थाने में रपट लिखवाई है।

बलकार सिंह के शब्दों से लोगों को वास्तविकता भासूँ हो गयी थी। जोधा सिंह के आनन्द कारज में सम्मिलित न हो पाने का कारण वे जान गये थे। शेर सिंह ने अपने पिता व अपने खानदान पर जो कलंक लगाया था उसके कारण कुछ व्यक्ति दुखी नजर आ रहे थे। पर अधिकांश लोगों की मही

धारणा थी कि स्वयं जोधा सिंह कौन-सा भला आदमी है । उसने प्रायः दूसरों का अहित ही किया है । उसने व उसके बेटों ने जो बोया है वही उनको काटना पड़ेगा । जो कर्म उन्होंने किये हैं उसका फल तो उन्हें भोगना ही पड़ेगा ।







### तिलकराज गोस्वामी

- जन्म** : १३ अक्तूबर, १८३० जम्मू में ।
- शिक्षा** : एम० ए० (अंग्रेजी), अदोब आलम ।
- प्रकाशित** : हिन्दी, उर्दू, अंग्रेजी, पंजाबी व डोगरी भाषाओं में लेखन । सुपरिचित पत्र-पत्रिकाओं में सैकड़ों रचनाएँ प्रकाशित । कतिपय रचनाएँ अन्य भाषाओं में अनूदित । आकाशवाणी व दूरदर्शन से भी प्रसारण ।
- उजली पीली धूप (उपन्यास)
- समयान्तर (उपन्यास)
- अपना अपना आकाश (उपन्यास)
- चन्दनमाटी (उपन्यास)
- नया सवेरा (कहानी-संग्रह)
- इतिहास गवाह है (ऐतिहासिक ललित निबन्ध)
- प्रकाश्य** : महाराजा रणजीत सिंह (उपन्यास), जहाँ रोशनी है (उपन्यास), कुहरा और सूरजमुखी (उपन्यास), सूरज की शहादत (काव्य-संग्रह), अपना घर अपने लोग (कहानी-संग्रह), दिन यहाँ रात वहाँ (यात्रा-संस्मरण), कोण चगा कोण मदा (पंजाबी कहानी-संग्रह), मद्दो जजर (उर्दू कहानी-संग्रह), रंगोए दे हृत्प (डोगरी कहानी-संग्रह) ।
- पता** : ८/७, अलोपोबाग कॉलोनी, इलाहाबाद-६